'좌절'에서 '희망의 연대'를 향하여!

옆자리에 앉은 분이 『놀멍 쉬멍 걸으멍 제주걷기 여행』을 주문하면서 같이 주문한 책이다. 내 취향은 분명 『놀멍 쉬멍~』인데 본인이 읽어야 하니 아쉬우면 이것이라도 읽어보라고, 우석훈 씨가 추천한 책이라며 건네줬다.

『게 공선』, 알라딘 서재에 올라온 표지만 보았던 기억이 난다. 두께도 얇고 금방 읽을 것 같아 좋다! 하곤 들고 왔다.

집에 가는 길, 와야 할 버스가 10분이 지나도록 오질 않았다. 워낙 늦게 오는 차라 가끔 버스 기다리며 책을 읽기도 하지만 10분 정도면 그럴 필요도 없을 것 같아서 기다렸는데 안 온다. 해서, 이 책을 펼쳤다. 그래, 가는 길에 다 읽어주마! 하지만 책을 받을 때는 책의 정보를 좀 알고 받아야 한다. 그렇지 않으면 내가 원하는 책이 아닐 때 낭패를 보기 마련이다. 암튼 그 어떤 공포소설보다 더 끔찍하다. 현실은 그렇다. 늘 소설보다 끔찍한 게 현실이다. 비록 오래전 이야기라고 할지라도.

첫 장을 읽으면서 다 읽을수 있을 거라 생각했다. 그러나 한 장 한 장 넘기기가 너무 힘들었다. 앞으로 돌아가 저자 이력을 보고 출판연도를 보았다. 오래된 책이다. "『게 공선』은 ‘공장선’이라는 이유로 항해법이 적용되지 않고, 선박이기에 공장법에 적용을 받지 않는 법의 사각지대이다. 그 안에서 혹사당하고 학대받는 어업노동자들이 그 가혹한 노동조건에 분노를 느끼며 맞서 싸우는 과정을 현실적으로 그려내고 있는 작품"이란다. 어쩐지 현실과 맞지 않는다는 생각을 했다. 그러면서도 한편으론 1929년에 나온 이 책이 요즘 다시 등장한 배경에 대해 생각을 해본다. 그 생각만으로 암울하다.

"일하기는 하지만 비정규직으로, 정규직과 똑같은 노동 강도에 시달리면서도, 상대적으로 무척 낮은 임금 탓에 안정된 생활을 꾸려갈 수 없는, 이른바 ‘일하는 빈곤층’인 워킹 푸어는, 현대판 ‘게 공선 어업노동자’라고 해도 그다지 틀린 말은 아니다. 항해법에도, 공장법에도 적용받지 못하는 ‘게 공선’에 어쩔 수 없이 값싼 노동력을 팔아야 하는 어업노동자가 곧 지금의 비정규직 처지와 크게 다르지 않기 때문"에 워킹 푸어(working poor)라 일컫는 일본의 현 청년층 세대에게 공감을 불러일으켰다. 비정규직과 비인간적인 노동자 대우, 국가를위해서 노동의 고통 쯤은 감수해야한다는 자본가들의 역설. 그에 대항하는 수단으로 노동자들이 할 수 잇는 일은 '집단 연대', 이 책을 읽으면 좌절에서 희망을 얻을 수 있다고 한다.

허나, 오래 전에 출간한 세로줄 책을 읽는 듯한 문체, 삼류 소설 같은 불편한 문장들, 번역의 미숙인지 편집의 문제인지 모르겠으나 뭔가 아쉬운 소설이며 한번 읽어봐야지 하고 읽으면서도 쉽게 읽히지는 않는다. 나의 사회적 성향(!)이나 사상의 문제를 떠나서 말이다.

그러다보니, 책보다는 이 책을 읽고 리뷰를 쓴 사람들의 글이 훨씬 마음으로 다가온다.-.-

아토다 다카시

『냉장고에 사랑을 담아』로 처음 알게 된 아토다 다카시, 그의 세 번째 책이 나오자마자 읽게 되었다. 전작의 인상이 워낙 강해 오래 남기도 했거니와 이 책을 읽기 며칠 전 호시 신이치의 책을 읽은 탓에 『나폴레옹광』은 운이 없게도 그다지 깊은 인상을 남기지 못했다.

책을 읽으며 일본이라는 나라는 참 독특하다는 생각을 했다. 아토다 다카시의 작품이나 정말 짧은 글로 반전의 묘미를 보여준 호시 신이치의 작품들이나(호시 신이치는 벌써 33권의 SF반전 쇼트 소설(?)을 썼다.) 평범한 이야기로 시작하여 마지막에 가서 예상치 못한 결과를 보여주므로 허를 찔린 듯한 느낌을 받는다. 그 재미에 습관을 들이면 다음 이야기를 읽을 때마다 이번엔 어떤 반전이 기다릴까? 상상도 하며 추리도 하다가 허걱! 놀라기도 하게 된다. 즉, 완전 빠져버린다는 뜻이다. 그런데 유독 이런 짧으면서 톡 쏘아 주는 듯한 이야기가 일본이라는 나라에만 국한되어 있고 읽히고 있다는 게 특이하다. 물론 다른 나라에서도 이런 이야기들이 있으나 번역하지 않아 소개가 되지 않을 수도 있을 것이지만 번역되어 있는 비슷한 장르의 책들을 비교해보면 역시 일본 소설이 대세인 듯하다. 심지어는 히가시노 게이고마저 미스터리를 잠시 접고 흑소, 괴소, 독소라는 이름으로 단편집을 낸 적도 있다.

읽은 차례로 치자면 『흑소소설』을 제일 처음 읽었다. 작가는 다양한 장르를 소화해내는 사람들이지만 어쩐지 그에겐 미스터리가 역시 제일 좋았어요! 라는 느낌을 받았다.

암튼 『나폴레옹광』을 읽고 있다고 하니 친구들이 그의 명성을 알고 서로 읽고 싶다고 했다. 사실 조금 실망을 하긴 했지만 너무나 읽고 싶어들 하기에 빌려주었는데 반응은 반반이었다. 처음 읽은 친구는 너무 재미있다는 의견이었고 앞서 두 권의 책을 모두 읽은 친구는 조금 실망이에요. 라는 평을 내놓았기 때문이다. 나도 뒷부분 두 이야기 정도는 읽는 둥 마는 둥 했기에 그 의견에 공감이 갔다. 하지만 세 권의 책을 모두 읽은 친구가 가장 좋았다며 추천한 『시소게임』을 읽기 전까진 아토다 다카시의 책에 대해선 언급을 회피해야겠다는 생각이 든다. 따지고 보면 그 친구는 아토다 다카시를 『시소게임』을 처음으로 만났기에 그 느낌이 강렬했을 테고, 나는 『냉장고에 사랑을 담아』로 아토다 다카시를 만났기에 그럴 수 있으며, 『나폴레옹광』을 너무나 재미있게 읽었다고 한 친구는 그 책을 처음으로 아토다 다카시를 만났기에 앞서 우리가 느낀 그 감정을 느낄 수 있었을 것이다.

하여 어쩐지 이대로 아토다 다카시를 보내면 안 될 것 같아 『시소게임』을 읽어보기로 했 다. 결과는? 사실 어떻게 될지 모르겠다. 어떤 책은 똑같은 구성임에도 읽을 때마다 흥미를 느끼는가 하면 어떤 책은 매번 같은 문체에 같은 구성으로 지루함을 느끼게도 한다. 그렇다면 아토다 다카시는… 글쎄다.^^

뭐가 뭔지;;;

그게 언제, 어느 상황인지는 모르겠다.
가끔 뭐가뭔지 모를 때가 있다.
읽고 나서도 뭘 읽었는지 헷갈려서 남들 써 놓은 서평을 읽어도
뭔소리인지 도무지 이해가 안 가는 소설들.

내게 기억나는 한 편의 소설은 로맹 가리의 그 유명한,
하필이면 새가 왜 페루에 가서 죽는지 책을 읽고도, 리뷰를 읽고는 더
머릿속이 복잡해진, 결국은 읽기를 포기하기에 이르렀지만
내 기필코 다시 도전하리라 마음 먹게 만들었던 소설.

그리고 또 한 권의 책 탄생!

어제 버스안에서 이 책의 마지막 부분을 읽으면서
헉! 이게 뭐야? 끝이야? 그럼 마리는 누구고 마들렌은 누구란 말이야?
뒷부분엔 친절하게 해설을 해주는 분도 안 계시고
오롯이 내가 상상하고 생각해야만 한다. 

리뷰들을 읽었는데도 잘 모르겠다.
마지막의 부분을 누가 내게 설명을 좀 해주었으면 -.-;;;

얇다고 얕잡아봤다가 큰 코 다침.

감성적인 마음을 갖게 하는 여행 책들~!

오늘, 『레인보우 동경』을 보는 순간 아하! 이런 구성도 재미있겠구나 싶어 올려봅니다. 제가 한감성(?!)을 하는 사람입니다. 시 같은 글만 보면, 특히 그것들이 제 마음을 건드리는 지나치게 감성적인 글들이면 거의 죽음이랍니다. 제가 귀가 얇은 편인데 눈도 얕은가봐요. 남들은 별 것도 아닌 거라는데도 저는 마구 밑줄을 그으며 공감하고 또 공감하고, 좀 못 말리는 편이라고 할 수 있습니다. 아무튼 못 말리는 처자가 푹 빠져 버린 감성적인 여행 책을 몇 권 소개할까 해요. 다른 페이퍼에 올린 책들과 중복이 안 되게 하려고 했는데 어쩔 수 없이 중복이 되는 책도 있겠네요.^^*

첫 책은 뭐니뭐니해도 이 책이 일번이에요. 처음 이 책을 본 순간 거의 폭 빠져 버렸다는. 어느 것 하나 빼 먹을 글이 없어요. "내가 잡을 수 없는 것들이 하나 둘 늘어간다는 사실에 참을 수 없어 더 이를 악물고 붙잡는다. 사람들이 가질 수 없는 것에 분노한다." "우리가 오늘을 살고 있어서 가치가 적다고 생각되는 건 아직, 끝나지 않았기 때문이다." "내 인생은 왜 이럴까, 라고 탓하지 마세요. 인생에 문제가 있는 게 아니라 「나는 왜 이럴까 ……」라고 늘, 자기한테 트집을 잡는 데, 문제는 있는 거예요." 그리고 "언제나 한 가지 대답이면 된다. 닥치는 대로 ……./될 대로 되라./난 겁내지 않는다./이것도 운명이다. 이 모든 걸 한마디로 표현할 수 있는 말이 존재한다. 라틴어 '케 세라 세라(Que Sers Sers)'"까지. 물론 여기에 적지 않은 멋진 글들이 있지만 이것들이 아주 제 맘을 후벼 파고 있답니다. 『끌림』, 그야말로 이병률 시인에게 끌리고 말았지요.^^

시인들의 글은 산문을 적어도 시 같은 느낌을 받아요. 언젠가 조병준 시인이 쓴 여행 책 『사랑을 만나러 길을 나서다』를 읽은 적이 있어요. 그 책을 읽을 땐 조병준 시인이 시인인 줄도 몰랐었죠. 저자가 누구인지도 모른 채 책을 읽다보니 뭔가 묘한 느낌이 들었어요. 글들이 너무나 감성적인 거예요. 그래서 이게 뭐야? 글이 왜 이래? 하다가 누구야? 하며 저자 소개를 본 후에 고개를 끄덕였답니다. 아하! 시인이구나. 그래서 글이 이토록 감성적이구나.^^  『레인보우 동경』을 펼쳐보니 이 책의 저자 중 한 분인 김경주 님도 시인이군요. (아, 그러고 보니 그의 여행 책 『패스포트』를 사고 싶어 고민했는데 잊고 있었네요. 아무튼) 그래서인가요? 글들이 확! 제 눈을 끌어당기네요. "상처를 받고 음악을 들을 때마다 나는 어항 속으로 들어온 기분이야" "그녀가 단 한 번 눈동자를 깜빡하는 동안의 이야기"라든가 "나는 멍들지 않을 거야" 같은 글들 역시 훔.(근데 제가 맘에 드는 그 글들을 김경주 시인이 쓴 게 확실한가?요? 혹시 문봉섭 님이었으면 죄송!^^;;)

『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』제목에서부터 풍겨오는 뭔가 아릿한 느낌은 그의 글에서도 느껴집니다. 유일하게 시인이 아닌 저자인데도 그의 글을 읽다 보면 괜히 쎈티해지고… 그게 아마도 혼자서 여행을 하며 고독(!)을 씹은(?) 탓이 아닐까 싶어요.^^ 정말 혼자서 미국을 동서로 횡단한다는 것은 얼마나 외로운 일일까요? 물론 모든 여행자들이 여러 명이기보다는 혼자서 다니는 경우가 많지만 어쩐지 혼자서 차를 타고 여행을 한다는 것은 더 외로운 것 같아요. 배낭여행자야 버스를 타면 친구를 사귈 수도 있지만 차를 몬다는 것은 언제 어디서든 혼자라는 것을 증명해주는 것이니까요. 여행자들을 보면 대부분 서른이라는 고비를 무척 힘들게 넘긴 후 떠나는 분들이 많은 것 같아요. 서른이 그렇게 힘들었나? 이미 지나버린 나로선 도무지 기억이 안 나네요.^^ 근데 저자인 김동영 님도 그 고민이네요 "내가 살아온 시간으로 거슬러 올라가면 안 될까. 그렇게 한 살에서 죽는 건 어떨까."하고.

요즘은 시인들도 사진 찍는 솜씨가 장난 아니에요. 그들의 사진을 보면 프로 사진가 같다는 생각이 든답니다. 조카에게 놀러갔는데 거실 테이블 위에 이 책『구름 그림자와 함께 시속 3Km』가 놓여 있더군요. 여행 책이라면 정신을 놓아버리는 저로서는 당장 펼쳐보았죠. 짧은 글이 적힌 몇 장의 사진을 넘기자 몽환적인 안개 사진이 눈에 확 들어오더군요. 그러곤 이런 말로 독자를 유혹하죠. "지금 우리에게 필요한 건 나의 여정을 기록할 수 있는 깨끗한 노트 한 권과 모나미 볼펜 한 자루. 발에 꼭 맞게 길들어진 운동화 한 켤레. 내 불안한 몸을 감싸줄 티셔츠 몇 장. 필름 한 통. 우리가 길을 잃지 않게 도와줄 지도 한 장. 이것들을 담을 수 있는 조그만 배낭하나. 그리고 약간의 자신감. 괜찮아. 모든 게 잘 될 거야." 그래서 저자의 약력을 다시 보게 합니다. '어? 이 사람도 시인이네? 사진도 직접 찍었네?' 하고 혼자 놀라죠. 사진은 그곳이 어디인지 가르쳐주는 친절 따윈 안 베풀어요. 그저 그 사진을 두고 시인의 생각만 담아내죠. 이 책을 보는 순간, 이병률 시인의 『끌림』이 떠오르는 것은 어쩌면 당연한 일이었어요. 아, 이게 유행이구나! 뭐 그런 쓸데없는 생각도 하고. 암튼.

시중에 출판된 여행 책을 다 사 보고 싶지만 그러지 못합니다. 어떤 이는 여행 책만큼 읽고 나면 쓸모없는 책이 없다고도 하는데 저는 안 그렇더라고요. 여행 책들을 죽~모아놓은 곳을 보고 있노라면 아유~굳이 그곳에 가지 않아도 다 알 것 같은, 그렇지만 언젠가는 나도 꼭 가야지 하는 다짐과 희망도 가지고 뭐 그렇더라고요. 올 여름은 정말 여행 책과 여행을 하네요. 근데 정말 덥다! 헥헥.

[10문 10답] 저에게 있어 책은요~!

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요. 

전 문학이라고 하면 분야를 망라하고, 연령을 망라하고, 나라를 망라한답니다.  가능하면 문학으로만 편식을 하지 않으려고 하지만 아무리 생각해도 역시 문학만을 사랑하는 것 같아요. 특히 프랑스 문학을 좋아하고, 한국 문학도 좋아하고 있는 중이며 영미 문학이나 다른 나라의 문학들도 좋아하려고 많이 노력하고 있답니다. 최근엔 청소년 문학에도 관심을 많이 가지고 있지요.
 

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?

피서지에서 읽는 책은 단연코 스티븐 킹의 소설이에요. 하지만 올 여름엔 이미 스티븐 킹의 신작을 읽어버렸기에 다른 책을 생각해봤어요. 제가 쌓아두고 아끼고 있는 책 중에 뭘 가져갈까? 고민하다가 골랐어요. 마음 같아선 하루에 한 권씩 해치우고 싶지만 책 읽기 위해 가는 피서도 아니고… 쩝! 이언 매큐언의 새 책과 에코의 책(과연 읽을 수 있을지 의문이지만) 그리고 관심이 없다가 갑자기 확! 생겨버린 황석영 선생의 개밥바라기별(아무래도 주인공이 소년이어서 관심이^^;;;)

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?

이건 참 곤란한 질문이에요. 좋아하는 작가가 한둘이어야 말이지요. 그래도 좋아하는 작가를 골라야 한다면 다섯 명씩만 골라볼래요. 줄리안 반스, 스티븐 킹, 이언 매큐언, 알랭드보통, 레이먼드 카버(와! 모두 남성 작가군요! -.-;;) 위화, 비폐이위, 미시마 유키오, 하 진(역시 남성!) 백가흠, 이병률, 김연수, 심윤경, 편혜영, 윤성희

그리고 최근에 눈에 띄는 작가는 코맥 매카시, 클레르 카스티용, 전아리, 김중혁, 김려령 이랍니다.

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.

최근에 읽은 소설 중에서 『새벽 세 시, 바람이 부나요?』에 나온

레오!가 좋아요.^^

소설이지만 그렇게 완벽한 남자가 존재하다니!! 

이런 남자 어디 없나요???

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물

제가 읽고 페이퍼를 작성한 게 있어요. 그래서 그걸 올려보겠어요.^^

「그 남자는 나에게 바래다달라고 한다」- 이 단편을 읽으며 심히 공감하였다.^^; 

->더보기

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?

너무 많지만 우선 『책도둑』『존재의 세 가지 거짓말』『자명한 이치』『끌림』등등 내가 읽고 정말 마음에 든 책들은 주변에 있는 소중한 분들에게 무조건 선물해주고 싶어요.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?

법정 스님의 『무소유』

누구에게 읽히고 싶냐면, 그걸 꼭 말로 해야할까요?

5년 안에  끝장을 볼 생각으로 욕심부리고 있는 그 분에게 권하고 싶어요.

앗! 스님의 책이라 안 읽겠다고 할지도. -.-;;

다시 골라야 하나? 『예수는 없다』뭐 이런 책으로??

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?

오, 『사랑이라니 선영아』개정판이 나왔군요!!

가장 웃겼던 것은 역시 『완득이』였고, 이 시대 최고의 연애소설이라고 말하고픈 『사서함 110호의 우편물』그 외의 다른 책들도 나름 재미면에서는 만점을 주고 싶었던 책이에요.

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.

밑줄긋기에 올려 놓은 책은 이 책이군요.

우리를 만들어서 동물들을 넣어두고 관람료를 받는 일 같은 것을 인간 외에 어떤 동물이 생각해내겠어. 동물을 관리하는 인간이 있고 동물을 관람하는 인간이 있고 동물을 관람하는 인간을 관리하는 인간이 있고 그런 인간들에게 통제되고 영향받는 소수의 동물들이 있는 곳. 압도적인 인간의 영역, 그게 동물원이야. 동물원의 동물들이 어딘지 사람의 얼굴을 하고 있는 것은 그 때문이야.  「일곱시 삼십이분 코끼리열차 p85」

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.
『절망이 아닌 선택』그야말로 나에게 절망이 아닌 선택을 가져다주었던 책이에요. 고려원에서 나온 책, 1,2권짜리가 아닌 한 권짜리책이었는데 거의 매 페이지마다 밑줄이, 그 이후로 나는 이런 자기계발서는 읽지 않아요. 아! 작년에 비슷한 고민을 하다가 『시크릿』을 읽은 적이 있네요. 남들이 다 욕!!을 해도 그 책이 나에게 와서 내게 어떤 형태로든 희망을 주었다면 그건 아마도 나에겐 좋은 책임에 틀림없어요. 그러니 좋은 책의 기준은 남들이 써 놓은 리뷰가 아니라 내 취향이고 내 정신상태애 따르고 내 기분에 따르며 내가 읽고 감동 받으면 좋은 책인 것 같아요.

자문자답!!!=> 10문10답 하느라 고생하셨습니다. 거의 한 달을 고생...켁!