그 남자는 나에게 바래다달라고 한다

이해를 돕기 위해 부연 설명을 하자면 이렇다. 내가 딴생각에 빠져 담뱃재 터는 것도 잊은 채 멍하니 있을 때 살며시 내 손에서 담배를 가져가 재떨이에 가볍게 툭툭 턴 후 다시 나의 손가락 사이에 끼워주던 세심한 그의 손, 사람 꽉 찬 엘리베이터 안에서 땀에 젖어 이마에 붙은 머리카락을 책장 넘기듯 손톱 끝으로 살짝 떼어 내주던 착한 그의 손, 후진할 때 능숙하게 핸들을 돌리며 남은 한 손으로 내 어깨의 머리카락을 쓰다듬던 섹시한 그의 손, 어지간히 맛없던 음식점에서 식어가는 내 하얀 밥 위에 냇가에 나뭇잎을 띄우듯 껫잎 하나를 살며시 얹어주던 다정한 그의 손, 도넛을 먹다 슈가파우더가 묻은 내 입가를 첫눈을 맛볼 때처럼 손가락으로 콕콕 찍어 입으로 가져가던 귀여운 그의 손……이제야 알겠다. 그가 혼자만 보며 갖고 놀았던 마리오네트는 바로 나였다는 사실을. 그의 장인에 가까운 손짓 아래 나는 앉았다 일어났다 웃었다 울었다 하며 살아 있는 척을 했다. 그래도 나는 행복했다. 인형은 자신과 주인을 연결해주는 몇 개의 줄이 얼마나 가는지 알 수 없는 법이니까.  (p10~11)

「그 남자는 나에게 바래다달라고 한다」- 이 단편을 읽으며 심히 공감하였다.^^; 한 남자의 매력을 이야기 하는데 손 하나만으로 가능한 여자가 나 말고도 또 있다니!!(비록 소설 속이지만도) 더구나 이 소설 속 '나'의 하는 짓이 어쩌면 그리도 나와 같은지;;; 공감 공감 대공감!-.-;

한 사람을 좋아하기 시작하면 무조건 들이밀고 보는 내 성격은 상대방이 싫다는 표정을 짓기 전엔 절대로 포기를 안 한다. 그래서 항상 상처를 받는 편이지만 내가 좋아했으므로 내가 하고 싶은대로 다 했으므로 후회는 없다 와 같은 얼토당토않은 공식을 내세우면서 자기합리화 하고 또 스스로를 위로하기도 한다. 뻔히 내다보이는 미래를 어찌 당사자가 모를 것인가? 그럼에도 상대방을 향한 마음이 변하지 않는 것은 사랑이라기보다는 자기만족감이 아닐까 싶다. 소설 속 '나'가 그토록 미련을 가지다가 어느 순간 도에 도달한 사람처럼 그를 포기할 수 있었던 것은 그를 사랑하므로 떠나보내겠다 라기보다는 그에게 내가 할 만큼 다해줬기에 이젠 해줄것이 없으므로 편하게 너를 떠나보내겠다는 0형들로서는 도저히 이해할 수 없는 A형의 속성이 아닌가 싶다.(물론 나와 같은 A형이 몇 안 되더라마는;;)

서울에서 제일 구차한 여자가 되어
"나 지금 만족해요. 더이상 바라지 않아요. 민우씨한테는 하루 중 가장 의미 없다 생각되는 시간도 나한테는 귀하니까요. 언제든 허전하고 외로운 날이면 나를 불러요. 내가 집까지 바래다줄 테니. 잘 자요" 그리고 달아오른 뒤통수를 까닥이며 되돌아 걷기 시작했다. (p22)

'나'가 그 말을 하고 돌아서서 걷기 시작하며 혹시나 그가 부르지 않을까? 기대를 했지만 들리는 소리라곤 '쾅'하고 대문 닫는 소리에 눈물이 찔끔 나왔다는데… 그 마음이 어쩜 구구절절이 이해가 되는 건지 나도 모르겠다. 나는 남자를 집에까지 바래다 준 적도 없고, 위와 같은 상황을 겪은 적은 한번도 없음에도 '나'의 그 구차함이 제대로 전해오다니!!

마지막에 남자가 마지막으로 자신이 '나'를 집까지 바래다 준다는 대목이 나온다. 그때 '나'는 싫다고 이야기 한다. 그 이유라는 것이 "나만의 기쁨을 뺏기고 싶지 않아서"라고 하는데 이 대목이야말로 이 소설의 클라이맥스이며 진정 '나'다운 행동이었다.

"나의 에스코트가 필요없어진 그의 삶에 섭섭함을 느낄 이유는 없었다. 나의 정성과 노력을 무시하는 인생의 어느 한 시절이 있듯 그런 남자도 있기 마련이므로. 어쨌거나 세상에는 또하나 나와는 상관없는 삶이 만들어졌다. 그것을 흔히 이별이라고 말하지만 슬퍼할 일은 아니라고 본다. 아무리 멋진 밤을 보냈어도 집으로 돌아가는 일을 우리의 삶에서 영원히 멈출 수 없듯, 우리의 사랑과 우정 역시 그러하리라는 것을 알기에." (p35~36)

어제 친구를 만나 이 소설 이야기 해주며 내 이야기를 살짝하였더니 그 친구가 그러더군. 정말 이해하기 힘든 A형이라고.(-.-) 사실, 내가 생각해도 내가 이해되지 않을 때가 많긴 하다. 어렸을 때를 생각하면 이젠 이미 많은 것을(?) 포기하며 살고 있지만 그럼에도 내 열정은 남아 있다. 켁!
아, 갑자기 나의 풍부한(?) 남친들을 두고 "풍요 속에 빈곤"이라 말하던 친구가 생각난다.-.-

'냉장고에서 연애를 꺼내'어 '쿨하게 한걸음' 내딛다

주말에 두 권의 소설을 읽었다. 우리나라 문학을 대표하는 두 출판사에서 나온 우리나라 작가의 소설. 굳이 두 권을 같이 읽을 생각은 아니었는데 『냉장고에서 연애를 꺼내다』를 읽다 보니 『쿨하게 한걸음』도 같이 읽어보면 좋겠다 라는 생각이 들었고, 그래서 같이 읽게 되었다. 결론부터 말하자면 둘 다 나에겐 친구의 수다와 다를 바 없는 소설이라는 거다. 그래서 좋았다는 거냐? 나빴다는 거냐? 하고 물으신다면 그저 쩜쩜쩜! -.-;; 두 이야기 모두 대공감하는 소설이었으나 그 대공감이 너무 지나쳤다고만 하련다;;; 그리고,

이유를 말하자면 이렇다. 저 책들을 읽는 그 주에 나는 두 건의 약속이 있었고 그 두 건의 약속이 모두 여자친구들과의 만남이었으며 오랜만에 보는 얼굴들이었기에 그동안 밀린 이야기들이 많았다. 일 이야기부터 시작해서 남자이야기, 가족이야기, 친구들이야기 등등 이틀을 나누어 그 친구들과 도합 10시간에 가까운 수다를 떨었던 것인데 그 이야기들 속에 이 책들에 나오는 에피소드들 뿐아니라 웬만한 여자들이 나눌 수 있는 이야기는 모두 다 나왔다고 봐도 과언이 아니다. 하필이면 그런 후에 이 책들을 읽게 되었으니 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠지만;;; 읽으면서 내도록 고개가 끄덕거려진 건 사실이다. 맞다. 옳은 소리다. 그렇지!!

그러나 싱글녀들의 등장소설은 이제 좀 바뀌어야 하지 않을까 싶다. 물론 자기 또래의 현실이야기를 다루는 것이 제일 쉬운 소설작법일 수는 있겠으나 그런 이야기들은 이미 기존의 작가들이 다 써먹은 내용들이다. 읽으면서 내내 다음 내용이 뭘지 눈에 선하고 뻔하다면 그 소설은 시시해버리고 만다. 작가가 쉬운 일은 아닌 줄 안다. 나는 시시하다고 하는 그만큼도 글로 표현해내는 재주를 가지고 있지 않으니 등단하고 장편소설을 쓰는 작가들이 존경스럽다. 하지만, 하지만 말이다. 그런만큼 작가들도 노력해야 할 것이다. 연구하고 상상하고 문장 하나에도 등단한 작가로서의 내공이 보여야 한다고 생각한다. 읽고 나서 '이게 뭐야?' 나도 이 정도는 쓰겠네..하는 생각을 독자가 했다면 그건 작가의 노력이 미흡한 것이라고 생각한다. 설마 독자가 '이 정도'라도 쓸 수나 있겠냐마는. 아무튼.

다행이라면 두 작가 모두 이제 새내기 작가나 마찬가지라는 거다. 그래서 난 그들의 가능성을 믿는다. 처음부터 잘 쓰는 작가보다 앞으로 나아갈수록 멋진 글과 훌륭한 작품을 써내는 작가를 좋아한다. 그런 점에서 박주영 작가의 경우 이번에 두 번째로 그의 작품을 접하는데 처음 작품보다는 이번 작품이 훨씬 좋았으며 서유미 작가의 경우 대 창비의 첫 장편소설상이라는 타이틀을 달고 나와 부담 백배 가지고 있겠지만 나름 서른셋 싱글녀의 성장통을 잘 그려낸 점은 좋았다고 생각한다.

뭐, 이렇게 적고보니 주제도 모르고 끼적거린 것 같아 민망하지만 한 사람의 독자로서 한국문학을 무척 사랑하기 때문이라고 말하겠다. 믿거나 말거나;;;

『검은선』의 마르크와 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 제레미

어제 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』을 읽다 보니 앞부분 저자가 파리로 오게 된 이유를 설명하면서 나오는 글이 왠지 낯이 익다. 이건 오로지 내 생각일 뿐이지만 참 비슷하다는 생각을 했다. 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 저자는 한때 사회부 기자였다. 사회부라는 곳이 어떤가? 살인 사건은 물론이고 치정, 강간 등 사회에서 일어나는 못 볼 것들을 취재하는 곳이다. 그런 일이 일어나지 않으면 밥벌이 자리가 위태한 곳이기도 하다. 저자가 말했듯이 그런 탓에 사건이 일어나길 기다리고 사건이 일어나면 어느 신문사보다도 빨리 취재를 하여 신문에 대문짝하게 그 처참한 사진이나 글을 써 내고서 회심의 미소를 짓거나 어느 집 문간에서 눈물로 범벅된 어머니에게 몇 시간 전에 죽은 아들의 학창시절 사진을 빨리 달라고 재촉하는 비열한 짓을 하기 일쑤이다. 사회부라는 곳이 그런 곳이란다. =>그랑제의 소설 『검은선』에 나오는 마르크 역시 기자이다. 파파라치를 하다가 애인이 죽자 '죽음'과'악'에 관심을 갖고 살인사건을 취재한다.

『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 제레미가 이러한 범죄사건에 관심을 가진 데에는 개인적인 이유가 있었다. "내게는 알려질까 두려운 비밀이 있었고, 그래서 다른 사람의 비밀을 더더욱 캐내고 싶었다. 어둠과 불행에 둘러싸여 있으면 내가 거의 정상인 듯 느껴졌다" 처음 이 부분을 읽으면서 어쩐지 어디서 많이 들은 듯하다 했는데 아마도 『검은선』의 마르크에게도 비슷한 과거가 있었기 때문에 그런 느낌을 많은 듯하다. 마르크에겐 두 번의 아픈 과거가 있다. 친구의 죽음과 애인의 죽음을 목격한 사실이다. 친구는 자살이었지만 애인은 너무나 처참하게 살해를 당한 터라 그 이후 마르크는 '악'에 대해 관심을 가지게 된다.

제레미가 사회부 기자를 그만 두게 된 결정적인 계기는 한 절도범의 전화로 인해서다. 그 절도범과는 서로 술을 마시는 관계였고 그런 관계에서 서로에게 유익한 정보를 나누는 사이가 된다. 그러다 보니 절도범으로서는 하지 말아야 할 말들을 늘어놓게 되고 그 당시 책을 쓰고 있던 제레미에게 그 절도범은 사적인 도움까지 주게 된다.(금고털이에 관한 상세한 정보 같은) 그런 과정에서 절도범이 절대로 말하지 말라고 한 부분과 절도범의 이름까지 책에 넣는 실수를 저지른다,(물론 실수라기보다는 이야기의 흐름상 빠트릴 수 없었던 게 아닌가 하는 나의 추측^^) 그 사실을 책이 나온 후 알게 된 절도범이 제레미에게 전화를 하여 협박을 한 것이다. 이건 '배신'이다. =>그랑제의 소설로 넘어가 보자. 마르크는 연쇄살인범인 르베르디를 취재하기로 마음 먹는다. 하지만 그는 감옥에 있으며 어느 누구도 만나려하지 않는다. 그렇다면 취재는? 머리를 쓴 마르크, 펜팔을 하는 거다. 그것도 여자 이름으로. 호기심을 잔뜩 적은 글을 보내 르베르디가 '혹'하게 만든다. 그리고 그들은 서로 교류한다.(자세한 것은 책을 읽어보시라!^^) 그 과정에서 제레미의 절도범처럼 르베르디도 마르크에게 많은 이야기를 한다. 또한 '배신'이라는 단어에 무쟈게 민감하다. 그럼 르베르디도 마르크에게 이건 '배신'이야. 라는 생각을 하게 될까?(그건 읽어보시라!^^)

절도범이든 살인범이든 일단 그들은 폭력에 익숙한 사람들이다. 제레미의 말에 따르면 어쨌든 그들은 살인자와 갱이 수감되는 가장 경비가 심한 교도소에서 복역했으며 '배신'하면 어떻게 될지 언질까지 주었다고 한다. 그러니 책을 읽고 제레미에게 전화한 그 밤에 절도범은 '배신'에 대해 말을 하며 겁을 준 것이다. 더구나 외출하고 돌아와 보니 누군가 다녀간 흔적이 남아 있다. 제레미는 공황 상태에 빠지고 만다. 그러고선 그 길로 친구집으로 피신한다. 공포에 사로 잡혀서. => 그렇다면 『검은선』의 마르크는 과연 어떻게 했을까? '배신'했나? 둘이 별 일이 없었나? 아..입이 근질거리지만 더이상 말을 할 수가 없다. 읽어보라고 할 수 밖에 없다.(-.-)

사실, 별 것도 아닐 수도 있다. 두 이야기의 공통점이라곤 없다. 두 이야기는 전혀 다른 장르이고 앞부분에 나오는 제레미의 이야기는 사실이지만 마르크의 이야기는 허구다.(물론 그랑제는 완벽한 장치를 위하여 리얼리즘을 추가하면서 서스펜스를 고조시켰다고 이야기 했지만) 그럼에도 내가 이거 어디서 많이 듣던 이야기 같은데 하고 생각했던 것은 『검은선』을 읽자마자 바로 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』을 읽은 탓이고 내가 아직도 『검은선』의 그 공포(?)에서 벗어나지 못한 탓일게다. 시간이 갈수록 점점 더 생각이 난다. 르베르디와 마르크와 엘리자베트와 하디자와 뱅상 그리고 오두막집. 그만큼 『검은선』이 재미있었다는 이야기이기도 하다.^^; 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』은 읽고 있는 중이라;;;

김영하다운?

난 이번에도 김영하 작가와 소통하는데 실패했다. 그를 먼저 만나 이 책에 대한 그의 이야기를 먼저 듣고 이 책을 읽었다면 훨씬 공감이 되었을까? 모르겠다. 오래 전 『아랑은 왜』를 읽고, 『오빠가 돌아왔다』를 읽고, 그러고도 뭔가 아쉬워 왜 다들 재미있다는데..나만? 하고 고민했는데 또 실패다. 남들이 다 말하는 김영하다운 것이 뭔지 모르겠다. 막힘없이 술술 읽히고(솔직히 두께의 부담과 함께 술술 읽히지 않았다) 20대를 대변해주었다고 하는데 요즘 20대는 다 그런가? 얼마전 읽은 김애란의 『침이 고인다』는 그래도 희망은 있어보였다. 하지만 이 책은 잘 모르겠다. 끝이 났는데 미흡하다. '회사'라는 곳에서 남들같으면 몇 년을 고생해서 맛 볼 단맛과 쓴맛을 겨우 몇 달 만에 맛보고 정신적으로 성장했다는 것도 이해가 안 된다. 아무리 20대이며 세상을 모른다고 해도 가족에 대한 고민도 없고, 할머니가 주는 돈에 대한 출처도 관심이 없고, 할머니가 돌아가신 뒤 갑자기 빚더미에 올라 앉은 뒤에야 자신의 인생에 대해 생각을 해본다니. 요즘 애들이 얼마나 똑똑하고 영악한데 27살이 되도록 자기의 인생에 대해 그토록 무심했단 말인가? 내가 보기엔 너무나 한심스러워 보일 뿐이다. 늙었나보다. 내가.(-.-)

한번쯤 드라마에서든 책에서든 본 적이 있는 듯한 이야기들로 꾸며진 노처녀와 아줌마들의 이야기. 노처자로 살아가고 있는 나로서는 이해되지 않는 부분도 있지만 대체로 재미있다. 수영장에서 벌어지는 아줌마들의 이야기는 좀 이상한 데로 새어 버려서 그렇지 나름대로 있을 법한 이야기다. 그리고 수영을 배우러 다녀본 여자라면 한번쯤 아줌마들의 그 꼴 사나운(?) 행동들을 봤을 수도 있을 것이다.「요시노야 구두」의 쓰네코를 보면서 『공중그네』의 이라부 선생이 생각나는 것은 왜 일까? 나름대로 딴엔 소심한 노처녀에게 자기애를 찾아주었기 때문일까? 「바디 블레이드」는 좀더 이해가 안 되었지만 얼마 전에 본 영화가 생각났다. <어깨 너머 연인>의 이태란과 그녀의 남편. 아가씨와 아줌마 사이가 어떤 관계인지 나로서는 정확하게 모르겠지만 요즘처럼 아줌마가 아가씨 같은 세상에 매우 진부한 이야기 같기도 하다. 그래도 한번쯤 휙! 기분삼아 읽는다면...시간이 아까우려나? 그래도.^^ 

복수는 너의 것이라고?

제목을 보고선 그냥 그저그런 자기 계발서려니 했는데 차례에 나온 소제목들을 보니 확 끌어당긴다. 그래서 빌려간 친구를 닥달하여 뺏다시피 하며 읽었는데...뭐라고 해야하나? 문화척탄병이라 불리는 두 남자의 글빨에 너무 웃겨서 어이가 없다.-.- 복수는 나의 것이 아니라는 제목처럼 진짜 복수는 나의 것이 아니라 너의 것이니 알아서 해라? 암튼 당하고만 살지말고 당장 복수하라 부축이는 이 책을 넘겨보면 복수의 정의부터 마음가짐과 11계명까지 나온다. 그런데 가관인 것이 이제 마음을 굳게 먹고 복수를 다짐하며 복수의 대향연을 펼칠 생각으로 마음이 부풀었는데 경고가 나온다.

	절대로 따라하지 마세요.

푸핫!  제대로 된 명언이다.(-.-)

한 예로 들자면 이런 거다.
한 여자의 남친이 커다란 LCD를 사서는 엄청  크고 좋은 거라고 막 자랑을 한다. 여친으로서 안 가 볼 수 없어서 보러갔다. 그 모니터로 둘이서 영화도 보고, 쇼핑몰도 구경하고 즐겁게 잘 보냈는데 손톱이 긴 여친이 잘못하여 살짝, 아주 살짝 긁었다. 자세히 안 보면 보이지도 않는 자국이었다. 근데 난리가 노발대발 생난리가 난 거다. 이에 여친은 너무나 열이 받아 문화척탄병에게 '어찌하오리까?' 물어본다. 도대체 남친엔 여친이 내가 중요한 겁니까? 그깟LCD가 중요한 거랍니까? 

문화척탄병은 말한다. "우선, 망치나 야구배트를 들고 가서 남친에게 물어보세요. 내가 중요해? LCD가 중요해? 그러면 남친이 "너 왜 그러냐?"내지는 대충 넘어가려할 겁니다. 그런데 그런 것은 중요하지 않습니다. 무조건 누가 더 중요하느냐고 물어보십시오. 그러면 마지못해 "네가 더 중요해"라고 할 겁니다. 그러면 "그렇지?"하고 되물으신 다음 가지고 간 연장으로 LCD를 박살내십시오. 그리고 바로 도망치십시오. 당연한 이야기지만 남친에게 붙잡히면 안 됩니다. 근데 LCD가 더 중요하다고 하는 남친도 있을 겁니다. 그렇다면 그 연장으로 남친을 가격하십시오. 그렇다고 죽여서는 안 되고 붙잡혀서도 안 됩니다. 요점은 건드려서는 안 되는 귀하의 고결한 자존심에 상처를 줬다는 걸 느끼게 해주는 겁니다. 남친은 모니터가 부서지는 것보다는 손톱 자국 하나에 감사를 할 것입니다."

이런 식이다. 읽다보면 맞아!!하는 생각도 들지만 왠지 무섭다. 통쾌한 생각이 들긴하지만 남친과는 영영 이별해야 할 것이며, 회사에선 사표를 내야할 지도 모른다. 그래도 끌리는 구석이 있다. 생각해보니 내가 너무 착한탓이다. 나도 그렇게 막 살아봤으면 좋겠다.- .-

10시에 하는 드라마를 안 보기 시작한 지 꽤 되었는데 (일찍 자는 습관이 들었고, 그 시간에 주로 책을 읽는다.진짜!-아, 물론 잠드는 경우가 더 많지마;;) 지난 주 딴 짓을 하다가 새로 시작하는 드라마를 우연히 봤다. 권상우가 나오는 드라마인데. 그 드라마에 나오는 한 못된(?) 여자가 눈에 확 들어온 것이다. 아무리 지네 아빠 백화점이고, 제 멋대로인 성격이라지만 어쩜 그리 못되게 구는지 기가 막히더라마는...근데 내 눈엔 그 막돼먹은 모습이 이상형으로 보였다.-.-;;;;그래서 생각해봤다. 왜 그런 생각이 드는 걸까? 나의 성장 과정에서 부족한 뭔가가 있었나? 요즘 들어 내가 너무 격한 책들만 읽었나? 등등. 아직도 원인분석을 하진 못했지만... 어쩐지 그런 생각이 들었다. 그동안 내가 억수로 당하고만 살았나보다. 복수가 하고 싶은 가 보다. 쿨럭! 

내게 복수는 너의 것이 아니라 나의 것이고 싶다. 어쨌거나...