『삿포로의 여인』 이순원 : 순정한 시간들

삿포로의 여인
이순원 지음 / 문예중앙 / 2016년 4월

"꽤 오래전부터 선생을 알아왔다. 고백한 적은 없지만, 선생을 이룬 것 중에 내가 은밀하게 샘내는 것이 있다. 선생의 대관령이다. 그러나 그것이 내게 있다고 해도 선생처럼 말하지는 못할 것이다. 선생은 선생만 할 수 있는 방식으로 대관령을 말한다."

황정은 작가의 추천사가 인상깊었다. 그리고, 소설을 읽는 내내 줄곧 그 말에 수긍하게 되었다. 평소에 여러 책을 접하면서 항상 생각하던 것이 있는데, 소설가에게 모든 경험은 극복의 대상이든 소중한 것이든 피가 되고 살이 된다는 것이다. 이순원 작가의 경우, 그 경험은 '고향'이란 곳에 있으며, 아주 따뜻한 기억으로 남아 있는 것 같다.

이전에 읽어봤던 작가의 소설들과 마찬가지로 '첫사랑'과 '고향'은 중요한 코드로 등장하며, 둘에 대한 주인공의 감정은 동일하다. 되돌아갈 순 없지만 아련한 추억이기 때문이다. 세월이 흐르고 각자의 생활을 겪으면서 잊게 되었던 그것들은, 어느 순간 우연히 물꼬가 트인듯 흘러나온다. 하나가 흘러나오기 시작하면, 또 하나가, 꼬리를 물고 떠오르는 것이다. 그때는 첫사랑인지도 몰랐던 '연희'와 대관령을 떠돌았던 기억도, 그의 아버지와 일본인 어머니, 오수도리 산장과 길 아저씨에 대한 기억들도, 그들과 나눴던 모든 대화의 기억들도 '고향'과 '첫사랑'이라는 이름 속에 아로새겨진다. 왜 잊어버렸는지 모를 아련한 기억들과 순정한 시간들은 대관령의 따뜻한 풍경 속에서 그려진다.

사랑했던 누군가나 고향의 어떤 사람들이나, 누구 하나 더 부각되는 것은 없이, 작가는 순수하고 다정하게 그 추억들을 차곡차곡 꺼내보인다. 그리고 이루어지지 못하고 흘러갔던 것들에 대해 슬퍼하거나 회한하는 마음 없이, 그저 그렇게 지나올 수밖에 없었다고 다독인다. 단 하나 안타까운 시선이라면, '연희'의 아버지이자 한번도 주목받지 못했던 '유강표'라는 존재다. 빠르게 변화해가는 세상에 적응하지 못했던 아쉬움은 소설 속에서 가장 진하게 드러나는 감정이지만, 그것 또한 극복의 여지가 있기에 아주 슬프지만은 않다.

과하지 않은 아쉬움과 그리움으로, 차분하게 쓰여진 글은 누구에게나 편안하게 읽힐 것 같다. 특히 대관령의 풍경과, 일본의 삿포로의 풍경이 다른듯 겹쳐지는 절경이 일품이었다.

45쪽,
"지금 기자님께서 시간이 순정하다고 하신 말은……."
저쪽에서 말을 하다가 중간에 끊기에 주호도 무슨 말을 하려고 그러는가 싶어 잠시 숨을 가다듬었다.
"제가 지난번 삿포로에 갔을 때 연희도 똑같이 그렇게 말했거든요."
"시간이 순정하다고 말인가요?"
"예. 지난번에도 얘기했던 것처럼 우리는 대관령에서 참 힘들게 자랐어요. 집안 형편이 안 좋아 연희는 학교도 제대로 다니지 못했는데 그래도 그때가 자기한테는 가장 순정한 시간이라고 했어요."
"그랬군요."
"그냥 순정하다는 말은 누구나 쓰는 말이지만 시간이 순정하다는 말은 쉽게 쓸 수 있는 말이 아닌데, 기자님이 그렇게 말하니 지난번에 연희가 했던 말이 생각나서요."
"듣고 보니 그 말이야말로 순정하군요."

100쪽,
저마다 아버지들이 산에서 나무를 베어와 톱과 자귀와 대패로 아들의 스키를 만들어주었다. 스키 앞머리는 불에 바짝 달구어 힘을 주어 휘었다. 스키에 신발을 끼우는 앞 바인딩은 깡통을 오려서 만들고 뒤축을 고정시키는 뒤바인딩은 철사를 꼬아 앞뒤로 끈을 묶어 신발을 고정시켰다. 스키화는 눈 위에서 신는 고무장화를 사용했다. 검정운동화보다 장화가 뒤축이 높고 든든해 나무스키를 발에 묶기가 좋았다. 양말도 두툼하게 신을 수 있었고, 신발 속에서 발목을 놀리기도 편했다. 스키폴도 대나무로 만들었다.

160쪽,
"열심히 일만 하며 지나가는 시간이나 인생을 즐기며 지나가는 시간이나 다 똑같이 귀한 ｀그때의 시간｀이지. 열심히 일하고 나중에 폼 나게 즐기려 하면 ｀그때의 시간｀은 이미 사라져버리고 없는 거야. 그건 청춘의 시간도 마찬가지고 장년과 노년의 시간도 마찬가지야. 그래서 인생은 그때의 시간으로 즐겁고 의미 있게 살아야 하는 거라고. 인생에서 다음이란 미래의 시간이 아니라 언제나 현재 접근할 수 없는 과거나 마찬가지의 시간이지. 지금 할 수 없는 것을 다음이라고 할 수 있을 것 같은가? 다음에 가면 그건 또다시 그때의 시간으로 접근할 수 없는 다음이 되는 거지."

196쪽,
대관령에는 어느 여인이 입다가 벗어 놓은 흰 치마처럼 겹겹이 눈이 내렸는데, 멀리 바다는 하늘보다 더 새파란 모습으로 겨울 하늘을 떠받치고 있었다. 그는 트럭에서 내리지 않고 연희만 내리게 했다. 연희가 두 손을 모아 입에 대고 바다 멀리 엄마를 부를 때 그는 연희가 누구에겐가 그런 모습을 보이는 게 민망하지 않게 일부러 창문을 더 꼭 닫고 반대편 하늘과 맞닿은 흰 산을 바라보았다. 산이 아무리 험해도 눈이 많이 내리면 산의 전체 모습이 곡선처럼 부드러워졌다.

『바이오그래피 매거진』 ISSUE 8. 안희정 : 다시 민주주의

바이오그래피 매거진 8 안희정 - 안희정 편 - 다시 민주주의
스리체어스 편집부 엮음 / 스리체어스 / 2016년 3월

이 책의 출간일로부터 한 달 반 정도가 지났을 때, 20대 총선이 열렸다. 이번 호의 인물이 선거 후보는 아니었지만, 뚜렷한 정치 성향을 가진 현 정치인이었기에 읽고 쓰기에 약간은 조심스러운 마음이 들었다. 정치는 어렵고, 정치 이야기는 난감하다. 내게는 특정한 날의 권리 행사, 또는 어떤 부조리한 사건이 일어났을 때 반짝 관심을 두고 마는 것에 불과하다. 어떤 신념을 가지고 무엇인가를 비판하고 똑 부러지게 구분할 수 있으면 좋을 텐데, 그 정도까지는 되지 못한다. 그래서 선거 이후로 독서를 미루고, 좀 더 여유가 있을 타이밍을 고르다가 (결국엔 잊어버렸다가) 이제야 읽게 되었다.

'바이오그래피 매거진' 8호의 인물은 충남지사로 재직 중인 '안희정'이다. 故 노무현 전 대통령의 곁을 오랫동안 지켜온 '친노' 인사이며, 차기 대권주자로도 거론되고 있는 인물이다. 그를 잘 알지는 못했기에 그동안의 책보다 더욱더 차근차근 천천히 읽어나가기 시작했는데, 본문으로 들어가자마자 샛노란 배경 속에서 '친노' 인사들을 소개하고 있었다. (그러고 보니 내일이 노무현 전 대통령의 7주기란다. 길을 지나면서 플랜카드도 보였다.) 딴소리로 흘렀는데, 역시나 '바이오그래피 매거진'은 인물을 소개하는데 짚어나가야 할 것들을 아주 확실히, 그리고 흥미롭게 보여준다. 혹자는 '안희정'이 '친노'의 이미지를 벗지 못하는 것에 대해 비판하기도 하지만, 그의 인생과 뗄 수 없는 부분이다.

이어서, '안희정'의 일생을 보다 깊이 파고들어 간다. 정치인으로서, 제대로 된 민주주의를 꿈꾸는 진보주의자로서 중심이 되는 소신을 갖게 된 과정이 그의 인생 이야기에 녹아들어 있다. 그는 운동권 학생에서부터 정치인이 되기까지, 어떤 위인 못지않게 파란만장한 삶을 살았다. 옥살이도 했다. 험난하고 고통스러웠지만, 그러던 와중에도 옳은 것은 옳다고 굳건히 믿고, 끝까지 밀고 나가는 신념을 쌓아나갔다.

"우리 현대사 100년만 봐도 그래요. 식민지 시절에 독립운동 안 한 건 잘못됐다고 해야죠. 그런데 '그때는 어쩔 수 없었다. 사실 너희라고 다 독립운동을 한 건 아니지 않느냐' 이렇게 자신을 정당화하면서 싸우는 거예요. 국가와 독립을 위해 싸운 역사를 더 받들어 주는 게 상식이죠. 자기 집안의 명예나 위신에 해가 되더라도 상식으로 봤을 때 그게 옳다고 얘기해야 하는 거예요. 타인에게 봉사, 헌신했던 사람들의 역사가 그 사회의 정의라고 말하는 흐름을 만들어 줘야 돼요. 이런 토대 위에서 시민과 정치인이 성장하고 법과 제도가 만들어져야 해요." (99쪽, "상식과 양심이 오염된 실례를 드신다면?" 인터뷰 中)

칼럼과 인터뷰가 유독 재미있었다. 칼럼에서는 '안희정' 지사가 표방하는 '더 좋은 민주주의'에 대한 정의를 엿볼 수 있었다. 그러나 '더 좋은 민주주의'는 물론 좋고, 긍정적이고, 평화로우나, 너무 이상적이 아닌가 의문이 들기도 했다. 정말 나아질 수 있을까, 모든 이들이 고민하고 희망을 갖는 부분들이 편집자의 서문에서 보았던 "독재의 부재가 민주주의는 아니다"라는 문장과 맞물려, 깊은 생각을 갖게 한다. 완벽하지는 않았겠지만, 이미 '더 좋은 민주주의'의 선례가 있었으니, 우리나라는 조금씩 성숙해질 수 있는 것일까? 물론 넘어야 할 산은 많지만 말이다.

인터뷰는 여느 때보다 더욱 스릴 있게 느껴졌다. 질문은 역시나 날카롭고 절묘했고, 정치를 넘어 사회적 현상, 개인의 삶, 철학까지 진지한 얘기들이 오갔다. 능수능란한 둘의 대화를 끼어들 틈 없이 숨죽이며 보고 있는 느낌이었다.

'좌희정, 우광재'라 불렸던 평생 동지 '이광재' 전 도지사의 인터뷰와, '안희정'의 청춘을 위한 강의로 책은 마무리를 짓는다. 언제나 여운을 남기는 명언들과 함께다. 진중한 이야기가 그득했던 터라 시원하게 소화하기 힘든 이번 호였지만, 평소 깊이 관심 두지 않은 부분에 대해 가까이할 수 있어 기쁘기도 했다. 앞으로 '안희정'이라는 정치인에 대해 더욱 관심 있게 보게 될 것 같다. 좋은 정치인이 많이 늘어났으면 좋겠다.

『이름 없는 나비는 아직 취하지 않아』 모리 아키마로 : 유쾌하고 풋풋하지만 이것 참 애매합니다

이름 없는 나비는 아직 취하지 않아
모리 아키마로 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2016년 4월

첫 문장이 좋았어요. 조금 의외였지요. 가볍게 생각했는데 진지하게 나와버려서. "청춘은 긴 터널이다. 누구나 눈을 꼭 감고 싶어질 정도로 밝은 빛을 향해 달리고 있을 터지만, 터널 한가운데에서는 빛이 보이지 않는다. 우리들은 그저 마구 달리는 이름 없는 영혼인 것이다." 그러니까요. 이름 없는 영혼, 나비와도 같은 청춘들이 주인공이고요. 아주 풋풋한 대학생들의 이야기를 다루고 있어요. 그렇지만 왜 '취하지 않아'라는 말이 들어갔냐고요? 이 부분은 살짝 골 때립니다. 주인공이 '추리'를 좋아하는데 착각을 한 나머지 '추리 연구회가 아닌', 술독에 빠지는 '취리(醉理) 연구회'에 들어가게 된 거죠. 웃기는 건, 술독에 빠져 즐기고 즐기는 그들에게 미스터리 같은 사건들이 발생한다는 겁니다. 그리고 소설은 이 작은 사건들을 5편의 연작 소설로 담았어요.

추리를 좋아하는 소녀, '조코' 그리고 어딘가 미스터리한 선배 '미키지마'의 살짝살짝 건드리듯 풋풋한 로맨스가 보이며, 기상천외해 보이는 사건들이 벌어집니다. 아니, 사건이라고 하긴 좀 그렇고 '해프닝' 정도로 할까요? 이 책이 추리 소설이 아닌 로맨스이므로, 그들이 소속된 동아리가 '추리 연구회'가 아닌 '취리 연구회'이므로, 어떤 살인 사건이나 무서운 사건들이 아니라 어쩌면 진짜 있을법한 이야기나 해프닝 정도로 등장합니다. 그러나 '조코'와 '미키지마'의 콤비는 어떤 추리소설의 콤비들 만큼이나 잘 어울리지요. 캠퍼스를 배경으로 잡은 만큼, 그들의 유쾌한 장면들이 많습니다.

하지만, 그래서인지 깊게 몰입할 수는 없었던 게 아쉬웠어요. 청춘 연애 미스터리라는 신선한 장르는 좋았지만, 어느 하나 확실히 잡아주는 게 없어서 애매한 느낌이었지요. 신선한 조합이 될 거라는 생각에 기대감을 갖고 있었으나, 그 기대감은 싱거워졌습니다. 그리고 묘하게 일본틱한 대사들은 읽는 내내 툭툭 걸렸지요. 예를 들면 이런 부분들입니다.

첫인상은 '휴일에 골프 치면서 땀을 빼고, 연인에게 바비큐를 강요할 것 같은 아웃도어 착각남'이라는 느낌이었다. 어쨌든 '경박한 채로도 어른이란 게 될 수 있구나.'라는 말의 대표 격인 오라를 뿜어내고 있어서, 나는 지레 거절 모드에 돌입했다. (106쪽)

꽤나 특수한 짬뽕이 아닐 수 없다. (113쪽)

청춘의 통통 튀는 상큼함을 표현했던 것일까요. 그런 면에서 번역은 아주 놀랍게 자연스러웠다고 생각합니다만, 진지한 부분은 또 너무 성숙하리만큼 진지해서 가벼운 장면이 더 어색하게 보이는 함정이 있었어요. 작가가 일본에서 출판사와 재단이 협력해 주최하는 '애거서 크리스티'를 수상했다고 하던데, 그래서인지 좋은 문장들이 많이 보여서 더 아쉬운 마음이었습니다. 술에 취한 듯, 사랑에 취한 듯 복잡하고 풋풋한 청춘의 감정을 그려낸 부분은 참 좋거든요. 가볍게, 술 한잔하듯 읽어내려 갔다면, 괜찮았을는지.

9쪽,
"조코, 인생에 뭘 바라니?"
선배가 그날 내게 그렇게 묻지 않았더라면 터널 도중에서 맨홀을 찾아내 시궁쥐와 놀며 일생을 보냈을지도 모른다. 스튜어트 서트클리프처럼 거기에 목숨을 놓고 잊어버리는 수도 있었다.
하지만 실제로 나는 자유라는 도랑에 빠져 죽을 권리를 방기했다.
선배의 질문에 나는 대답을 한 것이다.
"모르겠어요, 아직 아무것도."
"음, 그럼 말이지. 어쨌든 1년간 우리에게 맡겨보라고."
"뭘 말인가요?"
"네 인생을."

101쪽,
"취기란 게 다양한 곳에 있는 거로군요."
"사람한테도 있지. 세상은 크게 둘로 나눌 수 있어. 취하는 인간과 취하게 만드는 인간. 혹시 네 스스로가 사람을 취하게 만드는 인간이라고 교만을 부릴 테면, 무엇으로 취하게 만들 수 있는지 생각해 보는 게 어때?"
무엇으로 취하게 만드는가.
생각하고 있자니, 창밖 풍경에서 고층 빌딩이 사라지고, 하천 부지를 넘어 녹음이 피어나기 시작했다.

130쪽,
그러한 미주(美酒)를, 빨대로 마신다니. ｀아아 죄송합니다.｀라고 생각하면서도 한편으로는 빨대로 쪽쪽 빨아 마시더라도 그 부드러움이 변하지는 않을 터라고 벌써부터 감동에 젖고 말았다. 물보다도 마시기 쉽고, 입속에 물이 있는데도 물 안에 몸을 담그고 있는 것처럼 기분 좋은 게 있었다.
아무래도 혀가 내 자신이 된 것처럼 ｀이 순간 혀를 뽑히기라도 한다면 반드시 죽고야 말겠지.｀라는 영문 모를 생각을 하는 건, 다시 말해 진미의 한가운데 있다는 뜻이다.
아아, 이건 바다다. 지금 나는 바다에 있다.

189쪽,
"목적이란 게 때로는 달처럼 구름 너머로 숨어 버리곤 하잖아. 인간이라는 것도 아무리 발아래를 똑바로 보고 있다고 하더라도 문득 어떤 타이밍에는 뭘 위해 살고 있는지 모르게 되는 생물이라고. 그래서 아마도 달을 보는 거겠지. 달이 뜨지 않는 밤에는 ｀그런 거지｀라고 포기할 수 있고, 또 달이 뜬 밤에는 ｀좋아, 그렇다면 나도!｀라고 할 수 있잖아."

[100자평] 여기, 우리가 만나는 곳

여기, 우리가 만나는 곳
존 버거 지음, 강수정 옮김 / 열화당 / 2006년 3월

시간과 공간을 넘나드는 기억창고. 아름답다.

[100자평] 윤동주 시선 : 사랑스런 추억

윤동주 시선 : 사랑스런 추억 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 7
윤동주 지음 / 아티초크 / 2015년 6월

익숙한 시가 많아서, 따뜻한 시도 많아서, 짠하기도 하고 정말 좋았다.