사람은 누구나 시대의 수인이다 <지상의 노래 - 이승우>

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

 천산 수도원 72개의 지하 방에서 엄청난 분량의 벽서가 발견된다. 사치스러울 만큼 장식적 서체로 필사된 [켈스의 책]에 비견될 만한 화려한 장식과 신비로운 그림들. 천산 벽서에 숨은 진실은 과연 무엇인가. 깊이 파헤칠수록 역사와 사건은 미궁으로만 빠져드는데.. 천산 벽서를 둘러싸고 펼쳐지는 개인들의 굴절된 욕망과 왜곡된 역사의 정치권력, 그리고 비극의 희생양이 마침내 그 실체를 서서히 드러내기 시작한다. 

처음에 이 책을 가지고 '장미의 이름'에 비견되는 소설이라는 카피를 보고서는 추리소설을 상상했었다. 뭐, 수도원이란 배경은 같았으니까. 그렇지만 <지상의 노래>의 배경은 수도원에만 국한되어있는 것이 아니었다. (나또한 이 장미의 이름을 보고 수도원 안에서의 이야기만 다뤘을것이라고 생각했다.) 수도원의, 정확히 말하면 수도원의 <켈스의 책> 벽서는 마치 판도라의 상자와 같았다. 소설에서는 이 '벽서라는' 판도라의 상자를 열기위해 하나씩 이야기를 풀어낸다. 그 벽서에는 온갖 것들이 집결해있다. 70년대의 굴절된 사회와 사람들의 비극적인 이야기를 담았다. 그리고 그 모든 비밀을 알아내기 위해 각 개인의 감정들까지 속속들이 파헤치고 있다.

라면은 그의 내부에서 털어낼 수 없는 죄책감을 불러일으키는 원료로 작용했다....아무 관련이 없다고 할 수는 없겠지만 그 관련은 서울에 있는 나비의 날갯짓과 뉴욕을 덮친 태풍사이의 관련만큼 비정형적이고 무의식적이다. 나비가 날갯짓을 하지 않아도 태풍은 일어날 것이다. 혹은 나비가 수만 번 날갯짓을 해도 태풍이 일어나지 않을 수 있다. 태푸이 일어나지 않았다면 문제 될 것이 없는 사소한 현상들이 태풍이 일어났기 때문에 태풍을 유발한 중요한 원인으로 지목된다. -40p

연희가 없어지자 그의 마음은 불안해졌고, 걷잡을 길이 없어졌고, 그리하여 연희에 대한 자기 안의 감정의 정체에 대한 의식이 희미하게나마 생겨났고, 그러나 그것을 직시할 수는 없었고, 직시할 수는 없었지만 무시할 수도 없었고, 그 때문에 더 큰 혼란과 죄의식에 사로잡혔고, 그러다가 마침내 이 모든 사태의 원인으로 박 중위를 지목함으로써 자기를 사로잡고 있는 죄의식과 혼란에서 벗어날 길을 찾아냈다. - 87p

그것은 성경이 큰 거울이기 때문이다. 성경이 비추지 못하는 것, 비출 수 없는 것은 없다....... 거울을 들여다볼수록 형제는 거울이 아니라 형제를 더 잘 알게 될 것이다. 성경을 읽을수록 형제는 성경이 아니라 형제를 더 잘 알게 될것이다. - 111p

그들은 세상을 버리고 떠나왔지만 세상은 그들을 잊지 않고 찾아와서 과거의 시간을 불러냈다. 너는 누구냐? 하는 질문 앞에서 그들은 당황했다. - 140p

특히나 주목했던 점이 이 감정묘사 부분이었다. 굉장했다. 마치 폭풍이 휘몰아치듯 했다. 잠시 멈출수도 없을정도로 내리치는 문체들에 겁을 먹었다. 그치만 어느새 빠져들어 읽고 있었다. 나는 이승우 작가의 작품을 이 지상의 노래로 처음 접하였는데 여러 곳에서 들어온 정보로는 이 분의 책에서는 신앙적인 부분이 대체로 많이 보여진다고 한다. 그렇기 때문인지 이 소설자체도 '신'의 시점아래 모든 것들이 이루어지고, 모든 일들이 생겨나고, 모든 사람들이 행동하는 것처럼 보여졌다. 누군가에게는 이 종교적인 색채가 거슬릴 수도 있겠지만 그닥 신앙적인 사람이 아닌 나에겐 불편하게 여겨지지는 않았다. 중간중간 다뤄지는 성경과 맞물린 이야기들, 특히 '후'라는 인물의 삶과 너무나 닮은 성경의 압살롬 이야기는 죄의식에 대해서 다룬 이 소설의 무게를 더욱 묵직하게 해주었다고 생각한다.

사실 '지상의 노래'라는 제목도 묘하게 종교적인 색채가 묻어나온다. 작가는 이 제목을 오랫동안 생각해왔고, 또 이 제목으로 쓴 다른 글도 있을 정도로 애정을 가지고 있었던 것처럼 보였다.얼마전 있었던 북콘서트에서 만난 작가 이승우는 지상의 노래라는 제목에 대해 이렇게 이야기했다.  "'지상'이란 단어는 오래된 느낌을 주지만 '땅'이란 말보다 관념적이다. 이 세상의 불완전함을 상기시키는 느낌이랄까. '노래'는 모든 것을 '0'으로 만드는 느낌이다. 사랑이든 기도든 무엇이든 '0'으로 만드는 힘이 있다. 즉, 불완전한 세상의 모든 것을 한꺼번에 집어넣는 느낌이 담긴 제목이다." 라고.

평생을 들여서 해야할 일을 한순간에 해치워 버린 후에 남는 생의 공허를 어쩔 것인가. 평생을 들여서 해야 하는 일은 평생에 걸쳐서 해야 한다 그 일 때문이 아니라 그 삶 때문이다. 일을 위해 삶이 있어야 하는 것이 아니라 삶을 위해 일이 있어야 한다. 일이 끝남과 동시에 삶이 끝나기도 한다. 일을 끝냈으므로 삶을 끝내야 하는 경우도 있다. 그렇다고 삶을 끝내지 않으려고 일부러 일을 끝내지 않으려 했다는 것은 아니다. 과제를 해치운 다음의 공허를 피하기 위해 그가 일부러 과제를 소홀히 하거나 미루거나 회피했다는 뜻은 아니다.... 선명하게 의식하지는 못했지만, 그는 살기 위해 그 일을 필요로 했다. 그의 삶을 위해 그 일은 한없이 연장되어야 했다. -245p

책 속에서 가장 많이 다뤄지는 사람이 '후'라는 인물인데, 삶에서 죄의식으로 작용했던 그 평생의 일을 수행하는 과정으로 소설의 대부분을 차지하게 된다. 그 밖에도 70년대 독재자였던 장군아래 충성하던 한정효, 그리고 비밀을 알고있는 '장'과 '차동연 교수'등 여러 인물들이 등장하는데, 개인의 욕망속에 치우쳐 죄의식을 가지고 살아가는 그들의 이야기는 모두 벽서의 존재와 맞닿아있다. '후'가 먹었던 라면과 같이, 그런 사소하고 우연같은 상황으로 만나게 되는 것이다. 그리고 그 벽서는 시대의 것이었다. 그 벽서가 있었던 수도원은 시대의 아픔으로 기억될 것이었다.

시대의 공기는 그 안에 사는 사람들의 정신 속으로 스미고 사람들의 생각과 행동을 빚어낸다 존재를 만드는 것은 공기다. 공기를 마시고 살면서 공기를 마시지 않고 사는 것처럼 살 수는 없다. 사람은 누구나 시대의 수인이다. - 150p

이승우 작가는 원래 자신이 책의 유일한 독자라고 여겼다고 한다. 그러나 이번 <지상의 노래>를 쓰면서 생각이 바뀌었다고 한다.

작가와 연결될 수 있는 '책'을 읽고 공감하는 것에 오직 기쁨을 느끼고 있지만 작가 또한 그런 공감을 알아주고 있다면 독자로서 감사할 뿐이다. 작가의 이름을 말하면 다소 낯설게 들리는 사람들이 많을 것이다. 그치만 지금까지 굉장히 많은 책을 내셨고 그 중 <생의 이면>은 외국에서도 낭독회를 할정도로 인기가 있는 작품이라 한다. 이승우라는 작가의 첫 책을 읽은 지금, 작가의 또다른 책들을 속속들이 더 살펴보고 싶다는 생각이 들어 설레고 있다.

쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법! <채소의 기분, 바다표범의 키스 - 무라카미 하루키>

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법! 

<채소의 기분, 바다표범의 키스 - 무라카미 하루키>#42

 
두달전 이 책에 대한 리뷰들이 쏟아져나올때마다 귀엽고 예쁜 제목에 눈에 담아놓았었다. 나에게 하루키의 에세이는 처음이었고 (뭐 이렇게 처음인 게 많은가.... ㅎㅎ) 왠지 '소설처럼 의미깊은 말들이나 무거운 주제가 가득 들어있을 것 같다!' 했는데 어라? 이건 왠지 너무 가벼운 느낌이다. <해변의 카프카>를 읽고서 바로 읽은 <채소의 기분 바다표범의 키스>는 낯설고 새롭다. 하루키하면 생각나는 소설들이 깊게 파고들어야 될 책인 반면 이 에세이는 기분 좋아지는 쓸데없는 이야기들이 가득하다. 알고보니 20대 여성들을 독자로 둔 '앙앙'이라는 잡지에 연재하던 '무라카미 라디오'라는 글을 모아둔 것인데 (책도 나왔었다.) 이것이 두번째 '무라카미 라디오'이다. 일종의 칼럼, 잡지 에세이 같은 느낌인것 같다.  제목 참 귀엽다.

채소의 기분.

"에세이라는 것은 내 경우, 본업도 아니고 그렇다고 취미도 아니어서 누구를 향해 어떤 스탠스로 무엇을 쓰면 좋을지 파악하기가 힘들다. 대체 어떤 걸 쓰면 좋을까 하고 팔짱을 끼게 된다. 그렇긴 하지만 내게도 에세이를 쓸 때의 원칙, 방침 같은 건 일단 있다. 첫째, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기(귀찮은 일을 늘리고 싶지 않다). 둘째, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기(뭐가 자랑에 해당하는지 정의를 내리긴 꽤 복잡하지만). 셋째, 시사적인 화제는 피하기(물론 내게도 개인적인 의견은 있지만, 그걸 쓰기 시작하면 얘기가 길어진다)"

그가 본업인 소설보다 쓰기 어렵다는 에세이. <채소의 기분, 바다표범의 키스> 속에서 하루키는 원래부터 쓸데없는 이야기를 쓰는 것을 좋아한다고 말하는데, 가끔은 이런 쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법이다. 깊게 생각하지 않아도 좋을, 받는 사람에 따라 의미를 부여할 수도 부여하지 않을 수도 있는 가벼운 말들. 가끔은 책보다는 잡지속 글들을 보고 싶은 마음과도 같을지도.. 사실 일본어를 한글로 가져오게 되면 왠지 특별한 느낌이 든다. 아직은 일본도서에 익숙하지 않기 때문일 수도 있겠고 번역의 특징일수도, 하루키의 문체때문일 수도 있겠다.

"여러 체형의, 여러 생김생김의, 여러 사고방식을 가진 사람들이 적당히 섞여

적당히 느슨하게 사는 세계가 정신건강상 가장 바람직한 것이구나 싶다."

사실 작가들이 무언가 글을 쓰는 소재를 찾기 위해 눈에 불을 켜고 치열하게 다니지는 않겠지만, 아마도 그들은 사소한 것들에서 생각을 뽑아내는 좋은 능력을 가지고 있는 게 아닐까 생각이 든다. 어떤 하나에 대해 남들보다 특별한 생각을 하는 것. 너무나 고만고만하게 평범한 나에게는 왠지 모르게 부러운 능력이기도 하다. (너무 특별하면 또 안되겠지만.....ㅎㅎㅎ)

찬란이 아니면 다 그만이다 '찬란 - 이병률'

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

북콘서트의 행사에서 이병률 시인을 만난적이 있다.

조금 특이하기도 하고 따뜻한 것 같기도 하고, 우물우물 말하는 것 같으면서도 똑부러지던 모습.

수많은 시간과 세계를 읽는 것 같던 여행에세이 대신에 이번은 그의 본업인 '시'를 읽었다.

그의 시는 아름답게 빛나고 가끔은 날카롭고 가끔은 독특한 생각에 재밌기도 하다. 그리고 솔직하다.

가장 마음에 들었던 3개의 시를 담아보았다.

찬란

                                                       이병률

겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다.

흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다.

감자에서 난 싹을 화분에 옮겨 심으며

손끝에서 종이 넘기는 소리를 듣는 것도

오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도 찬란이다.

살고자하는 일이 찬란이었으므로

의자에 먼지 않는 일은 더 찬란이리

찬란하지 않으면 모두 뒤처지고 광장에서 멀어지리

지난밤 남쪽의 바다를 생각하던 중에

등을 켜려다 전구가 나갔고

검푸른 어둠이 굽이쳤으나

생각만으로 겨울을 불렀으니 찬란이다.

실로 이기고 지는 깐깐한 생명들이 뿌리까지 피곤한 것도

햇빛의 가랑이 사이로 북회귀선과 남회귀선이 만나는 것도

무시무시한 찬란이다.

찬란이 아니면 다 그만이다

죽음 앞에서 모든 목숨은

찬란의 끝에서 걸쇠를 건져올려 마음에 걸 것이니

지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문

그러고도 겨우 일 년을 조금 살았다는 기분이 드는 것도 다 찬란이다.

찬란, 참 문학적인 단어이기도 하고 평소엔 잘 안쓰는 단어이다.

눈부시고 화려한 뜻의 단어인 '찬란'.

찬란함에 대한 시인데 그 빛나는 단어의 찬란한 것들이 뭔가 애절하고 슬퍼보이기도 한건 왜일까?

있고 없고

                                                      이병률

혼자 보내서 어떡하나 했다

가는 것은 가는 것이나

가고 마는 것은 또 어쩌나 했다.

사과나무

                                            이병률

사과나무를 사야겠다고 나서는 길에 화들짝 놀란다 어디에 심을지 아니면 어디에 기대놓을지를 생각하다 혹 마음에 묻으려고 하는건 아니냐고 묻는다 이 엄동설한에 사과나무는 뭐하게요 없다고 말하는 화원의 사내는 사과나무 허리 같은 난로를 껴안고 있다

나에게 혹 웅덩이를 파고 싶은 건 아니냐고 되묻는다 그 웅덩이에다 세상 모든 알들을 데려다 버리고 욕 묻은 손들을 데려다 숨기면서 조금 나아지려는 게 아니냐며 나는 난로 대신 두툼한 머리 언저리를 감싼다

사과나무를 사려했던 것은 세상 모든 물체가 서로를 끌어당기고 있다는 만유인력을 보고자 했던 것이므로 누군가 만유인력을 알아차렸다는 그 자리로 간다 사력을 다해 간다

숲과 대문, 그 사이에 사과나무가 자라고 있었다 누구나 저 사과나무한테 빚진 게 있다 어디 먼데서 오는 길이냐고 물어오지도 않고 낙과들을 지키고 서 있는 나무는 장엄하였다 그 나무 아래 누군가가 내려놓은 수많은 가방들이 있었다 누구나 들여놓아야할 가방이 있다

문득 누군가 만유인력을 알아차렸다는 그 나무 밑에 함부로 혼자 있고 싶은 것은 다 그런 이유 때문  

"지나는 것은 지나는 것이리. 보이지 않는 것은 애써 덮은 것이리."

시인의 생애 속에서가 아니라 시인의 영혼 속에서 우리는 시인을 찾을 수 있다. - F.G 로르카

여행수필가의 이병률 작가도 멋지지만

시인의 삶 속에서의 작가는 그보다 더 솔직한 모습이어서 정감이 간다.

그가 끄적인 글들과 멋진 사진, 그리고 역시 시도 빛난다.

아마도 방황하고 있을 우리들의 이야기 '해변의 카프카 - 무라카미 하루키'

해변의 카프카 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2010년 4월

해변의 의자에 카프카는 앉아서

세계를 움직이는 흔들이 추를 생각하네.

마음의 둥근 원이 닫힐 때

어디에도 갈 수 없는 스핑크스의

그림자가 칼처럼 변해서

그대의 꿈을 꿰뚫었네.

상실의 시대를 읽고 해변의 카프카 (참, 제목도 잘 지었다)를 읽으면서 내가 생각하던 하루키의 문체를 그대로 느낄 수 있었다. 그리고 상당히 진지하고 본질적인 대화들이 인상깊다. 책의 뒷편에도 나와있다시피 이 책은 '하루키의 중·단편 중 가장 탁월하고 원숙한 작품이라.'고 일컫는다. 이후의 1Q84는 읽어보지 못해서 모르겠지만, 어쨌든 그 말에는 동의할 정도로 작품을 읽는 내내 신비스럽고 몽롱한 기분에 사로잡혀 열심히 읽었다. 마음 속 세밀한 곳, 그 깊은 곳까지 내보이는 하루키의 문장들은 <상실의 시대>에서도 느꼈지만 혀를 내두를 정도이다. 그리고 하루키의 소설들은 영상미마저 느낄 수 있다는 것.  이 소설은 다소 현실에서 생각하면 이해하기 힘든 이야기도 나오고 또 처음부터 끝까지 두사람, 혹은 더 많은 사람들의 시점이 반복되기 때문에 (대신 구분은 명확하다.) 조금은 어질어질했던게 사실이다. 

평소 나는 소설이든 뭐든 끝맺음이 애매모호한 것들에 대해서는 난 별다른 매력을 느끼지 못했었는데. 아마 <해변의 카프카>도 나에겐 이 애매모호한 것들에 포함되었기 때문에 이 소설에 대해 뭐라 평하기에는 부담스럽달까. 물론 독해능력에 따른 것일 수도 있겠지만. 하지만 한 가지는 확신한다. 이 책은 책꽃이에 넣어두어 여러번 곱씹어야할 소설이다.

책 소개 : 인간의 근원적 명제인 삶의 의미와 가치에 대해 이야기한다. 아이들의 꿈과 어른들이 만들어낸 현실의 틈에 자리한 미궁 속에서 끝없이 방황하고 고뇌하며 힘겹게 성장해 가는 열다섯 살 소년의 모습을 통해 산다는 것의 의미를 확인하고 있다.
이 소설은 오이디푸스의 비극을 예언한 아버지의 저주에서 벗어나기 위해 집을 나온 열다섯 살 소년과, 어린 시절의 기묘한 사고 이후에 모든 기억을 잃은 대신 고양이와 대화를 나눌 수 있게 된 노인을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 현실적인 인물들과, 그들의 내면과 과거를 상징하는 분신 같은 존재들을 등장시켜 현실과 초현실을 함께 그리고 있다. 또한 독특한 말투로 고양이와 진지한 대화를 나누는 나카타 상, KFC의 상징인 커널 샌더스의 모습을 한 '본래 형태가 없는 추상 관념'의 모습, 여러 가지 기괴한 일들을 벌이는 조니 워커 등 독창적이고 유머러스한 캐릭터들이 돋보인다. 하루키는 미스터리와 스릴러, 판타지를 넘나드는 빠른 전개 속에서도 특유의 문장력을 유감없이 발휘하고 있다. 

혹시나 연결되있을지 모르는 시에키 상, 그리고 해변의 카프카

아직은 미숙한, 또는 어떤면에서 성숙한 15살 소년

터프한 세상을 맛보다. 그리고 까마귀 소년의 외침.

"넌 지금부터 혼자 산속에 들어가서 너 자신의 일을 하는 거야. 네게도 마침 그런 시기가 찾아왔어."

그리고 그 반대편에서 일어나고 있던

'나카타'라는 인물의 또다른 이야기

현실과 비현실, 내면적인 것들, 어둠과 밝음속에서 '아마도 방황하고 있을 우리들의 이야기' 해변의 카프카.

작가는 말한다. "다무라 카프카 군은 곧 나 자신이며, 독자 여러분 자신이기도 합니다. 여러분이 그와 같은 눈으로 이 작품을 보아줄 수 있다면, 작가로서 그보다 더 소망스러운 일은 없겠습니다." 겨우 한번 읽은 나는 그가 7년을 함께 눌러쓴 이 소설을 그의 눈이 되어가면서까지 느끼지 못했다. 기왕이면 몇번 더 읽어 제대로 느끼고 싶다.

 다시 만날때까지!

P.S 나또한 애매한 리뷰가 되어버린 듯.. 어이쿠

살인사건을 두고 벌이는 가면무도회 '매스커레이드 호텔 - 히가시노 게이고'

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

의문의 숫자들의 단서만이 있는 살인사건. 그리고 그 숫자들이 여러개 등장한다.

그리고 다음 살인의 장소는 호텔이다!

 참 많은 작품들을 내는 히가시노 게이고, 저한텐 <용의자x의 헌신>이후 두번째 작품이었습니다. 일단 저는 추리소설을 좋아는 하지만 자주 읽지는 않는다는 걸 말씀드리고...    용의자 x의 헌신은 몇년 전에 읽고서 너무 재밌어서 경악을 했던 작품이었어요 ㅋㅋ 살인사건과 사랑이 맛있게 버무려진 느낌? 그래서 일단 다른 것을 제외하고 '재미는 우선 보장할 수 있겠다' 하고 이 작가에 대한 믿음이 생겼었습니다. 그래서 이번에 나온 따끈따끈한 신간인 <매스커레이드 호텔>을 읽고 싶어서 학교 도서관에서 운좋게 빌렸어요. 음, 일단 소설은 굉장히 재밌었어요. 사소한 사건들부터 조그만 단서까지 결말과 이리저리 관계되어 있어서, 작가가 정말 치밀하게 신경을 써서 구성했구나.. 하는 생각이 들었습니다. 게다가 이 책은 작가 25주년을 기념하는 작품이라고 하네요.

 소설의 처음부터 끝까지 장소는 '호텔'로 한정되 있었기 때문에 더욱 긴장감 있게 읽을 수 있었습니다.

살인사건이 호텔에서 일어날 것이라는 짐작 하에 경찰들은 호텔 근무자로 잠복수사를 하게 되는데요. 경찰인 것을 들키지 않기 위해 완벽하게 모습을 감추게 되죠. 소설을 읽고 난 뒤 찾아보니 제목의 매스커레이드는 실제로 '가장 무도회'라는 뜻을 가지고 있는 단어였어요. 그리고 호텔이 주 배경이니 실제로 서비스에 관련된 이야기들도 많이 다루어집니다. 그리고 마지막 부분에서도 서비스라는 두 대상이 주고받는 상호작용이 받는 사람에 따라 어떻게 달라질 수 있는지에 대해서 생각해보게 했습니다. 일단 특별한 장소, 생각지 못한 반전, 뻔하지 않은 결말이 좋았고 특히나 그 뻔하지 않은 것들에 사소한 이야기들이 엉켜있어서 더 긴장감있고 재밌게 추리소설을 즐겼던 것 같아요. 

"한 사회에서 주위 사람들과 어울려 살아가기 위해 우리는 그때그때 적절한 가면을 쓰기도 하고, 때로는 눈앞의 이익을 위해 임시방편의 가면을 둘러쓰기도 한다. 가족이나 직장에서의 위치에 따라 가면의 모습이 다양하게 달라지기도 한다. 어쩌면 마지막까지 지녀야 할 본래의 얼굴이라는 것은 어디에도 없는 허상인지도 모른다." - 역자의 말