[책 읽어주는 여자 - 레몽 장] 시간이 지나간다. 이야기가, 단어들이 지나간다

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

<책 읽어주는 여자 - 레몽 장> 시간이 지나간다. 이야기가, 단어들이 지나간다

이 책을 처음 만날 때부터 왠지 읽었던 책인양 제목이 낯익다고 느껴졌다. 좋아했었던 <더 리더 - 책 읽어주는 남자>가 생각이 났다. 혹시 비슷한 이야기일까, 리메이크는 아닐까라는 생각을 하면서 읽었다. 계속해서 생각하다보니 자연스럽게 그 책과 비교를 하고 있었다. 사실 잘 짜여진 이야기 형태로 비교하자면 <더 리더>가 낫지만, <책 읽어주는 여자>는 보다 '책'과 그 텍스트에 집중하는 이야기로 독자들을 이끌게 된다. 자신의 내밀한 공간인 '소리 잘 나는 방'에서 혼자만의 책 낭송을 하던 주인공 마리 꽁스땅스. 어느날 단순한 '책 읽는 여자'였던 그녀가 '책 읽어주는 여자'로 급변하게 되고 새로운 것들을 접하게 된다. 그녀가 독자로서 접하는 텍스트가 그녀의 입을 통해 새로운 사람들에게 전해진다. 단어가 말해지고 이야기가 입을 통해 만들어지면서 그들의 귀에 들어가게 된다. 그 후 책 '듣기'를 필요로 하는 이들이 더욱 더 많아지면서 그녀가 순수하게 지향했던 책 읽기가 직업이 되고 그들의 책 읽기에 무언가 불쾌한 것들도 같이 관여하기 시작한다.

책 읽기에서 책 읽어주기로의 변화는 이렇게 말의 어미를 바꾸는 것처럼 쉬운 일이 아닐 것이다. 먼저 독자 (여기선 청취자와 다름없지만)에게 알맞은 책을 골라야할 것이고, 독자가 원하는 책이 나에게 맞지 않을 수도 있을 것이고, 책 읽기의 행위를 넘어 무언가 다른 것이 요구될 수도 있을 것이다. 어렸을 때의 동화 구연동화 말고는 책 읽어주기를 한번도 도전해보지 못한, 내가 상상한 그 행위의 여러가지가 이 책에 들어있었다. 사실 중간까지는 직접 발췌된 텍스트들과 더불어 독서의 황홀함을 책 속의 인물들과 함께 나또한 느낄 수 있었다. 결말 부분에 가서는 뭔가 우스꽝스러운 장면들이 연출되어서 불편함을 느꼈다. 마지막에 등장한 책 <소돔과 120일>. 유해물 판정을 받을 정도로 정서에 안좋은... 굉장히 불쾌하고 위험한 책이라고 들었었는데 이 책이 여기서 등장할 줄이야! 아마 이 책에 대해 알고 있는 사람이라면 <책 읽어주는 여자>의 이야기의 한 부분이 어떻게 흘러갈지 상상할 수 있을지도 모르겠다. 이 책의 결말이 책 읽는 행위처럼 그렇게 끝까지 은은하게 마무리했으면 좋았을걸. 너무 극단적인 상황이었지만 어쩌면 그런 일이 벌어질 수 있을지도. 책 읽기를 소재로 한 소설이니만큼 사건이 아닌, 책으로 결말맺길 바란건 나만의 바람이었을까.

어쨌든 '책 읽어주기'는 이 책을 읽고서 왠지 궁금하고 하고 싶은 것이 되었다. 눈으로 보고, 입으로 말하고, 귀로 다시 듣고, 듣는 사람의 느낌을 다시 읽는 것.

이것이야말로 오감만족의 독서가 될 수 있지 않을까 상상해본다.

우리는 시를 끝까지 읽어나간다. 내가 '우리'라고 하는 까닭은, 비록 나 혼자서 읽기는 하지만 그와 나 사이에 뭔가를 강하게 함께 나누고 있다는 느낌이 들기 때문이다. 그리고 그렇게 느끼는 것이 여간 흐뭇하지 않다. 드디어 우리는 텍스트를 끝까지 다 읽었다. - 103p

당신은 그렇지만 '책 읽어주는 여자'만은 아니지 않아요? ...... 나는 그를 빤히 쳐다본다. 아니, 왜 아녜요. 난 '책 읽어주는 여자'예요. 그는 팔을 축 늘어뜨린다. (그야말로 문자 그대로). 좋아요. 그러면 읽으세요. 그는 다시 자기의 안락의자로 가 앉는다. 나는 <사물들의 교훈>을 다시 읽는다. - 150p

다시 한번 더 글쓰기의 함정이 설치된다. 다시 한번 더 나는 숨바꼭질하는 아이, 자기가 무엇을 가장 두려워하거나 가장 원하는지 알지 못하는 아이 같아진다. 숨어있을 것인가 발각될 것인가. - 178p

나는 어리둥절하기만 하다. 그러면서 동시에 궁지에 몰렸다는 느낌이다. 내 직업적인 명예를 도마 위에 올려놓는 딜레마에 빠진 기분이다. 응낙을 하면 나는 그의 덫에 걸려드는 셈이다. 거절을 하면 나는 '책 읽어주는 여자'가 아니게 된다. 책 읽어주는 여자는 '읽어야 한다. 남이 요구하는 것을 큰 소리로 읽어야 한다. 그 요구가 지나친 것만 아니기를 바라지만. 그는 책을 그냥 아무데나 펼친 것 같다. 그러나 그 책이 사드의 것이고 보면! - 242p

책의 뒷편에는 번역자가 진행한 작가 '레몽 장'의 인터뷰가 담겨있다. 문학을 전공한 교수이자 작가인 레몽 장이 프랑스 문학의 길에 대해 이야기하고 있는데

전문적인 지식이라서 그런지 눈이 어질어질했다. 프랑스 문학의 '누보 로망'(새로운 문학)에 대해서 이야기 하고 있다.

프랑스 문학에 대해 관심이 많다면 읽어보면 도움이 될 것 같다.

2월, 눈에 띄는 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2월, 눈에 띄는 신간 에세이 [by. 리니Rinny]

  새로운 년도의 첫 달은 정신없이 지나온 것 같다. 신간평가단으로서 처음 받아본 책들을 읽고 리뷰를 써보고, 개인적으로 쓰는 서평과는 달리 왠지 낯설은 설레임과 긴장감도 느껴보았다. 이제 신간 목록을 보면서 주목 신간을 작성하는 건 어느정도 익숙해진 듯 하다. 2월, 그리고 지금. 새해를 맞이하는 본격적인 행사인 '설'을 앞두고 자꾸만 눈에 보이는 이번 달의 신간을 살펴보았다. 전달과 다르게 익숙한 작가의 이름들이 많다. 익숙해서, 그만큼 반갑고도 기분 좋은 책들이다.

  <가난한 사랑노래 - 신경림> 실천문학사 | 2013년 1월

  - 25년 동안 꾸준히 사랑받아온 시집

 힘없는 그리고 가난한 젊음, 그들에게 보내는 신경림 시인의 따스한 노래. 원래는 88년에 출간되었다가 절판된 책이다. 25년동안 꾸준히 사랑받아 온 한국문학사에서 없어서는 안될 신경림 시인의 핵심 시집. 외롭고 힘든 우리 민중들에게 필요한 위안의 글을 담고 있지 않을까. 목차부터 민중시인의 다정함이 느껴진다.

  <소설의 기술 - 밀란 쿤데라> 권오룡 (옮긴이) | 민음사 | 2013-01-25

   - 밀란 쿤데라의 모든 것 

 밀란 쿤데라의 에세이, 대담, 연설문들을 엮은 쿤데라 전집. 사실, '소설의 기술'이란 제목에 무척 끌린다. 이 작가의 '소설쓰기'에 대해 엿볼 수 있는 책, 너무나 매력적이다. 작가의 소설을 이미 통달한 사람에게도, 아직 읽지 않은 사람에게도 많은 관심을 주는 책일 것 같다. 쿤데라의 소설처럼 묵직하고 집중을 요하는 이번 에세이, 이쯤이면 에세이는 가볍다고 치부할 수 없겠다.

 <내 인생에 용기가 되어준 한마디 - 정호승> 황문성 (사진) | 비채 | 2013-01-16

  - 내가 좋아하는 시인의 산문집

 예전에 정호승 시인의 시를 읽고 행복한 위안을 받았던 기억이 있다. 내가 정말로 용기를 잃었을 때, 그의 시를 접했었는데 이번엔 '용기가 되어준 한 마디'를 주제로 에세이가 나왔다. '가끔 우주의 크기를 생각해보세요'라는 1부의 주제부터 마음을 울린다. 희망을 말하는 인생의 멘토, 정호승 시인의 토닥토닥. 편안한 마음으로 받아보고 싶다.

  <엄마와 딸 - 신달자> 민음사 | 2013-01-02

  - 엄마로 45년, 딸의 이름으로 70년

 엄마와 딸의 인생을 모두 겪어본 작가가 말하는 여자들의 이야기. '엄마'라는 이름은 왠지 모르게 언제나 아련하다. '딸'의 이름은 아직 갖지 못해 알지 못하는 내게 어떤 느낌인지 궁금하게 한다. 딸이 엄마의 이름을 또하나 가지게 될 때, 비로소 엄마의 마음을 제대로 이해하고 더욱 가까워질 수 있을 것 같다. 엄마라는 존재, 딸이라는 존재. 깊게 생각해보고 표현할 수 있도록 이 책을 읽어보고 싶다.

나에게 힘을 준 한 마디는? <지금은 서툴러도 괜찮아>

지금은 서툴러도 괜찮아 - 나를 움직인 한마디 세 번째 이야기
곽경택.김용택.성석제 외 지음 / 샘터사 / 2012년 12월

나에게 힘을 준 한 마디는? <지금은 서툴러도 괜찮아>

 이 책이 많은 사람들의 '내 인생 한 마디'를 담았다고 해서, 과연 나에게 어떤 말이 기억에 남고 도움을 주었는지 생각해보았다. 책에서 읽었던 부분, 누군가 해주었던 이야기, 내 스스로 되뇌고 다녔던 '어디선가 들었던 말들'. 그런데 희한하게도 그 중에서 하나를 꼽을 수는 없었다. 어쩔 수 없이 그것을 찾지 못한채로 이 책을 읽었다. 동경하는 작가의 삶을 걷고 있는 사람들, 그리고 가수나 배우들, 기업의 대표, 평론가로 일하고 있는 사람들. 그들의 한 마디와 에피소드를 재밌게 읽으면서 행복해지기 시작했다. 책을 읽고 다시 한번 생각해보았다. 내가 책으로 읽는 그들의 에피소드 중 일부는 그럭저럭 혹은 뻔하게 내게 다가올지라도 그들 자신들에게는 무척이나 감격스러운 말일거라 생각이 들었다. 아, 이제야 알았다. 내가 내 마음에 힘을 준 한 마디를 떠올리지 못하는 이유는 그것들을 통해 보다 구체적이고 감동적인 일들을 실행하지 못했고 그것을 넘어 그 말들에 대한 믿음과 끈질김이 없었기 때문일지도 모른다. 그 한마디와 인생과의 연결끈이 질겨지도록 계속해서 생각하며 그렇게 만들어나갔을 거라고.

공감을 준 그들 인생의 한 마디.

각계각층의 많은 사람들의 이야기를 짤막하게 접할 수 있는 이 책.

칼럼니스트 김태훈의 <조금 비겁해도 괜찮아>라는 말이 마음에 든다. "오늘 한 얘기를 내일 바꾸지 않기 위해선 지금 조금 비겁해도 괜찮아."

내가 정말로 좋아했던 이해인 수녀님.

"오늘은 내 남은 생의 첫날입니다." 아, 그러고보니 이 말을 수녀님의 책 안에서 본 적이 있는 것 같다. 새롭게 일어날 수 있게 하는,  새싹이 피어나는듯 희망이 넘쳐흐르는 말에서 수녀님의 온화한 미소가 떠오른다 :)

이창동 감독님은 "이 생활의 고통이 너의 자산"이라는 김원도 시인의 말이 생각이 난다고 한다.

현실의 고통을 피하지 않고 껴안고 달려나가야 한다는 이야기. 그 고통에 부딪힐 때 우리는 용기를 되찾을 수 있다고.

"한 사람이 한 가지를 이루면 세상의 모든 말이 다 내 말이 되어 다가옵니다. 자신의 말이 기쁜 노래가 될 때까지 우리는 세상의 말들을 내 말로 삼아 삶을 귀하고 소중하게 가꾸며 살아야 합니다. 중요한 것은, 오랜 세월 견디고 기다리고 마침내 이겨 이루어진다는 것을 믿는 것이지요. 그럴 때만 한 마디의 말이 나를 바꾸는 말이 될 것입니다."

그리고 마지막으로 섬진강 김용택 시인은 '사람 사는 일 어느 것 하나 버릴 게 없다'고 말한다. 여기서 김용택 시인은 한가지 중요한 이야기를 말해주는 듯 하다. 세상에서 겪은 것들 매 순간이 우리에게 교훈을 준다는 의미다. 중요한 것은 그 인생의 한마디의 힘을 믿고 그것으로 부터 동력을 채취하는 것. 그 한마디로 인해 내 인생을 바꿀 수 있다는 유일한 믿음이다. 이 책은 왠지 매일 읽는 긍정의 한 줄이라는 책을 떠올리게 한다. 매일 같은 시간에 듣는 라디오 사연처럼, 매일 한 편씩 그렇게 읽어나가보라. 혹시나 많은 두려움에 잔뜩 겁먹은 사람이 있다면 우리 곁을 살아가고 있는 (물론 가까이하기 힘든 유명인이긴 하지만) 사람들에게서 희망을 찾고 인생의 한 마디를 필요로 하고,

어느 순간 만나거나 찾게 되기를, 그것을 통해 삶을 바꿀 수 있게 되기를.

살아남은 자들, 그들에게 손가락질할 수 있는가 '라이프보트 - 샬럿 로건'

라이프보트 - 살아남은 자들의 광기 어린 생존 게임
샬럿 로건 지음, 홍현숙 옮김 / 세계사 / 2013년 1월

살아남은 자들, 그들에게 손가락질할 수 있는가 <라이프보트 - 샬럿 로건>

머리를 물 밖으로 내놓기 위해 널빤지를 잡고 있던 사람이 널빤지를 뺏으려 하는 자를 밀어낸다면, 그건 살인인가 아닌가에 대한 긴 토론이 이어졌다.

그런 널빤지에 두 번째로 도착한 사람이 먼저 와 있던 사람을 밀어냈다면 그 사람은 살인자인가? 인간이라면 당연히 살려고 몸부림칠 테고 널빤지는 한 사람만 지탱할 수 있는 시나리오라면, 그런 상황에서도 획일적으로 살인 혐의를 적용해야 하는가? 생존한 사람의 그런 행동을 목격한 사람이 있다면, 그 생존자는 불행하게 여생을 감옥에서 보내야 하는가? - 263p

 정의란 무엇인가? 바다 한 가운데서 약한 소년을 죽이고 다수의 생존을 위해 인육을 먹는 것이 정당화될 수 있을까? 실제 이 사건은 더들리 - 스티븐스 재판이라고 불리는 한동안 열풍이 불었던 <정의란 무엇인가> 책에서 논란의 여지가 되었던 실제 사건이다. 과연 이 사건을 어떻게 이해해야 할까. 사람을 죽였다는 결과적 측면에서 정의가 아니라고 말할 수도 있고, 무엇보다 극한의 상황에서 선택의 여지가 없었던 원인적 측면에서는 정의였다고 말할 수도 있겠다. 그러나 그 인육을 제공한 소년의 동의가 없는 채로 벌어진 일이었다면, 아니면 그 소년이 나의 가족이라면 우리는 그 사건을 어떻게 말할 수 있겠는가? 그리고 혹시나 인육을 먹는 것을 보기만 한 방관자가 있었다면? <라이프보트>의 작가 샬롯 로건은 위의 이 사건을 토대로 상상력을 키워나가 이 소설을 집필했다. 어느날 큰 여객선이 침몰하게 되고 승객들이 라이프 보트에 나눠탄 상황. 그 중 한 보트에서 일어난 사건이다. 망망대해에서 얼마나 많은 라이프보트가 떠다니고 있는지, 그 속에 나의 가족들이 있는지는 알 수 없다. 오로지 '신과 같은' 상급 선원 존 하디의 명령 아래 40명에 가까운 사람들이 흔들리는 라이프보트에서 항해하고 있다. 언제 살아날지, 언제 죽을지도 모르는 바다 한 가운데서 '거대한 파도가 내던지는 작은 땅콩껍질에 불과한' 라이프보트의 세상 속에서 사람들은 어떻게 변해갈까. 그 변화는 생각보다 잔혹하다.  

"앞으로는 얘기를 할 때 '배'라는 단어를 '세상'으로 바꿔봅시다. 만약 이 세상이 제대로 관리되지 않는다면, 그런데도 우리가 그런 사실을 알 수 없다면 어떨까요? 그뿐 아니라 아예 그런 생각을 하지도 못한다면요. 그게 문제가 될까요?"- 112p

그날 밤 나는 옳은 일과 그른 일 또는 선과 악 사이에서 인간이 선택할 수 있는 여지는 거의 없다는 생각에 사로잡혀 있었다. 사람들이 몹시 암울한 선택권 앞에 놓였을 때도 더 나은 길을 알려주는 분명한 이정표 따위는 없다는 사실을 분명히 목격했다. - 185p

 생각했던 것보다 굉장히 철학적인 책이다. 작가는 주인공 그레이스의 입을 빌려 철학적인 질문들을 계속해서 해나간다. 라이프보트가 하나의 세상이 되버린 상황에서 그 세상 속에 사소한 일들이 우리의 세상일과 닮아간다. 신 같은 존재에 순응해서 살아가는 사람들, 서로에게 의지하는 모습들, 그러나 슬슬 일어나는 의심의 불씨와 살인, 여성과 남성의 대립, 군림과 다수를 위한 희생. 모든 문제의 결과는 책의 마지막 부분인 법정 장면에서 보여진다. 하지만 극한의 상황에서 어디가 진실이고 어디가 거짓말인지도 모른채 그 문제들은 혼돈 속에 남게 된다. 답을 알려주지는 않는다. 라이프 보트에서 일어난, 우리의 세상 속 문제들과 닮은 이 논쟁거리들에 대해 다시 우리에게 생각해볼 기회만 제공해줄 뿐이다. 옳은 일과 그릇된 일, 그 경계가 무엇이란 말인가?

그들은 각자 하나의 외등을 갖고 있었다 <외등 - 박범신>

외등 - 개정판
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 2월

그들은 각자 하나의 외등을 갖고 있었다 <외등 - 박범신>

일전에 읽었던 박범신님의 소설과는 다르게 (다 읽어보진 못했지만) 여성 화자가 이야기하는 소설 <외등>은 그 제목처럼 왠지 모르게 가녀리고 외롭고 슬퍼보였다. '한 가지에 손잡이가 길쭉한 회중전등이 거꾸로 묶여 있는 게 특이했다. 건전지가 다 닳아버린 듯, 필라멘트만 약하게 불이 들어와 있었다'라고 표현하는 책 속의 외등. 눈 속에서 깜빡거리고 있을 그 모습이 더욱 시려서 아련하다. 사실 이 책은 내가 잘 사지 않는 사랑에 관한 소설이다. 그러나 왜 샀냐한다면 물론 박범신 작가가 좋았던 이유도 있었지만 무언가 '다른'사랑을 이야기하지 않을까 하는 생각에 선뜻 구매했던 것 같다. 역시나 사회 비판적인 성격이 강한 그의 책들이 많기에 <외등>의 사랑 이야기도 시대의 아픔과 맥을 같이 한다.

외진 산속, 손전등으로 만든 절상의 외등 아래 가부좌 틀고 앉은 그 사람, 서영우. 나는 분노를 보았다. 내 분노가 아니라 그의 분노를 보았다. 그에겐 그들과 맞서 싸울 수 있는 무기가 목숨밖에 없었을 터였다. 그는 자신의 외등이 그가 앉은 산속에서 병원으로, 병원에서 도시로, 도시에서 세상으로, 도미노처럼 줄지어 켜지기를 바랐을 것이다. - 106p

그녀는 마치 자신이 전신에 오물을 뒤집어쓰고 있는 것 같았다. 가까이 오지 마세요, 영우씨, 그녀는 속으로 말했다....... 영우 씨에게 오물이 묻을 거예요. 참으로 슬프고 잔인한 배리였다. - 273p

그 이후, 그는 실이 되었다. 탈색된, 잡아당기면 삭아서 툭, 투툭, 끊어져버리고 마는, 그렇지만 그 두 사람에겐 가죽 끈보다도 질기고 철사줄보다도 견고한, 그녀에게 그는 실이 되었다. - 277p

그것은 참으로 이상하고 이상한 사랑이 아닐 수 없었다. 그의 곁에 있어. 그의 곁에 있지 않으면 우리들 사랑도 끝나는 거야. - 396p

그게 서 군에게서 받은 첫인상이야. 그런데 나중에 봤더니, 과격하더라구. 긴가민가했어. 내가 본 첫인상으로 본 서 군이 진짜인가, 폭력 투쟁도 불사해야 한다고 불같이 주장하는 서 군이 진짜인가. 결국 서 군을 변호하고 돌아올 때 나는 내가 서 군의 본질을 바로 보았다고 느꼈어. 좋은 시대에 태어났더라면 너무 아름답고 착하게 살 사람이었는데, 그러고 보면 시대라는 것, 참 독한거야. - 404p

목련 나무는 오랜 세월을 잊고 환하게, 순백색으로 피어났다. 그것은 쓸쓸한 외등이 아니라, 세상을 향해서 가미카제처럼 외치고 싶은 분노의 외등이 아니라, 사랑의 외등이었다. 나는 꿈 속에서, 목련 나무에 걸린 등불들이, 세상 끝까지, 산과 강을 넘어, 도미노로, 환하게, 만개한 목련꽃처럼, 제 가슴의 외등을 일제히 켜드는 것, 오래오래 보고 있었다. -441p

빨갱이 낙인과 함께 세상을 살아갔던 서영우, 진정한 사랑을 가슴 깊이 묻어두고 살아온 민혜주, 비뚤어져버린 외로운 사랑에 아파하지만 돈에 굴복하는 노상규. 그리고 그 모든 것을 바라보는 서영우의 동생 재희. 그들의 지독한 사랑을 나는 이해할 수 없었다. 그 각자의 외등이 서로를 똑바로 비춰주지 못해 안타까웠다. 그래서 이해할 수 없었던 그 쓸쓸하고 미련한 사랑이야기보다는 70년대의 아픔이 더 눈에 들어왔다. 학생운동, 재벌, 제대로 해결되지 않은 위안부 문제. 이 아픔이 뼛속까지 서려있는 책의 인물들을 생각하며 내가 읽은 박범신의 두번째 사랑 이야기는 재미있게 읽긴 했지만 다른 작품들과 비교해서 약한 느낌이어서 아쉬웠다. 그러나 중간중간 연과 함께 이야기하는 장면들은 마치 시를 읽는 듯 아름다웠다. 시종일관 은은한 불빛을 쫓아다니는 듯 몽롱했다. 그리고 왠지 침울했다. 그들의 외등이 꿈 속에서나마 순수한 사랑의 외등으로만 켜질 수 있기를 -

p.s 이 작품 tv문학관에서 다뤄진 적이 있다고. 영상으로 만드니까 완전히 신파멜로다. 내용이 조금 다르긴 하지만.