약이 되는 식물, 독을 품은 식물

 오래 전 살 던 집 옆 공원에 칠엽수가 많았다. 여름이 되기 직전 하얀색 꽃을 피워 올렸다가 가을이 되면 알밤과 거의 똑같이 생긴 열매가 수두룩하게 공원에 떨어져 있곤 했다. 사람들이 말하길 '말밤'이라고 하는 그 열매는 독이 있어 먹으면 안된다고 했다. 그런데 그 지역의 사람들은 그 말밤을 주워 가는 것이 아닌가. 독이 있다는 데 먹어도 될까 그 말밤의 정체가 몹시 궁금했다. <힐링 플랜트> 첫 장에 그 말밤이 나왔다.  반가웠다.

칠엽수의 씨는 예전에 프랑스와 스위스의 직물공업에서 삼, 아마, 비단, 모직을 표백하는 데 사용하였다. 2차 대전 중 녹말의 원료로 이용된 칠엽수는 발표시켜 아세톤을 만들고, 이를 탄도압출 처리과정의 용제로 사용해 무기의 성분인 코르다이트를 만들었다. 견과는 9월과 10월에 수확한다. 특히 갓 수확한 어린 견과에는 알칼로이드 사포닌과 글루코시드가 함유되어 있어 약간의 독성을 갖는다. 만져도 위험하지 않지만, 먹으면 병에 걸릴 수 있으며, 말이 먹을 경우 떨림과 신체조정 결핍이 나타날 수 있다. 일부 포유동물, 특히 사슴은 독소를 분해할 수 있어 부작용 없이 견과를 먹을 수 있다. 22쪽

칠엽수는 우리나라에서는 대학로에 많은 나무다. 일명 마로니에. 홍대 주차장 거리에도 많다. 벚꽃이 지고, 봄에서 여름으로 넘어가는 신호가 마로니에 꽃이 피는 것이다. 봄밤도 아닌 것이 여름 밤도 아닌 것이 공원 벤치에 앉아서 얼마든지 밤을 샐 수도 있는 날씨에 마로니에는 꽃을 피운다. 멀리서 보면 원추형의 초롱불 같다. 이 즈음에 나무들은 흰색 꽃을 일제히 피운다. 오동나무가 조금 더 큰 연보라색 종모양의 꽃을 주렁주렁 피우는 것도  이 맘 때다. 벤치에 앉아 치맥하기 좋으라고 등나무도 주렁주렁 꽃을 연다.

얼마 전 한창훈의 <인생이 허기질 때 바다로 가라>를 읽다가 거문도에서는 갈치국에 엉겅퀴를 넣는다는 것을 알았다. 제주에서 호박을 넣은 갈칫국을 맛있게 먹었기에 엉겅퀴를 넣은 갈칫국은 어떤 맛일까 궁금했다. 엉겅퀴 잎은 가시가 억세기에 어찌 그것을 국에 넣어 먹는단 말인가 싶었는데, 어찌 되었든 거문도에서는 엉겅퀴를 갈칫국에 넣어 먹는다지 않는가. <약이 되는 식물, 힐링 플랜트>에서 보면 큰 엉겅퀴에서 주로 약용으로 쓰이는 부위는 다 자란 씨라고 한다. 오래 전 부터 간질환에 뛰어난 치료효과가 있다고 여겨 씨를 얻기 위해 재배했다고 한다. 초여름 자유로에서 연천으로 가는 길가엔 큰 엉겅퀴가 아주 싱싱하게 피어 있곤 하는데 씨가 생긴 시절에 그 길로 가본 적은 없는 것 같다. 올 여름엔 엉겅퀴 씨가 여물 무렵 연천길을 한 번 가봐야 겠다. 물론 언젠가 거문도에 가게 되면, 엉겅퀴가 피는 시기에 맞춰서 가는 걸로.

<약이 되는 식물>을 읽으면서 자연스레 생각난 책이 <독을 품은 식물이야기>다. <약이 되는 식물>의 서문에도 '어떤 경우에라도 허브에 대한 관심이 자가진단을 권장하거나 의사의 진찰과 치료를 대신하는 것으로 연결되어서는 안된다.'라고 되어 있듯이 약이 되는 식물일지라도 잘 못 사용하면 독이 될 수 있다는 이야기다. <독을 품은 식물이야기>의 서문에서도 같은 이야기를 하고 있다.

사실 약초와 독초는 양날의 검이다. 그러니까 유독성분도 사용하기에 따라서는 약이 될 수 있다. 맹독물질이라도 약을 더하거나 줄이면 약이 된다. 이와 반대로 약으로 쓰는 물질도 일정량을 초과하면 생명을 위협하는 독이 된다. 단지 양의 차이 일뿐 약초가 곧 독초이고 독초가 곧 약초인 셈이다. 6쪽

100세 시대를 살고 있다고 자부하는 요즘에도 치명적인 바이러스 앞에서 속수무책 나라가 들썩인다. 무엇을 먹고 어떻게 살것인가는 살아 있음의 화두이다. 우리 밥상에 흔히 올라오는 먹거리부터 그렇진 않지만 알아 두면 좋을 먹거리(약이 된다, 독이 된다는 먹는 것을 전제로 하기에 내겐 먹거리에 대한 책으로 읽혔다)들을 망라한 이 두 책은 딱히 식물에 관심이 없다 할지라도 읽어 보면 좋을 교양서이다. 디기탈리스에 대한 고흐의 일화가 흥미로워 옮겨 적는다.

디기탈리스

최근 관상용으로 많이 가꾸는 디기탈리스는 유럽에서는 주로 의약품 원료로 재배하던 식물로, 북반구에서 가장 아름답다는 명성을 얻을 만큼 화려한 꽃송이가 매력적이다...실제로 디깉탈리스는 오랜 세월에 걸쳐 민간에서 심장자극제로 사용되어 왔다...디기탈리스는 의약품의 규격을 정한 <대한약전>에서도 극약으로 규정한다. 영국의 임상 약리학자 에런슨은 네델란드 후기 인상주의 화가 고흐가 디기탈리스에 중독되었다고 주장해 주목을 받았다. 고흐가 그의 담당의사였던 가셰박사를 그린 초상화에서 가셰박사 앞에 놓인 식물이 디기탈리스 라는 게 그 단서였다. 당시 디기탈리스는 안정제, 간질 치료제, 우울증 치료제, 수면제로도 쓰였는데, 고흐가 간질, 정신불안, 조울증 등으로 고통을 호소하자 디기탈리스를 처방했다는 것이다. 특히 디기탈리스를 남용하면 사물이 노랗게 보이는 황색사증이 나타나는데, 고흐가 노란색을 즐겨 쓴 것도 즐겨 마시던 압생트와 더불어 이 디기탈리스의 영향 때문이라는 지적도 있다.232쪽

약속하지 않았는데 같은 책을 가지고 왔다

약속하지 않았는데
같은 책을 가지고 왔다

울기 좋은 방

오래 묵힌 마음이 있었는데,

어제, 그 마음이 자리를 찾았다.

기다린 보람이 있었다.

에티오피아 시다모를 한 모금 머금은 순간

아,

하고 속탄성이 나왔다.

시다모가 너무 시다모 같아서 눈물이 찔끔 나올 뻔 했다.

이런 자리, 이런 마음, 구체성은 없었지만

나는 늘 이런 걸 원해왔어 하는 기분.

행복이란 단어는 쓰고 싶지 않지만

마땅한 단어가 떠오르지 않는다.

행복했다.

첫만남은 늘 힘들지만, 고민하지 않아도 내 마음 같겠거니 하면

관계가 쉬워진다.

고민이 필요없는 만남은, 그리고 마음과 마음은

맞물려서 아름다움을 자아낸다.

스스로 아름답다고 느낀 순간은 처음이 아닐까 싶은데.

마음의 자리를 찾아준 그에게 감사.

그 자리에 있어준 그녀에게 감사.

일기: 섬, 한창훈

피곤하다. 일을 열심히 해서 피곤한 게 아니라, 어제 어쩌다가 맥주 두 캔을 먹고 누웠는데, 갑자기 친구 호출에 나가서 새벽에야 들어와졌다.

 그리고 오늘 현장학습 다녀오니 딱히 피곤하다기 보다 너무 피곤해보였나 보다. 오후 체육샘의 배려로 수업엔 따라 들어가지 않고 쉬고 있는데, 친구가 등을 떠밀어 보건실에 가서 누워 있었다. 그럼  집에 와서 그냥 자면 좋으련만 저녁 먹다가 반주로 맥주를 한 잔 마시다 말고 잠이 들었다 깨어보니 자정이다.

출근에 지장 없으려면 내처 자야 하지만, 먹다 남은 맥주 마저 마시고, 쌀국수 하나 끓여 먹고 세수도 했다. 피곤한 탓을 괜히 순한 사람한테 심술로 부리고 없던 말을 지어내 실험했다. 괜한 짓이고 쓸데 없는 말이다. 좋은 말을 왜 이렇게밖에 못 쓰는지. 반성하는 맘으로 일어나 앉았다.

 왠만한 알라딘 굿즈에 현혹되지 않는 나인데 -모든 공산품은 궁극적으로 쓰레기다- <나는 왜 쓰는가>가 막걸리잔을 준다고 할 때부터 이 책을 살까말까 무지 고민을 했다. 막걸리 잔에 현혹 된 것은 이차적인 문제고 먼저 사람, 그리고 두 번째는 책 제목에 매료되었기 때문이다. 근데 어제 술 마시러 나갔다가 우연찮게 이 책을 건네 받았다. 그래서 일주일을 사이에 두고 한창훈의 책 두 권을 읽게 되었다. 그의 책 <홍합>은 읽지 않았지만, 읽은 듯한 느낌이 나고, 아마도 그의 소설을 한 권쯤은 읽지 않았을까 싶은데 너무 오래 전의 일이라 기억이 나지 않는다. 그에 대한 대책 없는 호감은 책을 읽지 않고서야 가질 수 없는 것이다. 암튼, 섬사람 한창훈. 그는 남자다. 

지난 주에 읽은 <인생이 허기질 때 바다로 가라>가 거문도 주변의 물고기 사전이라면,  <나는 왜 쓰는가>는 (제목만으론  '소설은 어떻게 쓰는가'로 이해한 책이다) 한창훈 주변의 사람사전이다. 따지고 보면 소설작법에 상응하는 형식이 아닐 뿐. 한창훈이란 소설가는 이런 환경 속에서 이런 깨달음을 얻고 이런 소설을 쓴다. 하는 이야기다. 이야기가 되는 그의 삶, 그의 이야기 속에 나오는 사람들에 대한 해제 정도가 되겠다. 산문집인데 마치 한 편의 드라마 같고 그 주인공들은 하나같이 소설 속의 캐릭터 같다. 작가는 어쩌다 보니 먹고 살기 위해 재주없는 사람이 소설가가 되었다라는 식으로 말하지만, 그의 문장은 오래 단련되지 않고 나올 수 없는 것이다. 척 읽으면 탁하고 와서 박힌다.

 그러나 섬은 푸른 바다 한가운데 익사 모면할 정도의 몇 뼘 땅.

 광활한 수평의 세상을 버티고 있는 수직의 장소, 방파제를 넘어 달려드는 거대한 파도와 초속 30미터의 강풍, 어부의 죽음, 가지가 한쪽으로만 늘어나 버린 팽나무, 단 한 뿌리라도 더 캐려다가 비탈에서 떨어져 버린 아낙, 살아남은 자들의 깊은 주름, 급경사의 밭, 끝없이 이어지는 일, 이젠 됐다 툭, 떨어지는 동백꽃.

 바다와 바람 외에는 모든 결핍의 장소, 이별과 쓸쓸함 만큼은 풍족한 곳, 사람도 섬을 닮아 버린다. 각자 독립된 고립이다. 그렇게 서로가 서로의 풍경이 된 채 달이 가고 해가 바뀐다. 섬은 고독을 가족으로 받아들이지 못하면 견디기 힘들다. 80

산문집이란 것은 일상에 대한 사유고 삶 그 자체다. 산문집 두 권을 읽고 나니, 한창훈이란 사람이 보이고 그의 소설들도 읽고 싶어 졌다. 월욜이 휴일이었다 보니 일주일이 더 금세 간 느낌이다. 읽을 책이 밀렸다.

(어제도 느끼고 오늘도 느끼고, 늘 생각하는 것이지만 내 주변에 좋은 사람들에 대해 감사하다. 그들의 존재는 내겐 늘 과분하다고 생각하는 부분이다. <나는 왜 쓰는가>를 건넨 친구도 그렇고 지금 당장 신세를 지는 친구 아무개도 그렇고, 나는 늘 존재 자체가 민폐라는 기분으로 사는 데. 그들은 왜 나에게 그렇게. . . 생각을 퇴근길 전철에서도 내내 했다. 인연이고 운명이라면 그들에겐 너무 가혹한 일이다.)

한창훈의 산문에 대해, 거문도와, 물고기와, 사람들에 대해 더 수다 떨고 싶지만 졸릴 때 자야 겠다. 자는 게 남는 장사 맞겠지.... 굿나잇!

일기 ; 잘 표현된 불행과 식물노트 작성법

7시에 눈이 떠졌다. 시계를 보는 순간, 아..참 감사하다. 라는 생각이 든다. 심지어 집안은 고요하다. 다시 다음 주 한 주를 일상에서 좀 벗어나 있게 되었다. 친구가 힘들 것 같아, 도와주려고  하는 것이지만, 내심 내가 즐기는 일도 많다. 아이들이 좋고, 아침 산책길이 좋고, 비는 시간엔 책상에 앉아 있는 것이 좋다. 

처음엔, 한 시간동안 전철 타고 다니면서, 책 좀 읽어야지 했다. 그런데 요즘 부쩍 전철 안에서 사람들이 내는 소음이 싫어서 계속 차를 가지고 다니고 있다. 혼자의 공간에서 음악의 듣는 맛. 운전하는 사람들이라면 다 알리라. 체증도 싫어서 출근시간보다 40분 일찍 도착해서 친구와 커피 마시고, 비는 시간엔 <잘 표현된 불행>의 '잘 표현 된 불행'을 베껴 썼다. 일주일 동안, 좋은 단락은 너댓번씩 계속 써가면서 천천히 옮겨 적었더니 5일만에 끝났다.

비평글 전체에 대해 내가 동의할 수 없다고 해도, 그 글 속에 언급된 시인들이나, 시집을 찾아 읽고 외워서 언제나 입에서 흘러나오게 하고 싶은 마음에 드는 문장을 몇 만난다면, 그런 일처럼 행복한 일은 없는 것 같다. 다음 주엔 손으로 베껴 쓰면서 나를 좀 눌러 봐야지 싶은 생각도 들지만, 힘을 많이 써야 하는 상황이라 체력이 감당해줄지 모르겠다.

요즘 아침 마다 산책을 하는 길은 새로 조성된 아파트 단지의 산책길과 그 주변의 약수터이다. 그런데 그 주변이 워낙 산골?이었던 터라, 마냥 대단지 아파트의 분위기와는 다르다. 그래서 야외 활동을 통 안해서 못 보고 있던 풀꽃들을 실컷 보는데다, 산책길을 조성하면서 인공적으로 식재한 꽃과 나무들까지 볼 수 있어 만족감이 더한다. 아이들과 식물 수업을 할 수 있음 정말 좋을 텐데, 요원하다.

 지지난 주 도서관에서 빌려 온 <식물노트 작성법>은 내가 원하는 스타일의 책이다. 보태니컬 아트 그림이 크게 들어간 식물학책이다. 표지만 보면 보태니컬 아트에 대한 기법을 설명해주는 책처럼 보이지만, 사진과 그림으로 식물에 대한 전문적인 지식들을 설명하고 있다. 보태니컬 아트는 눈에 보이는 것만을 자세히 그리는 것이 아니다. 보이는 것만을 그리는 것처럼 보여도, 안보이는 부분의 구조나 안 보이는 솜털까지 알고 있어야 그것이 그림에 반영이 된다. 그런 식물학적인 지식을 알고 있어야 더 정확한 그림을 그릴 수 있고, 그것이 보태니컬 아트의 생명이다.

지극히 학술적인 책임에도 불구하고, 부분부분 이런 내용은 문화적인 코드라, 흥미로웠다.

꽃의 기독교 상징주의로 되돌아가, 시계꽃의 덧꽃부리의 수술대들은 면류관을 닮았다. 5개의 수술들은 예수의 5개의 상처 자국을, 3개의 암술머리는 3개의 못을 나타낸다. 초창기 미국정착민들이 산딸나무를 사용했던 것과 같은 방식으로 선교사들이 지역민들에게 갈보리 동산에 대해 가르칠 때 이 상징주의를 사용하였다. 68

오랫만에 서울숲에서 식물그림 모임 사람들과의 만남을 앞두고, 다시 새로이 마음을 정리. 그림을 그리겠다는 것은 아니다. 아직 마음이 열리지 않는다. 하지만 그림 책을 보고 싶은 마음 정도는 열렸다. 씻고 나서야지. 주말이 이렇게 시작된다.

(아침엔 문득, 침대에 누운 상태로 보고 싶은 영화 제목들을 떠올리곤, 이런 게 우울증인가? 하는 생각이 들기도 하였는데, 예를 들면 이런 것이다. 위아영, 비비안 마이어를 찾아서, 스틸 앨리스, 반짝이는 박수소리..이런 영화들이 보고 싶은데. 그냥 머릿 속으로만 생각하는 것이다. '보고싶다'라고 생각만하고 행동으로 옮기지 않고 그냥 흘러가는대로 두는 것.  머리 속으로만 '보고 싶다'라고 생각하는 것은 정말 '보고 싶'은 게 아닌가? 이런 생각도 들면서, 누군가, 몇 시에 어디로 나와 하면 나가서 볼 것은 같은데, 자주적으로는 아무 것도 하려 하지 않는 상태. 우울증은 누군가 나오라고 해도 안나가는 상태가 우울증이겠지? 겉으로 보면 나는 분명히 무지 활기차 보이겠지. 그렇지만 내면이 너무 무겁다. 무거운 정도가 아니라 '그랑부르'에서 한 없이 심연을 향해 내려 가는 그 느낌인데, 친구들아. 이 글을 읽고 있는 아무개야. 다음 주엔 적어도 2회이상 음주를 하자. 결론.ㅎㅎ)