바람 분다 모두 안녕

바람 분다
모두 안녕

황현산

수 년 전. 아이를 실기시험 고사장에 넣어두고, 2시간을 걸려 파주 출판단지 지혜의 숲 강연장을 찾았다. <밤이 선생이다>를 읽고 <잘 표현 된 불행>을 제목에 끌려 읽고, 저자에 대한 절로 존경하는 마음이 우러났기 때문이다.

수능생을 딱히 열심히 뒷바라지했다기 보다 고3엄마 특유의 무기력증으로 감지않은 머리에 편한 트레이닝복 차림이었다. 뒤에 숨어서 가만히 강연만 듣고 와야지 했는데 강연이 끝나고 나도 모르게 사진을 같이 찍어 주십사 했다. 그럴만한 차림새가 아니었기에 많이 부끄럽고 죄송했다.

요즘은 너도 나도 글쓰기 열풍이 불어 1인 출판이다, 글쓰기 강좌다 마음만 먹으면 내 책 한 권 정도는 가질 수 있는 시대가 되었다. 예년이라고 안그랬을까마는. 젊은 시절의 나는 박완서 정도 되어야 책으로 묶어낼 염을 가져야 한다고 생각했었다. 생산되는 모든 공산품은 반드시 쓰레기가 되고 책 또한 그러할진대 어줍잖게 내 꿈 운운하며 쓰레기 생산자가 되고 싶지 않았다.

그런데 둘째 아이가 대학 진학을 앞둘 무렵부터 ‘어디, 나도 한 번, 뭐든‘ 출판을 한 번 해볼까라는 생각이 들기 시작했다. 순문학이 아니더라도 내가 가장 잘 알고, 잘 할 수 있는 아이템을 찾고 있었다. 강연의 주제는 생각나지 않지만 목포에서 보낸 어린 시절 에피소드를 재밌게 들었다. 선생님의 강연이 끝나고 질의응답시간이 되었다. 어느 나이 지긋하신 분이 은퇴 후에 창작을 하고 싶다, 조언의 말씀을 해달라고 했을 때 선생님의 답변은 이랬다.

‘글을 쓴다는 것은 정말 지난한 어려움의 과정이고 재능도 필요하다. 꼭 창작을 할 것이 아니라 그 열정으로 독서를 하는 것도 권장할 만하다. 좋아하는 작가를 선택해서 책을 읽고 서로 얘기도 나누고 그 작가의 팬클럽활동도 하면서 재미를 찾아 나가시라‘

인생의 후반기에 굳이 창작의 고통을 자처하지 말고 그에 버금가게 즐길만한 일을 예로 들어 주신 것이었다. 그 때 선생님이 팬클럽 활동이라는 단어를 직접 사용하진 않으셨지만, 팬클럽활동에 상응하는 구체적인 예를 꽤 길게 말씀해주신 걸로 기억난다.

당시로서, 초로의 비평가가 해 줄 수 있는 말의 범위를 넘어선다고 생각했기에 나는 신선한 감동을 느꼈다. 선생님만이 해 줄 수 있는 조언이었다. 청춘은 때가 없다고 하지만, 열정은 때를 가려라 이런 뜻으로 들렸다. 열정의 현현을 가능한 행동의 예로 들어 주신 것 또한 넘나 실제적이어서 이렇게나 오래 가슴에 남았다.

열정의 번지수를 찾아준 강의이자, 무람한 일상, 이래도 될까하던 의문표에 긍정의 무게를 실어 주셔서 네겐 더 특별했던 분. 하마터면 창작에 열정을 쏟을 뻔했다.

73세. 너무나 아까운 나이다.

글을 쓰는 모든 사람이 글 속에 자기를 담지는 못할진대,
선생님의 글에는 선생님이 있다.
글로, 더 오래 함께 하겠습니다.

2018-07-27 작성된 글

엄마집

갑자기 엄마집에 왔다. 집 근처 시외버스터미널에서 버스를 타면 20분 휴식 시간을 포함 3시간 반이 걸리는 곳이지만 1년에 한 두번 올까말까.

버스에서 내려 다시 차로 이십여 분을 더 골짜기로 파고 들어야 엄마집 평상에 몸을 뉘일 수 있다. 어제는 중간에 다른 가족과 합류하느라 잠깐 터미널 근처 카페에 들어갔다가 은어낚시 하는 모습을 봤다. 지금이 은어철이라고 했다. 흐르는 강물처럼에 나오는 그런 풍경 비슷한데 좀 더 소박한 모습이다.

은어, 라는 말만 들으면 윤대녕이 생각나는데 그의 첫 작품집 제목 때문이다. 칼과 입술로 제목이 바뀌어 재출간 된 어머니의 수저에 보면 그가 젊은 시절 이 고장을 사랑해서 쌍계사 앞에 아예 방을 얻어놓고 살았단 이야기가 나온다. 아름다운 고장엔 어느 문인의 에피소드 하나쯤은 깃들기 마련이다. 이 곳에 와보면 그런 사연의 주인공이 윤대녕임이 지극히 자연스럽게 느껴진다.

어제 밤늦도록 쏟아지는 별들을 보며, 금성이 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 것 까지 다 보고서야 방으로 들어왔다. 덕분에 공기 좋은 곳에 오면 즐기는 새벽산책을 놓쳤다. 6시 30분, 산골의 아침은 이미 해가 너무 쨍하다.

가방에 넣어 올 가벼운 책을 찾다가 수개월째? 베스트셀러 순위권의 <언어의 온도>를 가져왔다. 너무 유명해서 손이 안갔었는데, 저자의 신간이 나와서 다시 환기가 되었다. 한 번 읽어볼까하는 생각이 이제야 든다.

오상진 권여선 성석제 박찬일

취직도 어렵지만 결혼은 더 어려운 세상에, 남부럽지 않은 직업에 결혼까지 한 남자가 있다. 최근에 신혼일기겸 독서일기를 묶어 낸 오상진아나운서이다.
짐작할 수 있는 캐릭터가 짐작할 수 있는 범위내에서 쓴 글편들.
좋은 의미로 모범 답안 같은 일기장이라고나 할까.

어떤 독자는 굳이 책으로 엮을 필요가 있나싶은 글들이라고 이야기하기도 했던데, 문학성이 뛰어나고 훌륭한 글을 읽고 싶으면 고전문학을 읽으면 되는 것이고, 마음가는대로 쓴 이런 글이 주는 소소하고 편안한 재미는 또 다른 영역이라고 생각한다.

부부가 같이 책을 좋아해서 아내는 책방을 차려서 승승장구를 하고 있고
저자 또한 오상진의 북스타그램으로 꾸준히 책을 소개하고 있으니 부부가 모두 젊은 독자들에게 선한 영향력을 미치고 있는 셈이다.

오아나운서가 넘 대중적이지 않아서 소개는 못했다며 본인이 좋아하는 책으로 미하일 불가코프의 거장과 마르가리따를 언급한 적이 있다. 흠. 거장과 마르가리따라, 풍자코드를 잘 읽어야 하고 양도 많아서 왠만하면 좋아하기 어렵겠다라고 생각한 그 책이다. 내가 읽다가 포기하고 영화로 겨우겨우 봐낸 작품인데, 오상진이 추천하는 책이라고 하니, 다시 읽어보고 싶은 생각이 드는 중이다.

암튼, 이런 책을 읽고 책도 읽고 싶어지고 결혼도 하고 싶어진다면 좋은 거지 뭐.

비슷한 맥락으로, 뭐 이런 잡다한 시시껄렁한 이야기들을 굳이 책으로 낼 필요가 있나 싶은 대표적인 책들이 음식에세이. 관심 없는 독자들이 본다면 참 쓸데 없는 책들이다.

권여선의 <오늘 뭐 먹지>는 노랑이라는 표지색으로 나로 하여금 두 권의 음식수다책을 더 불러 내었는데, 세 권 중 가장 무겁고 큰 책 <칼과 황홀>, 중간무게 중간두께 <추억의 절반은 맛>이다, 가장 얇고 가벼운 책이 <오늘 뭐 먹지>다.

음식수다책 세 권의 공통점은 ‘글을 참 잘 쓰는 사람이 쓴 유머코드가 있는 책‘이란 것이다. <칼과 황홀>을 <오늘 뭐 먹지>의 그립감과 사이즈, 두께로 재출간하면 두 권으로 나올 수 있을 것이다. 다시 읽어도 재밌다.
그냥 묻어두기 아깝다. 칼과 황홀을 제목도 바꾸고 디자인도 바꿔서 재출간해서 더 많은 사람들이 들고 다니며 읽고 글의 재미를 느꼈으면 좋겠다.

<오늘 뭐 먹지>의 내용은 뭐, 공감 백이십퍼여서 말하면 잔소리.
시래기를 삶아 겉껍질을 벗기는 장면에선 머윗대를 수북하게 쌓아놓고 껍질을 벗기고 앉아있는 내가 오버랩됐고, 두부 부추 숙주 고기 당면이 들어간 정통만두를 좋아한다는 부분을 읽고는 고개를 끄덕이다 못해 냉장고를 열고 주섬주섬 있는 재료만으로 만두를 빚어 먹었다. (맛집프로그램 보고 만들어먹는 스타일)

암튼, 그렇다는 얘기고, <오늘 뭐 먹지> 때문에 괜히 <추억의 절반은 맛이다>와 <칼과 황홀>을 소환해서 다시 읽었는데, 역시 정말 참 글 잘쓴다 싶은, 이런 게 에세이를 읽는 맛이다 싶은 글들이었다.

속초의 청어와 후쿠오카의 청어, 두 작가가 가진 청어 에피소드.
참 다르게 감칠맛이 났다.