어디론가 떠나고픈 하늘이다

어디론가 떠나고픈 하늘이다

나의 소소한 일상

커피 선생님이 다자이 오자무의 <사양>을 강추한다. 나는 일본 소설을 잘 못 읽는다, 하지만 이 책 참 좋아요 식의 대화가 너무 좋다고 말한다. 그리고 집으로 돌아와서 <사양>을 바로 구입했다. 마침 나온 이병률 시인의 산문집 <내 옆에 있는 사람>도 같이 구입했다. 그 참에 동생네서 다자이 오사무 산문집 <나의 소소한 일상>이 눈에 띄어 빌려 온 것이다.

아침 나절 조금 펼쳐보니 읽었던 책이다. 그래도 누군가 추천해 준 작가라고 생각하면 마음이 다르다. 술에 대해 이야기하는 두 번째 산문에 웃음 짓는다. 내처 읽고 싶고 밥하기가 싫어서 발가락으로 남편을 쿡쿡 찔렀다.

여보야 아침은 빵 먹자.

그래 빵 먹자. 빵 어딨어?.

자기가 사와..

했다가 둘이 빵 터졌다.

나가서 콩나물 해장국을 먹자고 할까 굶자고 할까 온갖 궁리를 다하다가 결국 일어나 수제비를 끓였다. 콩가루를 넣어 밀가루 반죽을 하고 감자와 당근 양파, 파를 듬뿍 넣고 멸치 가루를 넣어 국물을 넉넉히 잡았다. 역시나 셋이 먹을 분량인데 6인분쯤이 되어졌다. 아마도 점심은 식은 수제비를 먹어야 할 듯. 그래도 점심까지 확보 되었으니 마음이 푸근하다. 점심을 준비하지 않아도 되는 시간으로 <나의 소소한 일상>을 유지해야 겠다.

 뭐니 뭐니 해도 정말 친한 사람과 집에서 느긋하게 마시는 것보다 큰 즐거움은 없는 것이다. 마침 술이 집에 있을 때 훌쩍 친한 사람이 찾아와 주면 정말 기쁘다. 20

술을 마시면 기분을 속일 수가 있어서 엉터리를 지껄여도 그다지 내심 반성하지 않게 되어 정말 도움이 된다. 그 대신에 술이 깨면 후회도 심하다. 땅바닥을 구르면서 와, 하게 크게 소리치고 싶은 심정이다 가슴이 쿵쿵 뛰고 안절부절 못한다. 뭐라 할 수 없이 울적하다. 죽고 싶다고 생각한다. 21

"마셔야지요, 오늘 밤은 죽도록 마셔야지요."

라는 식으로 한시라도 빨리 취하고 싶어서 자꾸 마셨다.

그렇지만 왠지 모두 그렇게 좋은 사람들뿐인데, 모처럼 이런 시골구석까지 와 주었는데 내가 아무것도 대접하지 못해서, 모두 일종의 쓸쓸함이나 환멸을 안고 돌아간 것은 아닐까 하는 그런 걱정이 고개를 들었다. 그러자 금방 걱정이 먹구름처럼 전신에 퍼져, 이불 속에서 안절부절 못하고 전전긍긍하기 시작했다. 특히나 W군이 우리 집 현관에 술 한됫병을 몰래 놓고 간 것을 그 날 아침 처음 발견하고,W군의 호의가 견딜 수 없이 마음에 사무쳐서 그 주변을 맨발로 뛰어다니고 싶을 정도로 고통스러웠다. 24

Y군은 그 날이 메이지절로 휴뮤였기 때문에, 두 셋 친척집을 돌면서 인사하고 온 길로 이제부터 한 집 더 인사하러 가야 한다고 툭하면 도망치려는 것을, 아니 그 한 집을 남겨 두는 것이 인생의 맛이다. 완벽함을 바라서는 안된다, 라는 등 억지 이유를 늘어 놓고, 결국 넉 되의 술을 한 방울도 남김없이 정리하는 데 성공했던 것이다. 25

나의 수많은 악덕 중에서 가장 몹쓸 악덕은 나태이다. 이것은 의심의 여지가 없다. 내 나태는 어지간한 수준이다. 적어도 나태에 관해서 만큼은 나는 진짜다. 설마하니 그렇다고 자랑하는 것은 아니다. 정말이지 스스로도 한심하다. 이것이 나의 최대 결함이다. 분명 부끄러운 결점이다.26

괴로움이니 고매라느니 순결이니, 순수이니, 그런 말은 이제 듣고 싶지 않다. 쓰라고. 만담이든, 콩트든 상관없다. 쓰지 않는 것은 예외 없이 나태해서다. 어리석고 어리석은 맹신이다. 사람은 자기 이상의 일도 할 수 없고, 자기 이하의 일도 할 수 없다. 일하지 않는 자에게는 권리가 없다. 인간 실격, 당연한 일이다. 28

어제 일기

천안 결혼식에 다녀오니 큰 아이가 와 있다. 아빠랑 산책도 하고 마트에도 다녀 온 모양이다. 둘이 목이 빠지게 날 기다린 모양인데, 병천 순대를 풀어 놓으니 맛있게 먹는다. 다행이다. 병천 지나는 길에 그래도 맛은 봐야 하지 않겠냐며 친구가 산 순대인데, 막상 먹어보니 모두들 입에 맞지 않아 버리니 마니 하다 내가 가져 온 것이다.

아이는 홍어도 잘 먹으니 아저씨 입맛이다. 사실 순대 같은 것 싫어하는 아빠도 아이가 먹으니 옆에서 맛있게 같이 먹어 준다. 왔으니 하루 자고 가라는 만류에도 굳이 가겠다는 아이를 드라이브 삼아 데려다 주고, 동생 서가에 있는 책을 몇 권 빼왔다. 커피 수업을 시작 한 이후로 은근히 몸이 피곤하기도 하고, 이 일 저일 책이 손에 잡히지 않지만, 서가에서 책을 고르는 즐거움 만한 것이 없다. 마음이 복잡하지만 그래도 나는 살아 갈 것이요, 읽는 행위만큼 평화를 가져다 주는 일은 없다. 빨리 7월이 지났음 좋겠다.

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전

책은 작가의 책상을 떠나면서 변모한다. 아무도 단 한 구절도 읽지 못했을 때부터, 글쓴이 말고는 그 누구의 시선도 스치기 , 책은 돌이킬 수 없는 변화를 일으킨다. 이제 읽을 수 있는 책이 되었으니 더는 작가의 소유물이 아니다. 어떤 의미에서는 책이 자유의지를 갖게 되었다고 말해도 좋다. 책은 제멋대로 세상을 여행할 테고, 작가가 간섭할 방법은 없다. 작가 자신도 문장 하나하나를 새로운 눈으로 바라본다. 이제 남들도 읽을 수 있기 때문이다. 문장 하나하나가 달라보인다. 책은 이미 세상으로 나아갔고 세상은 책을 바꿔놓는다. 129

<악마의 시>도 그렇게 집을 떠났다. 그리고 작가의 책상 바깥 세상에서 이 책은 유난히 극단적인 변형과 탈바꿈의 과정을 겪었다.
이 책을 쓰는 동안 작가는 책상 건너편 벽면에 줄곧 이런 좌우명을 붙여 두었다. "책을 쓰는 일은 파우스트의 계약과 정반대다. 불멸을 얻으려면, 하다못해 유산이라도 남기려면, 일상생활은 아예 포기하거나 지리멸렬을 각오해야 한다." 129

한 곳에 붙박여 한 문화 속에서 한 언어를 쓰며 살아가는 글쟁이라면 고민할 필요도 없는 여러 문제에 대하여 두 사람은 스스로 납득할 만한 해답을 찾아야 했다. 나는 누구인가? 어디에 속하고 어떤 부류에 속하는가? 혹시 소속이라는 개념 자체가 덫이나 감옥은 아닐까? 이렇게 탈출했으니 오히려 행운이 아닐까? 작가는 이미 질문부터 바꿔야 한다는 결론을 내린 터였다. 그가 대답할 수 있는 질문은 장소나 뿌리가 아니라 사랑에 대한 질문이었다. 나는 어떤 사람들을 사랑하는가? 무엇을 포기하고 무엇을 지켜야 할까? 어디 있을 때 마음이 흡족한가?138

그에게는 늘 우정이 대단히 중요했다. 그는 육체적으로도 정신적으로도 가족과 멀리 떨어진 채 생애 대부분을 보냈다. 친구는 스스로 선택한 가족이다. 괴테는 선택적 친화력이라는 과학 용어를 사용하면서 사람들 사이의 애정관계, 결혼, 우정 등이 화학반응과 유사하다고 설명했다. 사람들은 화학적으로 서로에게 끌려 안정적 화합물-즉 결혼-을 형성하기도 하고 다른 영향을 받으면 서로 분리되기도 한다. 화합물의 일부분이 새로운 성분으로 교체되면 새로운 화합물이 만들어진다. 루슈디는 화학적 비유를 그리 좋아하지 않았다. 지나치게 결정론적이라 인간 의지의 기능을 과소평가한다고 생각했다. 선택적이라는 말은 그에게 자발적이라는 의미였다. 무의식적 화학작용이 아니라 의식적 자아의 판단이다. 140

인도네시아 만델링과 커피책 두 권

오후의 혼자 있게 됨이 오전까지 영향을 미쳤다. 평화롭다. 평온할 수 있는 최대한의 여건을 갖추어 놓고 인도네시아 만델링을 내렸다. 핸드드립을 하기에 분쇄도가 너무 굵은 상태의 그라인더를 꿋꿋이 방치하다가 오늘에야 분쇄도 조절을 했다. 어제 과도한 신맛의 워터리한 커피를 마신 친구들에게 미안할 정도로 농밀한 커피가 내려졌다.

인도네시아 만델링.  커피샾에서 꽤 여러 차례 마셨지만 기억되는 특징이 없었다. 오늘은 작정하고 인도네시아 만델링을 인식하려고 집중했다. 무난한 바디감. 부드러운 산미와 뒷 여운의 단맛, 고소함. 나로서는 특징적인 개성이 느껴지진 않는다. 후향에서 기분 나쁘지 않은 담배향도 살짝 났다. 신맛을 싫어하고 고소한 커피를 좋아하는 사람들에게 적합한 커피 일 듯하다.

물로 입을 계속 헹구어 내며 커피를 음미하다가 유라가 에르미타쥬에서 사다 준 메모 노트에 인도네시아 지도를 그렸다. 커피의 주요산지인 수마트라, 자바, 술라웨시의 위치를 확인했다. 커피의 이름들은 대체로 생산지의 이름을 따온 것이 많은데, 만델링은 커피를 재배하던 부족의 이름이라 한다. 그 외 세계 5위의 커피 생산국, 생두의 품질은 결점두 수에 따른 그레이드로 구분한다 등의 정보를 기억해둔다. 인도네시아는 세계에서 가장 많은 18,108개의 섬으로 구성되어 있다. 인구 2억 5천만명으로 중국 인도 미국에 이어 세계 네 번째로 인구가 많다는 사실도 알게되었다.

요즘 읽는 커피책은 두 권이다. 주로 가지고 다니며 전철에서 읽게 되는데, 컨디션이 좀 좋은 날은 큰 책을 가지고 나가고, 그렇지 않은 날은 작은 책을 가지고 나간다. 15년의 차이를 두고 발간 된  이 두 책은 형식이나 내용면에서 따로 또 같이 보면 보완되고 상승되는 효과가 있어 좋다.

 창해의 <커피>는 '편리한 사전식 구성, 손에 잡히는 인류의 지혜, 창해 ABC북'시리즈다. 길이가 한 뼘 정도이고 얇아서 핸드백에 넣어 다니기 좋다. 외양은 댄디한 느낌인데 내용은 클래식하다. 오래 되고, 희귀한 꽤 볼만한 사진들이 많이 실려 있고, 고전적이면서 기본적인 커피의 ABC가 담겨 있다. 커피의 역사에서 문화사, 생두의 품질과 생산지에 대한 정보를 두루 상세히 아우른다.

큰 사이즈의< 커피 핸드북>은 1015년 3월에 나온 꽤 따끈따끈한 책이다.  일반 잡지 사이즈이므로 대체 핸드북의 뜻이 뭘까 갸웃거리게 된다. 외양은 월간지 느낌인데, 단행본이다. '완벽한 커피를 만들기 위해 알아야 할 모든 것!', '바리스타가 되는 법', '맛있는 에스프레소 고르는 법'에서 알 수 있듯 커피에 대한 포괄적인 상식 보다는 전문적인 커피인이 되고 싶은 사람들이 알고 싶어 하는 내용이 담겨 있다. 사진이 많진 않지만 감각적이고 시원하게 디자인 되어, 내용이 쉬워 보이고 읽어지고 싶게 만든 책이다.