중광(重光) 육년(六年) 정월(正月) 장송(長松)이 ...

중광(重光) 육년(六年) 정월(正月) 장송(長松)이 홀로 의연하고자하되 모진 바람이 비켜가지 않는구나. 남당(南黨) 마침내 용남하지않으니 태자(太子) 휘(輝) 지향 없는 망명(亡)길에 오르다.
- P133

정감록이 말한 남조선의 빛깔이다. 내가 처음 덕릉을 찾게 된 날로부터 육 년 전인 1972년의 일이었다.
- P258

재작년 내가 어느 시덥잖은 잡지사에 근무할 때의 일이...

재작년 내가 어느 시덥잖은 잡지사에 근무할 때의 일이다. 시덥잖은 잡지사란 이를테면, 겨우 열찻간의 심심파적이나 될까 말까 한 책자 몇천 권을 월초쯤에 뿌려놓고는자기들이 대한민국의 문화와 예술을 어깨에 걸머지고 있는것으로 착각하는 잡지사를 말한다.
- P9

「사람은 항상 자기 시대 또는 자기 자신의 삶에 부하(負荷)된 짐이 가장 무겁다고 생각하는 버릇이 있어요. 그런점에서 말세론은 모든 시대에 공통하는, 그리고 인간의 대표적인 비관론이 될 겁니다. 특히 종교에 있어서는 그것이일반 대중을 위협하고 굴복시키는 가장 효과적인 수단이었죠.
- P10

정말로 이 이야기를 듣고 싶다면, 아마도 가장 먼저 ...

정말로 이 이야기를 듣고 싶다면, 아마도 가장 먼저 내가 어디에서 태어났는지, 끔찍했던 어린 시절이 어땠는지, 우리 부모님이 무슨 직업을 가지고 있는지, 내가 태어나기 전에 무슨일들이 있었는지와 같은 데이비드 코퍼필드‘ 식의 아무 짝에도쓸모 없는 이야기들에 대해서 알고 싶을 것이다.  - P9

정말 환장할 노릇이다. 전혀 반갑지도 않은 사람에게 늘 만나서 반가웠습니다〉 같은 인사말을 해야 한다는 건 말이다. 그렇지만 이 세상에서 계속 살아가려면, 그런 말들을 해야만 한다.
- P121

무슨 일이든 상관하지 않을 테고, 그저 아무도 나를 모르고, 나도 다른 사람들을 모르는 곳에 가는 걸로 족했다. - P260

사실 난 내가 어떻게 생각하고 있는지 몰랐다. 난 이 이야기를 많은 사람들에게 한 걸 후회하고 있다. 내가 알고 있는건, 이 이야기에서 언급했던 사람들이 보고 싶다는 것뿐. 이를테면, 스트라드레이터나 애클리 같은 녀석들까지도, 모리스 자식도 그립다. 정말 웃긴 일이다. 누구에게든 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게 되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까..
- P279

의용군에 입대하기 전날이었다. 나는 바르셀로나의 레닌...

의용군에 입대하기 전날이었다. 나는 바르셀로나의 레닌 병영에서 장교 탁자 앞에 서 있는 한 이탈리아인 의용병과 마주쳤다. - P9

무엇보다도 혁명과 미래에 대한 믿음이 있었다. 갑자기평등과 자유의 시대로 들어섰다는 느낌이 있었다. 인간은 자본주의 기계의 톱니가 아니라 인간으로서 행동하려고 노력했다.
- P13

(혁명적〉 규율은 정치적 의식에달려 있다. 왜 명령에 복종해야 하는지 이해하는 것에 달려 있다는 뜻이다.  - P42

지금 생각해 보면, 총알이 빗발칠 때는 늘 똑같은느낌이었던 것 같다. 총알에 맞는 것 자체가 무섭다기보다는, 어디에 맞을지 모르기 때문에 무서운 것이다. 총알이 도대체 어디에 박힐 것인지 끊임없이 생각하게 된다. 그러다보면 몸 전체가불쾌할 정도로 예민해진다.
- P62

사람들은 같은 나라에 온 것 같지 않다고 이야기하곤 했다. 스페인은 잠깐이지만 언뜻 노동자 국가로 보였다. 그러나 노동자국가는 눈앞에서 평범한 부르주아 공화국으로 바뀌어 갔다. 이제 그곳에는 부자와 빈자라는 일반적인 구분이 존재했다.  - P77

전쟁의 가장 끔찍한 특징가운데 하나는 모든 전쟁 선전물, 모든 악다구니와 거짓말과증오가 언제나 싸우지 않는 사람들에게서 나온다는 점이다. - P88

아무도 아첨하거나팁을 받지 않았다. 웨이터와 꽃 파는 여자와 구두닦이가 손님을똑바로 마주 보며 동지라고 불렀다. 나는 이것이 희망과 위장이 혼합된 모습임을 미처 파악하지 못했다. 노동 계급은 시작은되었으되 결코 견고하게 자리잡지 못했던 혁명을 믿었다. 부르주아지는 겁에 질려 잠시 노동자로 위장했다.  - P150

〈그것—— 전투은 이제 태풍이나 지진과 같은 일종의 자연 재해로 여겨졌다.
우리 모두에게 일어나는, 우리로서는 막을 힘이 없는 일이었다.  - P181

모두가 영국의 깊고 깊은 잠을 자고 있다. 나는때때로 우리가 폭탄의 굉음 때문에 화들짝 놀라기 전에는 결코그 잠에서 깨어나지 못할 것 같다는 두려움에 사로잡힌다.
- P296

내 이야기를 하자면, 훨씬 앞에서부터 시작해야 한다....

내 이야기를 하자면, 훨씬 앞에서부터 시작해야 한다.
할 수만 있다면, 훨씬 더 이전으로 내 유년의 맨 처음까지, 또 아득한 나의 근원까지 거슬러 올라가야 하리라.
- P7

용기와 나름의 개성이 있는 사람들은 다른 사람들한테 늘몹시 무시무시하거든, 겁없고 무시무시한 족속 하나가 돌아다닌다는 것은 몹시 불편한 일이었지. 그래서 이제 이족속에게 별명 하나와 우화 하나를 덧붙여놓은 거야.  - P41

〈금지되었다)는것은 그러니까 영원한 것이 아니야, 바뀔 수 있는 거야.
- P86

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로날아간다. 신의 이름은 압락사스,
- P123

그러나 그런 우연이란 존재하지 않는다. 무엇인가를 절실하게 필요로 하는 사람이 자신에게정말로 필요한 것을 찾아내면, 그것은 그에게 주어진 우연이 아니라 그 자신이, 그 자신의 욕구와 필요가 그를 거기로 인도한 것이다.
- P131

철학한다는 건 아가리 닥치고 배 깔고엎드려 생각하기> 라고 하오」 - P138

그 사람은 분명 하나의 위장에 불과할 뿐이네. 우리가 어떤 사람을 미워한다면, 우리는 그의 모습 속에, 바로우리들 자신 속에 들어앉아 있는 그 무엇인가를 보고 미워하는 것이지. 우리들 자신 속에 있지 않은 것, 그건 우리를 자극하지 않아」 - P152

거기 어두운 거울 속에서 운명의영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면, 거기서 나는 그검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와, 내 친구이자 나의 인도자인 그와.
- P222