귀신이란 정말 존재하는 것인가

나사의 회전 - 헨리 제임스 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

          동서고금을 막론하고 모든 독자들은 귀신이나 유령이야기에 매료되기 마련이죠. 이는 아마도 각 개인의 잠재 의식 속에 상상으로 남아있는 귀신이나 유령의 형의상학적인 이미지가 작가라는 제3자를 통해 형이하학적인 실재적이고 뚜렷한 존재로 다시금 확인하고 싶어하는 충동과 더불어 귀신이나 유령에 대한 사유의 공통성을 발견할 수 있음을 기대하고 있기 때문일 것입니다. 또한 각 개인만이 느끼는 그러한 감정이나 느낌등을 불특정 타인과 비교해보기도 하고 서로 공감을 하면서 내심 안도의 카타르시스를 느낄 수 있기도 하기 때문이겠죠. 이러한 면에서 지금으로부터 한세기도 더 훌쩍 지났지만 여전히 헨리 제임스의 <나사의 회전> 이 귀신이나 유령을 다룬 대표적인 소설로 손에 꼽히고 있는 이유가 바로 독자들의 상상력을 정확하게 문자화했다는데에(엄밀히 말하면 독자들과 비슷한 공감대를 형성했다는 표현이 맞을지도 모르겠네요) 있을 것입니다. 이 작품은 전형적으로 그로데스크한 설정배경과 등장인물 그리고 여기에다 액자구조까지 곁들이고 있지만 왠지 고딕소설로만 볼 수 없는 미묘한 무엇인가 존재한다는 것이 <나사의 회전>의 진정한 묘미일 것 같네요. 그리고 백여년이 더 지난 현대의 독자들에겐 더욱이 호러공포장르에 왠만히 길들여진 독자들에겐 왠지 김빠지고 시시하게 다가올 것이 자명할 정도로 내러티브의 잔혹성, 피의 향연과 귀신이나 유령과의 담판등 다양한 공포-호러적인 요소가 하나도 없고 내러티브 자체만 보면 다소 밋밋하게 진행되기 때문에 호기심의 증폭을 더한다는 것이죠. 오히려 가정교사(유일하게 이름이 들어나지 않고 있죠)와 마일스, 플로라, 그로스 부인등 등장인물들의 심리적 상태를 기가막히게 묘사하여 이러한 심리적 상태로 인하여 독자들에게 혼란을 가중시키는 일종의 심리물이라고 보는 것이 더 정확한 표현일수도 있을거란 생각도 들고요. 물론 이에 대한 반론이나 이의제기도 만만치 않겠지만 전반적으로 퀸트나 제슬양의 유령에 대한 실체가 드러나지 않고 유독 가정교사만이 볼 수 있다는 점에서 그리고 이러한 괴기스럽고 어두운 분위기를 작중화자인 가정교사가 스스로 만들어 가고 있다는 점에서 고도의 모호함을 지닌 사이코물로 보는 것이 합당할 것 같다는 생각을 가지게 되네요. 물론 작가는 두 유령의 생존의 모습을 그대로 묘사한 부분과 그로스 부인의 절대적인 지지를 가미해서 정말 존재하는 유령으로 이끌어가고 있기는 하지만 크게 호응받기는 힘들것 같다는 생각도 듭니다. 뭐 이유 불문하고 <나사의 회전> 은 이렇듯 보는 독자들의 시각에 따라 다양한 해석을 낳게하는 다양한 테제를 가지고 있는 작품임에는 틀림없는 것 같습니다. 
  
           이러한 공방을 떠나서 <나사의 회전> 이 오랜시간동안 독자들의 사로잡고 있는 매력은, 작중에 등장하는 인물들에 대한 작가의 심리묘사나 배경설명의 리얼리즘이라고 봐야겠는데요. 이는 마치 나사가 회전하면서 조여들듯이 독자들의 시선을 고정시키면서 그 상황으로 감정이입을 하지 않으면 안되겠끔 흡인력이 뛰어난 문체들의 향연이고 이러한 심리적 묘사부분이 시대나 공간의 이격성을 걷어버린다는 점에서 많은 감흥을 주고 있다는 것이 무엇보다 눈에 띄고 끌리는 부분이라는 생각이 듭니다. 그렇다고 작가는 내러티브의 진행을 나사의 조임으로만 일관하지는 않는다점, 나사의 주역활이 조임(연결성)에 있지만 간혹은 헛바퀴 돌듯이 급작스럽게 풀리기도 하듯이 긴박함과 흡인력으로 일관하던 내러티브가 한 순간 갑자기 헐거워져버린다는 느낌으로 맥을 놓게 하기도 하는 점에서 유령의 존재만큼이나 모호함을 가중 시키고 있다는 것이 작품을 읽는 내내 찾아드는 느낌이었던 것 같습니다.
 
          전체적으로 레파토리를 소개하는 또 다른 화자인 더글라스의 모호한 분위기에서 시작하여 액자속 이야기 자체도 모호함의 연속이고 그 결말 역시 모호함으로 끝을 맺는 모호함 그 자체라고 보여지는데요. 그렇지만 이러한 모호함속에 일련의 사실성이 내재되어 있고 등장인물들의 심리상태가 마치 독자들이 직면하게 되는 상상속의 귀신이나 유령 그리고 그러한 분위기를 고스란히 표현했다는 점에서 모호함은 독자들 나름대로 나사를 조이고 풀어가면서 느끼는 일종의 그 끝을 바라고 싶지 않는 심리상태를 유지하게끔 하고 있다점이 참 매력적인 작품입니다. 이는 상상속에서의 공포를 다 체험하고 싶지 않듯이 현실화된 소설속에서도 그런 안도감을 주는 것으로 독자들의 상상력에 맡겨두어 더 모호함을 증폭시키는 장치로만 남아 다양한 결말의 연장선에 독자들을 남겨두기 때문입니다. 그 어떠한 잔혹성이나 공포의 확정성을 체화하지 않으면서도 이러한 장치가 오히려 더 심리적으로 긴장감을 증폭시킨다는 점에서 오랜세월이 지났지만 현대의 독자들에게도 사랑받는 이유일 것이라고 보여지네요.  

조지 오웰의 혜안이 돋보이는 작품

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

          언제부터인가 꼭 읽어 본다라는 생각은 강하게 뇌리속에 강하게 자리잡고 있었지만(그리고 책도 오래전에 서가귀퉁에 고이 모셔 놓고 쳐다만 보고 있었지만) 막상 실천에 옮기지 못한 작품 가운데 하나가 바로 조지 오웰의 <1984> 입니다. 몇해전에 일본과 국내 독자층을 강타했던 무라카미 하루키의 <1Q84> 를 접하면서(물론 제목만 비슷하지 내용은 다르지만요 그래도 하루키의 1Q84는 자연스럽게도 조지 오웰의 1984를 떠올리게 하던군요) 정말 이번에는 꼭 읽어보리라 다짐을 했건만 끝내 책장 한귀퉁에 방치해둔채로 외면했던 <1984> 를 이번에야 완독해 보게 되었네요. 물론 그동안 써머리나 여러 경로를 통해서 <1984> 에 대한 계략적인 내용은 알고 있어지만 문학 작품이란게 더욱이 故人의 작품인 경우 정말 그 작품을 읽어 보지 않고는 섣부른 평가를 내릴수 없기 때문이겠죠. 여하튼 얼마 먹지 않았지만 이 나이에 <1984> 를 이제야 읽어봤다는 안도감에 우선은 마음이 푸근해지는 것 같습니다(책줄이나 꽤 봤다고 생각했는데 이런 책도 안보고 뭐했냐고 하는 말에 이제 핑계거리 하나 잡았다는 생각이 위안을 주네요^^)

          조지 오웰의 <1984> 는 한마디로 시대와 장소를 초월한 불멸의 작품으로 독자들에게 회자될 만한 충분한 자격요건을 갖춘 작품이라고 감히 평하고 싶네요(물론 이러한 간략한 평이 늘그막에 이 작품을 대해서 면피용 발언은 결코 아닙니다). 우선 조지 오웰의 시대인 1940-1950년대에는 미래의 암울한 상(특히 도버해협 건너편에서 히틀러와 그 아이들, 동쪽 유럽으론 스탈린과 그 패거리들 그리고 동아시아에선 천황무리들 이렇게 전체주의적 트라우마가 강하게 남아 있는 시대였죠. 그러다 보니 자연스럽게 전체주의에 대한 걱정이 앞설수 밖에 없는 시점이었습니다)을 조명한 디스토피아계열의 작품으로 빼어난 내러티브를 가진 명작이자 정치 권력 형태에 강한 경종을 울리는 사회성 짙은 작품으로 독자들의 사랑을 받았을 것이고 시간이 흘러 냉전이라는 이데올로기가 세상의 모든 규정을 결정했던 냉전시대에는 그야말로 전체주의의 악을 예견했고 그 실상을 폭로한 문제작으로 세인들의 입에 오르내렸습니다. 마치 예견된 종말의 끝을 본 것처럼요. 그리고 냉전시대가 끝나고 더 이상 어느 한쪽을 악의 축으로 규정지을 수 없게 되면서 조지 오웰의 <1984>는 서서히 그 향이 잊혀져 갔습니다.(이데올로기라는 개념자체가 희석되면서 새로운 끝없는 글로벌개념과 디지털 혁명이라는 듣도보도 못한 패러다임이 지구촌을 강타하면서 1984년 <동물농장>과 함께 수능의 논술대비용 가치나 그냥 서가의 고전으로서의 역활 변화를 맞게 되었다고 해도 틀린말은 아닐 것입니다. 기껏해야 SF뉘양스가 살짝 묻어나오는 흥미본위로 그 값어치가독자들의 기억속에서 잊혀져갔다고 해도 과언은 아니겠죠.

          하지만 지금처럼 全지구인이 리얼타임으로 시시각각 정보의 교환이 이루어지는 디지털 시대에 다시금 그의 작품이 다시 재조명 받는 현상이 일어나리라는 생각, 작품을 읽는 내내 머리가 자연스럽게 끄덕여지면서 절로 공감하게 되었네요. 특히 냉전시대에 대한 그나마의 아련한 기억거리가 있는 독자들에겐 아마 저와 같은 느낌에 많이 공감하리가 여겨지네요. 이런면에서 조지 오웰의 <1984> 는 60여년이라는 세월을 관통하면서 많은 의미를 부여해주는 작품으로 남을거이고 앞으로 미래상(당시대에도 그랬지만 지금도 충분히 예측 가능한 미래상이기도 합니다)에 대해서 충분한 논란거리를 제공하는 작품으로 기억될 것입니다. 그리고 <동물농장>에서 느꼈듯이 조지 오웰의 혜안에 그저 감복할 따름입니다.

          빅 브라더, 텔레스크린, 마이크로폰, 이중사고, 사상경찰, 신어, 활주로가 필요없는 비행기, 핵확산의 경고, 전쟁의 진정한 목적, 과거기록의 조작등 이 작품에 등장하는 용어나 플롯 그 자체만 보더라도 섬뜩할 정도로 지금의 시대를 보여주는 것 같다는 생각이 듭니다. 왠지 노스트라다무스의 예언을 보는듯하다는 착각을 불러일으키기도 하네요(물론 노스트라다무스는 굉장히 추상적이게 표현했지만 조지 오웰는 정말 꼼꼼하게 들어맞는 느낌을 주네요)비록 당시대엔(냉정시대를 포함해서) 전체주의에 대한 예견으로 여겨졌지만 오히려 지금처럼 고도로 발달해가고 있는 디지털 정보화시대에 더 딱맞는 예견이지 않을까라는 생각이 들정도 많은 의미를 부여하고 있는 작품입니다. 항상 다양성을 상실한 조직이나 집단의 미래는 암울했던 것이 역사적으로도 판명나 있습니다. 지금 우리 시대 많은 다양성을 가지고 있고 개별적이면서 글로벌적이라고 자화자찬 하지만 리만사태나 유럽발 경제위기 뭐 가까이 선거때면 벌어지는 양대진영의 색깔전쟁등을 바라보면서 과연 다양성을 갖추 세상을 살아가고는 있는 것일까라는 강한 의구심이 절로 들게 하는 작품이었습니다.  

한국사의 킹메이커들

왕과 나 - 왕을 만든 사람들 그들을 읽는 열한 가지 코드
이덕일 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2013년 7월

          이덕일과 그의 저작들을 대면하게 되면 많은 생각을 불러오게 합니다. 우선 우리시대 한국사에 대한 역사인식의 시각을 새롭게 조명해준다는 점이 가장 먼저 떠오르죠. 그 동안 식민사학과 노론계열에서 부터 뿌리 내려온 기득권 위주의 사학이 기반이 된 대한민국 강단사학계의 피동적이고 왜곡된 사관만을 강요받았던 독자들에겐 상당한 임팩트 같은 역활과 동시에 가슴속 울분이 씻겨 내려가는 속 쉬원함을 동시에 느낄 수 있기 때문입니다. 얼마나 많은 부분에서 역사 왜곡이 되었고 그것도 자국사에 대한 일말의 자부심마저 앗아가 버린 기존의 사관과는 판이하게 다른 시각으로 우리 한국사를 새롭게 인식하게 해준다는 점에서 의미가 있기 때문입니다. 당연히 이러한 시각에는 몇몇 사초나 사실등을 기반으로 억지로 끼워맞추지식이 아니라 치밀한 역사적 고증을 통해서 펼처가는 논거가 베이스로 깔려 있기에 더욱 더 그와 그의 저작에 대한 믿음이 강하게 다가오는 것이죠. 여기에 독자들과 소통하고 공감할 수 있는 스토리텔링 기법으로 막연하게 암기해야하고 지루하고 따분하게만 느껴졌던 역사라는 영역을 대중속으로 끌어왔다는 점이 가장 높이 평가할 만한다고 해도 과언은 아닐 것입니다.

          그 동안 수많은 저작을 집필하고 출간하면서 쟁점 내지는 왜곡되었던 한국사를 대중과 더불어 같이 고민하고 생각해 볼 수 있는 기회의 장을 마련함으로서 역사는 그저 지나간 세월의 기록물이 아니라 현 시대를 그대로 투영하고 있는 연결고리를 가지고 있다는 것을 새삼 깨닫게 했다는 점이 독자들로 많은 호응과 사랑을 받는 이유일 것입니다. 한국사에 대해서 이만큼 고뇌하고 연구하는 학자를 요즘같은 시대에 찾아보긴 힘들고 그런 학자와 동시대를 살아가면서 한국사를 좀더 알게되었다는 점이 행운이기도 하다는 생각을 갖게 합니다. 이런 면에서 이번 저서 역시 독자들에게 신선함과 동시에 역사의 궁금점을 풀어줄 것으로 기대됩니다.

           <왕과 나> 는 절대권력과 이를 떠받치고 있는 지근의 신하들을 살펴보면서 왕이라는 어떤 존재이면 왕을 보필하는 신하는 또한 어떤 존재였는가라는 왕과 신하들(혹은 왕의 지근거리에 있는 왕족들)의 관계성을 살펴볼 수 있는 저서라고 할 수 있습니다. 대체로 동서양을 막론하고 왕이라는 존재는 인력보다는 천력으로 만들어진다는 개념이 강하게 지배하고 있습니다. 왕권신수설이라던지 특히 동양권에서는 천자라는 개념으로 인력의 범주를 벗어나 있는 존재이기도 하죠. 하지만 실상은 이런 담론과는 사뭇 다르게 진행되었다고 해도 틀린말은 아닐 것입니다. 부재에서 보듯이 '왕을 만든 사람들' 왕과 신하들과의 관계는 양날의 칼과 같은 존재내지는 수레바퀴의 바퀴처럼 쌍생의 구족라는 인식에서 출발하는 이번 저서는 왕과 그를 둘러싼 킹메이커들의 삶과 옥좌에 올린 정당성 내지는 그 사유에 대해서 살펴볼 수 있는 기회인 것 같습니다. 

          특히 이번 저서에는 저간에 알려지지 않는 인물을 새롭게 조명하는데요, 사대부라는 특권층 출신이 아니면서 왕에 대한 충성심과 토목건축 방면의 전문 기술로 1품의 자리까지 올랐던 박자청이라는 인물은 일반 독자들에겐 생소한 인물입니다. 현존하고 있는 조선시대 초기의 건축물 태종은 박자청의 충심과 차별화된 기술력을 인정하고 그를 중용함으로써 수도 서울의 마스트플랜을 착실히 세워나가죠. 비록 기득권층의 탄핵과 비난등이 있었지만 왕은 보호자로서의 왕 나름대로의 역활을 하고 신하인 박자청은 자신 나름대로의 충심과 기술력으로 태종을 보필하는 쌍생의 관계성을 보여주고 있습니다. 바로 이런 점이 왕과 신하의 성공적인 사례를 말해주는 일례일 것입니다. 또한 김유신편에서 신라의 통일과정을 어느 한쪽의 시각으로 편향되게 보지 않고 있는 서술은 신라와 김유신에 대한 올바른 판단의 근거가 되리라 여겨집니다. 굳이 폄하하여 평가할 필요성도 없지만 그렇다고 삼국통일이라는 거대한 담론으로 확대해석하는 부분도 경계해할 필요성을 일깨워 주는 저자의 예리한 해석이 돋보였습니다.

           왕은 하늘이 내린다고 하지만 왕을 제대로 왕답게 만드는 것은 하늘이 아닌 사람임을 역사는 말하고 있습니다. 굳이 현대적인 시각에서 접목하더라도 최고권력자를 어떻게 보필해야 제대로된 틀이 정립되는지는 굳이 역사를 통해서 반면교사로 삼지 않더라도 그 시사하는 바가 크다는 것을 저자는 9가지의 사례를 들어 말해주고 있는 것입니다. 한국사를 관통하는 역사적 사건과 그 이면에 자리하고 있는 왕과 신하의 관계성을 들어 거칠지만 한번쯤 통찰해볼 수 있는 기회의 장이 아니였나라는 생각을 가지게 하는 저서입니다. 군데 군데 그동안 한쪽의 시각으로 익숙해져있던 사관들의 새로운 해석도 눈여겨볼 만한 논거들이고요, 무엇보다 요즘의 시대와 비견해볼 수있는 시의적절한 사례들이라 독자들의 눈길이 사로잡는 기획이었던 것 같네요. 

쪽빛바다를 떠올리게 하는 작품

[eBook] 노인과 바다
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

          요즘 덕분에 세계문학들을 대면할 기회가 잦아지는것 같습니다. 학창시절 써머리형태의 팜플릿으로 접했던 명작들을 새삼 완독해 보니 알고 있는 내용과는 달라도 많이 다르다는 느낌 강하게 받고요, 의무감으로 읽었던 기억들의 왜곡이 상당했다는 것을 깨닫게 되네요. 이번에 접한 노벨상수상작가인 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 역시 이 범주에 속하지 않나 싶네요. 정확한 기억속에는 없지만 어렴풋이 망망대해속을 가르는 돛단배와 배 고물쪽에 뼈만 앙상하게 남은 청새치 그리고 세월의 세파를 달관한 표정의 노인.... 뭐 이런 장면을 어디선가 보았고 나중에야 그게 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 를 영화한 거란 사실을 알게되었을 정도로 헤밍웨이의 작품을 대면해 보지 못했지만 뇌리속에는 강한 像을 심어놓은것 같네요. 1954년 노벨 문학상을 수상한 어니스트 헤밍웨이는 미국 정신(프론티어 스프리트) 을 대변하는 작가라고 해도 과언은 아닐 것입니다. F.스콧 피츠제럴드, 윌리엄 포크너와 더불어 미국을 대표 하는 작가로 지금까지도 미국인들의 사랑을 받고 있는 작가이기도 하죠. 물론 세계적으로도 많은 독자층을 가지고 있고 지금도 그의 작품들이 곳곳에서 읽혀지고 연극, 영화로 리메이커되듯이 세계문학계에 상당한 영향력을 미치고 있는 작가입니다. 늦은 감은 있지만 이제야 헤밍웨이의 원작을 접하게 되었습니다. 무릇 스포트라이트를 꾸준히 받는 작품을 접할때 가장 염려스러운 부분이 작가나 작품의 뒤에 걷어낼 수 없을 만큼 커다란 후광의 빛을 좀처럼 걷어내지 못하고 작품을 보게 된다는 점 그래서 순수하게 작품의 사유를 느끼기가 만만치 않다는 점(기존의 유명 리뷰어들이나 작품의 해설등 엄청나게 쏟아낸 평을 무시할 수 는 없으니까요) 을 빼면 나름 작품의 바다속을 목적지 없이 항해하는 책읽기도 또 다른 감흥을 주지 않을까라는 생각으로 몇자 끄적거려 봅니다.

          <노인과 바다> 뭐 워낙 알려진 작품이지만 대부분의 독자들(물론 저를 포함해서요) 뇌리속에 남아있는 <노인과 바다> 는 뼈만 앙상하게 남아있는 청새치를 배에 달고 귀향하는 극히 한정된 씬일 것입니다. 작품 전반을 통틀어서 가장 대표적인 장면이고 상어떼들의 공격보다 더한 파토스를 남기고 있는 서사이기에 <노인과 바다> 하면 딱 그 장면이 고착화되어 있는 이유일 것입니다. 솔직히 달리 떠오를 만한 테제가 없을 정도로 <노인과 바다> 는 저 개인에게는 굉장히 비쥬얼이 강한 작품속에 들기도 하고요. 왠만한 거장들의 명작품과 비교해봐도 이런점은 눈에 띌정도로 강하게 독자들 뇌리속에 각인되어 있는 것 같습니다. 영상으로 이 작품을 대하지 않더라도 독자들 머리속에는 자연스럽게 그려지는 장면이라는 말이죠. 인생에서 성공이라는 꼭지점에서 끝이없는 나락으로 일순 떨어지는 허망함과 더불어 모든것을 놓고 가야 한다는 당위성 사이에서 밀려드는 그런 느낌으로 말이죠.

          사실 작품 전체적인 내러티브는 특별한 이슈가 보이지 않을 만큼 밋밋한 느낌을 주는것도 사실입니다(뭐 속된 말로 찰랑찰랑 파도 치는 바닷가에 발다금고 있는 느낌이라고 할까요). 노인과 소년 그리고 노인과 노인의, 노인과 고기라는 구조는 세대와 세대, 자신의 정체성과의 사투, 대자연과 인간이라는 또 다른 플롯을 상상케 하는 이중적 구조로 그리 난해하지도 않죠. 그리고 스토리를 전개상 두번의 클라이막스를 엿볼 수 있죠, 첫번째는 거대한 청새치와 사투에서 독자들은 손에 땀을 쥐면서 노인과 청새치의 전쟁의 결과를 주목하게 되고 노인의 승리로 막을 내린 1차 전쟁에서 희열을 공감하게 됩니다.(뭐 낚시광이라면 이 부분이 엄청난 느낌을 가져다 줄 정도로 헤밍웨이의 서사는 일품입니다) 그리고 한차례 폭풍이 지나간 바다는 그야말로 세상모든 것을 품을듯한 자애로운 모습을 보여주면서 독자들 역시 노인과 더불어 편안하게 고른숨을 내쉬게 하지만 곧 이어지는 상어떼의 공격과 자신이 온힘을 다해 잡은 청새치를 지키는 2차 전쟁의 모습을 사뭇 다르게 전달됩니다. 헤라클레스같은 지혜와 힘으로 청새치를 굴복시켰던 노인은 온데간데 없고 무기력하게 상어떼에게 자신의 포획물을 헌납하는 순수한 노인을 만나게 된다는 것입니다. 더불어 독자들의 심장의 박동 강도도 느려지고요 실상 내러티브 전체를 관통하는 가장 극적인 반전이지만 막상 독자들에게 전달되는 강도는 한없는 나락으로 빠져드는 무기력함을 느끼게 합니다. 어쩌면 이러한 설정이 헤밍웨이의 사유가 집약된 부분일거란 생각이 들구요. 등장인물들과 화자의 설정에서 이중적 구조를 보여주듯이 이러한 반전을 통해서 헤밍웨이는 자연과 인간이라는 사슬구도를 암시하고 있지 않나라는 생각을 가져보게 합니다. 이는 소년과 노인과의 대화 노인과 노인(고기가 현현한 노인으로 봐도 무방하겠죠) 의 대화는 육지와 바다라는 구도와 일맥상통하기도 하죠. 뭐 평론적으로 파고들면 끝도 한도 없이 복잡한 구조를 말해야겠지만 겉으로 들어난 구조상으로도만 보더라도 많은 부분을 대변하고 있는 설정들입니다. 그리고 여기서 더 들어가면 사실상 재미없는 논쟁만 남을테니까요.

          제목 자체로만 보면 독자들 머리속에는 쪽빛 같은 적도의 바다와 강렬한 태양에 반사된 눈부신 수평선 그리고 세상을 다품을 듯한 노을빛등 서정적인 묘사가 먼저 떠오르지만 내러티브속으로 들어가게 되면 서정적인 서사와는 무관한 사실주의적 서사들을 대면하게 됩니다(아마 이부분이 작품해설과는 상반되는 부분일것입니다). 구체적으로 낚시 장면, 생선을 해부(해체)하는 장면, 청새치와 사투하는 장면등...에서 서정적인 서사는 찾기 힘들어지고 그저 무덤덤하게 사실적인 면을 강조하죠. 뭐 작품 해설자는 하드보일드 기법이라고 하지만 그게 중요한게 아니라 헤밍웨이는 이런 사실주의적인 서사속에서 독자들의 상상력을 증폭시킨다는 점이 무엇보다 중요한 것죠. 노인과의 감정이입을 통해서 마치 바다위에서 실재로 청새치와 사투중에 느끼는 손맛이랄까요. 뭐 그런 상상의 나래속에 우리 독자들도 무임승차한다는 기분으로 슬쩍 다리하나를 걸치면서 나름이 감정을 흡입할 수 있다는 것입니다.       

          또한 재미있는 것은 낚시중 노인이 내뱉는 코믹한 멘트나 바다 낚시의 생생한 묘사는 마치 살아있는 고기를 낚은 현장에서 리얼타임으로 생중계를 하는듯한 서사가 일품입니다. 만세기를 낚시로 잡는 장면과 해체하는 장면은 정말 실감나죠. 마치 생선의 비릿한 냄새마저 느껴지게 하면서(예전에 읽었던 톨스토이의 안나 카레니나의 사냥장면에서 화약냄새을 느낄 수 있었던 만큼이나 생생합니다) 생선을 좋아하는 독자라면 솔직히 입안 가득 군침마저 돌게 하구요. 마치 자갈치 시장에서 생선을 정리해주는 아주머니의 손길을 눈앞에서 처다보는 느낌마저 자아내게 합니다. 그러면서도 한편으로 노인에 대한 애잔한 감정들 그리고 고기와 사투에서 느껴지는 비장함등 왠지 모를 일체감일까 뭐 그런 느낌들을 자아내게 하기도 합니다. 이렇듯 헤밍웨이는 <노인과 바다> 를 통해서 사실적인 서사와 더불어 감정적인 서사가 절묘하게 내러티브 전반에 깔려 있기에 스웨덴 한림원에서 대표적인 작품으로 노벨상을 수여하지 않았나라는 생각이 들정로 문학적인 격이 높은 작품이기도 합니다.   

선과 악의 기준은...

거장과 마르가리따 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 76
미하일 불가코프 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

          기존의 러시아 문학작품과는 사뭇 색다른 맛을 느끼게 하는 독특한 작품을 만나게 되었습니다. 아마도 이렇게 색다른 맛을 느끼게 했던 것은 기존의 러시아 문학에 대한 일종의 선입견 내지는 몇몇 작가들의 작품에 익숙해져 있었기에 이번 작품이 더 색다르게 다가오지 않았을까라는 생각이 드네요. 문학에 문외한이 저에게 러시아 문학하면 가장 먼저 떠오르는 것은 문학의 거장이자 대문호라는 톨스토이나 도스토옙스키, 푸슈킨, 고리끼등 이름만 들어도 그 무게감으로 인해 숨막힐 대작가들과 그네들의 이름만큼이나 무겁고 장중한 작품외엔 별다른 기억이 없었던게 사실입니다. 그러다 보니 자연스럽게 러시아문학이라하면 왠지 약간은 지루하고 고리타분한 성격의 인간의 심성을 문학의 일선으로 직수직 끌어올리면서 내면의 세계를 그 누구보다 유효적절하게 표현했다는 각종 서평가들의 리뷰를 제대로 이해하지 못하면서도 받아들일수 밖에 없었던 그런 기억들도 잔상으로 오래 남아있구요. 무엇보다 그런 대작가들의 작품하나 접해보지 못했다면 왠지 무슨 필수적인 스팩이 하나 빠진듯한 허탈감과 불안감 모 이런 느낌들이 러시아문학 전체에 대한 이미지로 각인되었던 것 같습니다. 사실 그래서 왠만하면 러시아작가들의 작품에 손길이 가지 않았는데 이번에 접하게된 미하일 불가꼬프의 <거장과 마르가리타> 는 그 제목에서부터 왠지 뭔가 산뜻한 느낌이 들어 한번 도전하게 되었습니다.(뭐 열린책들 표지가 왠지 더 읽게금했다고 하는게 맞는 말이겠지만요^^) 물론 양적으로 방대한 느낌이 들어 아 이걸 끝까지 완독이나 할수 있을까라는 걱정 그리고 에이 기존의 그런 느낌의 작품같은면 중간에 접어야지라는 얄팍한 생각들... 이래 저래 많은 생각을 가지고 시작했던 <거장과 마르가리타> 는 제가 가지고 있었던 기우들을 한방에 날려버린 작품이라고 해도 과언을 아닐것 입니다. 솔직히 여태까지 접했던 러시아작품들 중에서 가장 으뜸이지 않을까라는 조심스러운 견해도 내비쳐 보게 되고요. 왜 이런 작품이 태생했을까(그 숨막히는 대작가들과 작품속에서 어찌보면 상당히 생뚱맞은 작품으로도 보일수 있는데...) 물론 시대적 배경이 뒷단이기는 하지만 그래도 상당한 파격임에는 틀림없는 작품이라는 느낌이 강하게 들어옵니다.

          작품의 내러티브를 보게 되면 왠지 조지 오웰의 <동물농장> 을 머리에 떠올리게 하는데요 좀더 엄밀하게 표현한다면 구소련 스탈린치하를 시대적 배경으로 세계 공산주의 심장인 모스크바를 시대적, 장소적 배경으로 하는 작품인데 요게 딱 꼽집어서 특정 장르라고 매조짓기에는 애매모호한 액자형식의 작품이라고 보는게 맞는것 같습니다. 작중 주인공인 거장의 작품인 본디오 빌라드와 예수를 하나의 프레임을 형성하고 악마적인 존재인 볼란드와 그 무리들이 현실세계에서 펼치는 또 다른 이야기를 프레임으로 하고 있어 현실과 과거가 아울러지면서 펼쳐지는 내러티브를 담고 있습니다. 비록 <거장과 마르가리타> 는 각각 다른 두개의 내러티브를 담고 있지만 거장이라는 존재로 인해 각각의 내러티브는 상호 연결성을 띄고 있고 시대적으로나 장소적으로나 이념적(작은 의미로 종교적인 색체의 에루살렘과 비종교적인 색체의 모스크바)으로나 융화될수 없는 이질적인 면에 대한 거부감을 걷어내고 있습니다. 상당히 유니크한 구조적 특성을 지니고 있으면서도 상호 보완적이고 내면의 끈으로 연결된 두개의 내러티브가 매력있게 다가오는 작품이기도 하구요. 약간의 초현실적인 SF적 엔터테이먼트적인 효과가 가미되어 있어 흥미진진하게 다가오는 작품입니다. 

          사실 그 동안 국내독자들에게 러시아 문학은 여타 문학에 비해선 상당히 친숙하게 다가왔고(물론 친숙이라는 의미가 달리 보면 교양인으로서 필독해야 하는 작품이라는 말이 맞을지도 모르겠네요) 몇몇 대작가들의 작품은 지금도 스테디셀러 반열에 올라 꾸준하게 독자들에게 회자되고 있습니다. 러시아 문학하면 떠오르는 대표적인 작가들의 작품은 인간내면의 세계를 성찰하는 다소 무거운 이미지로 남아있기도 하지만 이번 작품은 기존의 작품들에서 느껴지는 거대하거나 숭고하고 다소 차원높은 느낌과는 상당한 거리를 두고 있는 점에 우선 눈에 띄입니다. 악마의 등장과 그로 인해 혼란이 발생하는 모스크바 시내의 풍경등은 다소 환상소설에 가까운 스트럭쳐를 보여주고 있고 또 따른 작중 소설인 예수와 빌라도의 이야기는 종교와 인간이라는 무거운 주제를 다루고 있어 엇박자를 보여주는 것 같지만 큰 맥락에서 두 이야기가 종교나 신 그리고 악마, 선과악에 대한 작가 나름의 의지를 햠양하고 있다는 점이 독특하게 다가오네요. 물론 이 소설을 읽고 느끼는 관점에서는 당시 소련사회 전반에 대한 사회고발형식의 소설로도 받아들여 질만큼 소련사회가 가지고 있는 정치, 경제, 문화등 다방면에 대한 풍자가 담겨 있기도 히죠.(그래서 소련사회에선 제때 출간되지 못하는 아픔을 겪기도 했지만) 또한 예수, 악마, 선과악등 형이상학적인 종교문제를 다루는 종교소설로도 충분히 이해될 수 있는 작품이기도 합니다. 그래서 이 작품을 보는 시각은 소설속에 등장하는 인물들 만큼이나 다양하고 색 다른 재미를 느끼게 해주는 것 같습니다.

          전반적으로 등장인물들의 외형적인 묘사, 심리적 배경, 모스크바나 에루살렘 도시의 세부적 묘사, 그리고 마치 생중계 방불케 하는 전후가 명확하게 맞아 떨어지게 하는 상황묘사가 다소 진부한 느낌을 주는 것도 사실이지만 이러한 세세하고 섬세한 묘사들이 볼란드와 그 무리의 해학적인 분위기와 절묘하게 어우러져 마치 스릴러 작품을 대하는 듯한 생동감과 긴박감을 자아내게 합니다. 누구에게는 코믹스럽고 어떤이에게는 상당히 고차원적인 멘토를 던지는 듯한 작품구조는 그야말로 문학작품의 거장과도 같다는 느낌을 받게 하는데 충분하고요. 무거움과 가벼움이 동시에 내재하면서도 결코 한쪽으로만 치우치지 않는 작품의 구도가 매력적인 소설이기도 합니다. 사족이지만 저 개인적으로 러시아문학에 대한 선입관도 날려버릴 수 있었던 작품으로 남을 것 같습니다.