말했듯이 나에게는 무척 유용한 교훈을 준 일이었다. ...

말했듯이 나에게는 무척 유용한 교훈을 준 일이었다. 나는 조시에게 달라지는 면이 있다는 것, 내가 그것에 적응할준비를 하고 있어야 한다는 걸 알게 되었을 뿐 아니라, 이런특성이 조시에게만 있는 게 아님도 알게 되었다. 매장 쇼원도에 디스플레이를 하는 것처럼 사람들도 다른 사람에게 보여 주기 위한 면을 마련해 놓으려 한다는 것, 또 그 순간이 - P130

살짝 열고
"폴의 말은, 우리가 하는 일이 우리를 규정한다는 거군요." 카팔디 씨가 말했다. "그 이야기인 거죠? 그게 우리를규정하기도 하지만 때로는 부당한 낙인을 찍기도 하죠."
- P297

또 다른 조시 클라라

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

      가즈오 이시구로는 참 유티크한 매력이 있는 작가 중 한 사람입니다. 비단 그의 작품을 전부 다 섭렵하지 않았지만 매번 그의 작품을 접할 때 마다 느끼는 감정 중에 한 부분이기도 합니다. 전작 <나를 보내지 마>를 통해서 SF장르도 충분히 서정적이고 아름다울 수 있다는 것을 보여줬듯이 이번 신작인 <클라라와 태양> 뛰어난 감수성을 표출하고 있습니다. 사견이지만 <나를 보내지 마> 보다 더 진한 향을 발산하고 있는 작품이라고 보여 집니다. 복재된 인간의 개념에서 한발 더 나아가 AF(인공지능 로봇, 뭐 기술적으로 복재인간과 AF의 우위를 논할 수는 없고 솔직히 논할 이유조차 없지만요) 라는 개념을 도입하여 인간과 로봇의 관계 그리고 미래 인간성에 대한 고찰을 보여 주는데요. 정확하게 말하자면 미래의 인간성에 대한 문제가 아니라 현재 우리 자신들의 자아상을 빗대어 표현하고 있다는 말이 더 타당할 것 같습니다.

     인공지능 로봇, 유전자 편집을 통해 향상(업그레이드)된 아이들, 오블롱이라는 테블릿PC등 일반적으로 SF장르가 갖추어야 할 레퍼토리는 다 장착되어 있다고 보여지고요, 무엇보다 스토리의 짜임새가 단단하다는 것이죠. 일방통행으로 나아가다가도 해가 휴식 장소로 쉬러 가듯이 숨고르기를 하고 한편으로 미스테리방식을 던져주면서 독자들의 눈을 사로잡고 있죠. 또한 내용의 서사면에서도 유니크한 면면을 보여주는데요. 예를 들어 해를 표현하는 방법은 거의 동화나 우화의 본보기를 보여주고 있죠. 해(태양)와 햇빛를 ‘자양분이 쏟아진다, 해가 휴식 장소로 향한다, 해의 무늬’ 등으로 묘사하는 부분은 절묘하다 못해 읽는 내내 따사로운 느낌을 받게 한다는 것입니다. 여기에 ‘직접 생산한 소고기를 갑니다’ 라는 햄버거 가게의 캐치프레이즈 절로 입가에 미소를 머금게 하기도 합니다. 다소 생뚱맞은 서사일지 모르지만 작가가 당초 동화를 착안으로 두고 집필했던 아이디어가 그대로 녹아 들어있지 않나 라고 봤을 때 그다지 거부감이 없고 오히려 다소 암울한 분위기를 전환하는데 효과적인 서사임에 틀림없다는 생각을 가져보게 합니다.

     어느 정도 예상된 결말에 도달하게 되지만 작가는 추리기법을 통해서 조시를 둘러싼 비밀과 클라라의 역할에 긴장감을 부여 하여 내러티브를 한층 더 맛깔나게 끌어가고 있습니다. 다양한 장르의 융합, 일종의 종합선물세트처럼 다양한 풍미를 느끼게 해주는 작품입니다.

     큰 대척점으로 조시라는 소녀인간과 클라라라는 인공지능로봇이 대두되지만 어쩌면 작가는 클라라를 또 다른 하나의 인간으로 파악하고 있는지도 모르겠다는 생각이 선뜻 듭니다. 쇼윈도에서 선택받고 싶어 하는 욕망, AF끼리 경쟁하는 모습등에서 또 다른 우리 인간들의 민낯을 보여 주고 있다는 생각이 강하게 듭니다. 가즈오 이시구로는 다소 디스토피아적인 미래상에서 인간과 인간성이라는 근원적인 물음에 대해서 비록 작지만, 정곡을 찌르는 힌트를 던져주고 있는 것은 아닌가 싶네요.

로사와 내가 세상에 나온 지 얼마 안 되었을 때 우리는 매장 중앙부 잡지 테이블 쪽에 있었는데, 그 자리에서도 창문이 절반 넘게 보였다.

역사의 거울 앞에 선 불행한 군주 광해군과 그의 시...

역사의 거울 앞에 선 불행한 군주
광해군과 그의 시대로부터
격동하는 세계 속 기미와 자강의 지혜를 배우다

우여곡절 끝에 1033년 12월, 중초본을 완성했다. 광해군을 쫓아낸 지10년 만이었다. 중초본을 완성했으니 다시 정서하여 활자를 뽑고 인쇄를 하는 것이 순서였다. 그런데 또다시 재정 문제가 불거졌다. 고민 끝에인쇄는 포기하고 두 벌의 정서본을 만들었다. 이어 정서한 두 벌을 강화도의 정족산과 무주의 적상산에 설치한 사고에 보관했다. 정서하는 데대본으로 썼던 중초본은 세초하지 않고 봉화의 태백산 사고에 집어넣었다. 『광해군일기」만 유일하게 정서본과 중초본이 동시에 남아 있게 된 배경이다.
- P23

내정에선 때로 우유부단하고 소심한 모습을 보였던 광해군이었지만, 외교 문제를 처리하는 과정에서 보인 태도는 의외로 냉철했다. 그리고과감하고 준비성이 있었다.
- P233

[오늘의 한문장] 피에 젖은 땅

마르크스주의자의 관점에서는, 농업사회는 현대에 존속될 이유가하나도 없었다. 나치의 관점에서는, 슬라브족 농민은 (게르만족 농민은따로 생각할지라도) 잉여인간들이었다. 독일 농민은 기름진 땅을 개척할 수 있었다. 그들 스스로의 땀에, 다른 이들의 피가 흐르는 가운데,
이는 물론 이데올로기적 관점이었지만, 다른 모든 이데올로기가 그렇듯 일정한 경제적 이해관계에서 비롯되고, 대변하는 점이 있었다.
- P693

오염된 전쟁의 기억들...

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

       티머시 스나이더의 <피에 젖은 땅/스탈린과 히틀러 사이의 유럽>은 21세기를 살아가는 우리에게 많은 점을 시사하면서 심도 깊은 성찰의 계기를 던져주는 보기 드문저서입니다. 특히 작금의 코로나 팬데믹과 정치판 나아가 우리 한반도를 다시금 생각하게 하는 단초가 될 듯합니다.

        2차세계대전은 전 인류에게 막대한 영향을 끼친​ 전쟁으로 그 후유증은 아직까지도 치유되지 못한 채로 세월의 흐름 속에 파묻혀 있습니다. 그나마 대략적인 숫자에 의존하여 전쟁의 참혹성을 일깨우는 정도로만, 극히 교훈적인 이미지상을 남겨 두고 있기에 전후 세대의 경우 더욱 더 접근하기가 힘들지도 모릅니다. 특히 홀로코스트로 대변되는 아우슈비츠수용소의 유대인 학살정도만 강하게 이미지화 되어 있는 실정이기도 하죠. 그래서 많은 왜곡과 진실의 은폐를 강요 당해왔다고 해도 과언은 아닐 것입니다.

       저자는 <블러드랜드 ; 피에 젖은 땅> 을 통해서 그 동안 우리가 얼마나 잘못된 정보와 왜곡된 역사 인식의 틀에서 살아왔는지에 대한 경종을 울리고 있습니다. 이 바탕에는 방대한 참고문헌과 역사적인 사실에 기초하여 역사학자로서의 사명감에 의거 그날의 진실을 향해서 독자들을 이끌어 가고 있죠. 흔히들 “블러드랜드”라는 개념 자체가 낯설고 머릿속에 잘 인지되지 않을 것으로 보입니다. 특히 비유럽권 독자들의 경우라면 더욱더 낮선 용어임에 틀림없을 것입니다.

       “블러드랜드” 는 오늘날 상트페테르부르크와 러시아 연방의 서쪽 변방, 폴란드의 대부분, 발트 삼국, 벨라루스 그리고 우크라이나지역에 해당 된다고 보면 크게 틀린 말이 아닐 것입니다. 시대적 배경으로 1933년부터 1945년사이에 나치 독일과 스탈린의 소련이 점령했던 지역으로 여기에서 최소한 1400만명이라는 엄청난 대량학살(유대인과 비유대인을 포함한)이 발생했던 지역입니다.

       저자는 “블러드랜드”에서 유독 많은 민간인들의 대량학살이 자행되었는지, 그리고 왜 그런 학살이 방조되고 부추겨졌는지에 대한 철저한 고증과 사례를 찾아서 하나 하나 파헤쳐 가고 있습니다. 흔히들 2차세계대전에서 나치의 유대인 대량학살은 이미 잘 알려져 있는 사실입니다. 하지만 스탈린주의 소련에 의한 민간인 학살에 대해서는 잘 알려지지도 않았고, 설상 알려지더라도 상당히 왜곡되고 은폐된 몇 가지의 사례밖에 없었지만, 이번 저서를 통해서 많은 진실들이 세상 밖으로 나오고 있는 것을 볼 수 있습니다. 나치의 국가사회주의와 스탈린주의라는 악의가 서로 중첩된 “블러드랜드”는 인류가 그 동안 겪어보지 못했던 악의 종합세트를 방불케 하는 지옥 같은 장소였던 것입니다. 시발점은 1933년 스탈린의 소련에서 시작하여 나치의 독일에 의해서 그 정점을 가져오는 비극으로 결말지어지죠.

        그럼 왜 이 지역에서 대량학살이 자행되었는가에 대한 자연스러운 의문이 떠오릅니다. 한나 아렌트의 표현처럼 전체주의의 발호되는 시점에서 극우와 극좌가 공교롭게도 서로 중첩된 지역이라 그 폐해가 클 수밖에 없다고 보는 것이 정설 같은 힘을 지니고 있는 해설 중에 하나입니다. 여기에 “악의 평범함” 이라는 개념과 “세월의 힘이 축적되어 마치 그러해야만 한다는 아상블라주” 의 개념등이 덮혀 져서 우리에게 정치이데올로기적인 개념으로 모든 것을 치환하게 만들어 버렸던 게 사실이기도 하고요. 또한 일당독재와 집단주의라는 시스템이 집단이라는 차원에서 자행한 폭력은 ‘이런 일, 별거 아니다, 하고 생각하려 했다. 이런 정도는 언제나 다들 하는 거야 하고. 믿고 싶기에 믿었을 뿐이다.’ 이라는 식의 시스템을 만들어 냈고 그 시스템이 재앙으로 변질되면서 그들 개개인은 시스템으로 융화되어 벌어진 비극이다 라는 것이 그 동안의 학계의 정설이자 우리들이 받아 들이는 극히 타당한 말처럼 보여지는게 사실이기도 합니다.

       그런데 스나이더는 이러한 기존의 논거에 저항하면서 새로운 관점을 제시하고 있습니다. 모든 이데올로기기가 그렇듯 일정한 경제적 이해관계가 기저에서 작동했다는 것이죠. 히틀러나 스탈린 입장에서 인접지역을 식민화는 정책은 경제적 이해관계와 이념적 전제들이 서로 상호보완 작용을 제대로 할 때 이루어질 수 있기에, 이를 근거로 자행된 학살정책이 가능했다는 것이죠. 상당히 수긍 가는 논거로 우리는 일본제국주의를 통해서 그 면면을 확인할 수 있습니다.

       또 하나 무엇보다 중요한 것은 지금까지 희생자 중심에 포커스가 맞춰졌다면(뭐 다연히 그럴 수밖에 없는 실정이었죠) 저자는 새로운 역발상으로 독자들의 시선을 사로잡고 있습니다. 즉 가해자들의 심리상태를 엿보게 하죠. 히틀러의 나치와 스탈린의 소련을 비인간이라고 치부하거나 역사적 이해를 넘어선다고 보는 그 동안의 시각자체가 어쩌면 그들이 놓은 덫에 걸리는 것이라는 논거인데요. 집단의 이름으로 개인의 희생을 미화하는 것 헌신과 믿음이 있다고 스스로 믿었다는 점 “나는 믿고 싶었기 때문에 믿었다”등 비록 잘못되었지만 나름 도덕 감각을 가지고 있었다는 점등을 논거의 수면위로 올려 놓습니다. 약간은 상당히 곤혹스러운 논거일 수 있는데요. 이러한 논거가 오히려 희생자들의 면면을 제대로 알아야 한다는 역설에서 시작했다고 보여 집니다. 즉 그 동안 희생자들을 우리는 숫자로만 인지해 왔다고 해도 과언은 아닐 것 입니다. 언제 어디서 얼마나 많은 사람이 학살되었는가에 함몰 되었던 것이죠. 그러다 보니 희생자들 개인은 수면 깊이 가라앉고, 그 숫자들만 수면위에서 둥둥 떠내려가는 오류를 범하면서 덩달아 가해자들까지 강 건너 뭍으로 도피할 수 있는 기회를 제공했다고 해도 틀린 것은 아닐 것입니다. 21세기의 러시아 지도자들, 2차세계대전에서 희생된 소련인 숫자를 마치 나치에 의해 희생된 숫자로 둔갑시키고 있고, 죽음에 대한 책임의 분산 차원에서 우크라이나, 벨라루스등도 이에 동참하고 있는 형국입니다. 심지어 전후 모범적인 길을 걷고 있는 독일 역시 여기에서 자유로울 수 없다고 판단됩니다. 그 만큼 “블러드랜드”의 본질을 제대로 보지 못하고 있다는 반증이겠죠. 희생자에 대해서 제대로 된 관점을 가져야 한다는 소리이기도 하고요.

       스나이더는 “죽은 사람들은 기억된다. 그러나 죽은 사람은 기억하지 못한다. 누군가 다른 사람이 기억할 힘이 있고, 누군가 다른 사람이 그들이 어떻게 죽었는지를 판단한다. 즉 누군가 다른 사람이 그들의 죽음의 이유를 정하는 것이다.” 라는 표현으로 이제는 그들 희생자들의 개별적인 개인의 면면을 다시 새겨 봐야한다고 말하고 있습니다. 그 동안 우리의 뇌리속에 박혀 있는 ‘집단’과 ‘숫자’라는 개념을 걷어내고  제대로 인지하지 못할 경우 지난 세기의 ‘블러드랜드’는 항상 발병할 수 있는 전염병과도 같은 존재라는 것을 잊지 말아야 한다는 거죠.

        말로 표현할 수 없는 끔찍한 상황들, 인간이 인간에게 행할 수 있는 일일까라는 의구심, 악의 평범성과 집단의 광기에 매몰된 가해자들의 행동, 그저 그 시대에 그 지역에 살았다는 이유만으로 죽임을 당해야했던 희생자들 <피에 젖은 땅>은 읽어 가는 내내 온 몸에 소름끼치는 일종의 죄책감을 심어 주고 있습니다. 무엇보다 이 책의 내용이 사실이라는 점이 더 충격적이고 저자의 사유가 어디로 향하는지 페이지를 거듭할수록 독자들의 마음은 한없이 무게감에 심연으로 떨어지는 느낌을 자아내게 합니다. 그럼에도 불구하고 지금의 시대를 살아가고 있는 우리는 “블러드랜드”를 잊지 말아야할 의무가 있다는 것을 저자는 다시 한번 강조하고 있습니다.

        저자는 “희생자는 애도자의 뒤에 가려져 있고, 살육자는 숫자들 뒤에 숨어있다. 막대한 죽음의 숫자를 읊조리는 것은 익명성의 흐름에 숨어버리는 행위이며 개별적인 개인을 말살하는 일인 것이다. 숫자가 커질수록 우리는 추상적이라는 개념의 오류에 빠지게 마련이다. 그럼에도 불구하고 희생된 자들의 삶은 하나하나 기억될 가치가 있는 것이다. 그러한 것이 죽은자들을 제대로 기억하는 산자들의 몫인 것이다.” 라는 말로 갈무리하고 있습니다. 마치 기억과 진실은 “살아온 경험 때문에 오염 된다.” 라는 말처럼... 어찌 보면 저자가 독자들에게 들려주고 싶은 가장 단순하면서도 의미심장한 말 한마디가 아닌가 싶네요.

"살았어, 이젠 살았어!" 고픈 배를 움켜잡고 을씨년스러운 거리를, 황량한 들판을 비틀비틀 헤매고 다니던 소년은 이렇게 외쳤다. 소년의 눈에 들어온 먹을거리. 그러나 그것은 환상일 뿐이었다.