나는 마구를 보았다

마구
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 12월

개인적으로 히가시노 게이고의 매력에 빠져 그의 작품을 많이 섭렵중에 있습니다. 특히 가가 교이치로 형사 시리즈 중 첫번째 작품인 <졸업>은 초창기 작가의 작품세계를 엿볼 수 있는 좋은 작품이었던 것으로 기억됩니다. 그동안 추리스릴러 소설을 단순한 흥미본연이나 다소 엔터테이먼트적인 면으로 치우쳐 문학작품이라는 격을 떨어뜨리지 않았나라는 생각을 가져왔으나 히가시노 게이고의 작품을 접하게 되면서 작품성과 흥행성을 겸비한 추리스릴러 소설도 나올 수 있겠구나 하는 생각을 가지게 됩니다. 아마도 작가의 천재적인 집필능력과 사회를 쳐다보는 시대상의 반영이랄까 여러모로 많은 잔상들을 남기는 작가여서 더욱더 그의 매력에 빠져들게 되는 것 같습니다.

이번 작품 마구(魔球)는 한창 프로야구개막시즌을 맞이하여 관심이 더 배가되는 작품이 될 것 같습니다(특히 야구에 조금이라도 관심있는 독자라면 더욱더 끌리는 작품입니다). 특히 히가시노 게이고의 초년작품으로 시대적 배경 역시 1960년대를 다루고 있어 지금의 추리스릴러의 기본적인 옵션사양(현란한 등장인물의 묘사와 숨가쁘게 흘러가는 내러티브의 향연에 각종 과학적 부가장치를 덧붙여 스팩타클한 무대장치를 배가 시키는 스트럭처)과는 사뭇 다른 좀더 비과학적이고 인간중심적인 구도로 내러티브가 진행되어 한결 더 가슴을 설레게 하는 작품입니다. 무엇보다 지금 한창 유행을 타고 있는 미드 C.S.I(과학수사대 시리즈)에서 볼 수 있는 현란한 과학적 추리기법이나 뷰주얼하고 자극적인 면은 볼 수 없지만 사건을 풀어가는 인간중심적이고 다소 엉성한 추리력들이 오히려 더 매력적으로 다가오기 때문입니다. 이러한 스트럭쳐를 작가가 의도했던 하지 않았던 간에 이번 작품은 상당히 많은 인간성에 대한 잔상들을 오래토록 남겨 주는 것 같습니다.

포수인 기타오카의 죽음으로 전개되는 내러티브는 대부분의 독자들로 하여금 다케시를 강력한 용의자로 떠올리게 되고 심증을 굳혀 가게 되고 갑자기 도자이 전기회사의 폭발물 설치 사건이 등장하면서 왠지 양 사건이 연관성을 가지게 될 것이라는 추론을 가지게 되지만 느닷없는 다케시의 죽음으로 그동안 열심히 추론을 펼쳐나간 독자들의 상상력에 브레이크를 겁니다. 사실은 이러한 트릭들이 이번 작품에서는 내러티브의 강도를 배가시키면서 또 다른 반전을 기대하게 하는 부분으로 작용하고 있습니다. 물론 대게의 추리스릴러 작품들이 이러한 구성구도로 내러티브를 몰고 가지만 왠지 구성구도가 왠만한 독자들의 눈에 들어오게 되기 마련이지만 작가는 독자들의 시선을 야구쪽으로 몰아 놓고 마지막에 사건의 해결 실마리를 제공함으로써 극적인 반전을 가하게 해서 한층 더 감흥을 더해 주는 것 같습니다.

전반적으로 추리스릴러 작품보다 인간 고뇌적인 주제를 담고 있어 등장인물들에 대한 애착이 많이 가게 하는 작품입니다. 특히 야구를 좋아하는 독자들이나 야구에 종사하고 있는 사람들에겐 더욱더 매력적으로 다가올 것 같습니다. 하나의 공을 던지기 위해서 고뇌하는 일련의 표현들에서 작가가 독자들에게 던져 주는 메시지는 강력하게 다가옵니다. 다잉메시지로 등장하는 <마구>는 어찌 보면 현재를 살아가는 모든 이들에게 또 다른 메시지로 다가오지 않나라는 생각을 지울수 없게 합니다. 무엇보다 히가시노 게이고의 초년 작품으로 <졸업>처럼 순수한 느낌을 맛 볼 수 있는 것 같습니다. 이번 작품의 다카마 형사와 가가 교이치로가 본격적으로 형사에 뛰어들기 전의 모습에서 둘다 가장 인간적인 모습을 엿 볼 수 있다는 것이 특히나 마음에 드는 것 같습니다. 냉철한 이성과 완벽한 추리로 무장한 우리들의 사건 해걸사 영웅의 모습보다 왠지 한쪽 구석이 빠져 있는 듯 하면서도 범인의 심정을 충분히 배려할 수 있는 따뜻한 인간미가 한결 더 히가시노 게이고가 추구하는 상에 가깝지 않을까라는 생각 다시한번 가져보게 하는 작품이네요.

디스포티아 장르의 새로운 장을 열다

퓨어 1 ㅣ 줄리애나 배곳 디스토피아 3부작
줄리애나 배곳 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2012년 4월

요즘드러 부쩍 디스토피아장르 소설들이 봇물처럼 쏟아져 나오고 있다. 젊은 작가에서 부터 마거릿 애트우드라는 나이 먹은 작가에 이르기까지 그리고 미국,캐나다,일본작가들 전반에 이르듯 광범위하게 다뤄지고 있는 영역으로 자리매김하고 있다. 19세말에서 20세기초 까지만 하더라도 유토피아장르가 대세를 이루었다면 산업혁명의 절정기를 지나 디지털혁명기에 접어든 20세말에서 21세기는 희망섞인 미래보다는 암울한 미래상에 대해서 작가들이나 독자들의 관심이 고조되고 있는 것은 아마도 지금 우리가 살아가고 있는 현실에 대한 반성을 담고 앞으로 다가올 미래를 대비하자는 의미의 발호이지 않을까라는 생각을 가져보고게 한다. 여하튼 불확실성이 극도로 증폭되고 있는 시대를 살아가야만 하는 현대인들에게 이런 디스토피아장르의 작품들은 단순한 흥미위주의 가십거리가 아니라 자칫 잘못하면 소설속의 스토리가 가까운 미래에 현실화될 수 있다는 것을 강력하게 경고하고 있는 것이다.

국내독자들에게 다소 알려지지 않은 줄리애나 배곳의 <퓨어>는 전형적인 스트럭쳐를 갖춘 디스토피아장르의 작품이지만 대게의 디스토피아장르의 작품들이 그렇듯이 비슷비슷한 플롯을 상호 공유하도 있기도 하다. 이번 작품인 <퓨어>역시 핵전쟁을 지칭하는 대폭발을 시발점으로 삼아 '돔'과 '돔' 밖의 삶을 대립적으로 다루고 있다. 이러한 구도는 마거릿 애트우드의 <홍수>에서 홍수라는 대폭발, 리사 프라이스의 <스타터스>에서 세균폭발, 아사노 이츠고의<무한도시no.6>에서 핵전쟁등 일대의 사건을 시작하는 시점이 앞선 세대와 선을 긋는 단절적인 시발점을 제시하고 있으며,  <퓨어>에서의 '돔'이라는 존재는 <홍수>에서 선택받은 이들의 보호처는 건강현인단지 <무한도시 no.6> 나 <스타터스>에서 특별자치보호구역과 일맥상통한 새로운 시대를 상징하는 구조물로 등장하게 된다. 또한 세균폭발로 살아 남은 아이들을 지칭하는 스타터라는 개념과 '돔'에서 선택받은 융합되지 않는 이들을 지칭하는 퓨어라는 개념은 상호 모순적인 현상을 표현하는듯 하지만 실상 아주 유사한 관계성을 가지고 있다는 점에서 독자들은 이 계통의 작품을 대하면서 많은 유사점과 더불어 약간의 특수성을 발견하게 된다. <퓨어>에서 대폭발은 한마디로 정의하자면 재앙이자 종말적인 의미를 함축하고 있는것이 사실이지만 다른 이면엔 새로운 시작 즉 다른 순수한 탄생을 의미한다는 차원(지적설례론이나 창조론적 견지에서 다 정리하고 새롭게 출발한다는)에서 리사 프라이스의 <스타터스>의 스타터와 <퓨어>는 일맥상통한다. 새로운 순수한 탄생의 시작이라는 면에서... 그리고 인위적인 리모델링으로 시작하지만 또 다른 자연선택의 발휘로 예측하지 못하는 방향으로 흘러간다는 점에서... 그래서 비슷비슷한 플롯을 가지면서도 이번 작품만의 유니크한 묘미는 이러한 유사상충된 구도를 바탕으로 내러티브의 현실성을 높여 주는 역활을 하는지도 모르겠다.

출간과 동시에 영화화가 결정되었다는 듯이 전반적으로 이번 작품은 블록버스트 영화를 보는 듯한 장대한 스케일을 보여주고 있다. 내러티브의 스피드에서 부터 스트럭쳐의 짜임새 그리고 등장 인물들의 창작성등 다양한 뷰주얼을 보여줌으로써 스크린으로 다시 만나게 된다면 상당한 반향을 불러 오리라 보여진다. 무엇보다 인간과 인간의 합성인 구루피, 인간과 물체가 융합된 더스트, 인간과 동물의 융합인 비스트등 화려한 컴퓨터그래픽과 특수효과를 120%만끽할만한 눈요기 꺼리가 산재하고 있어 스팩타컬 블록버스트를 연상시키기에 부족함이 없을 듯 보인다. 여기에 내러티브 자체가 전형적인 대립구도와 탄탄함을 가지고 있기 때문에 더욱 더 효과를 배가 시킬 것으로 보이는 작품이다. 하지만 이러한 시각적인 감흥이 일시적으로 스쳐가는 지나간 영상에 그치지 않고 작품 전반에 걸쳐 잔잔한 감흥을 일으키는 오버랩으로 남을 만큼 묘한 인간성을 담고 있다는 점에서 색다른 묘미을 부추기고 있기도 하다.

<퓨어>는 플롯자체의 한계성으로 기존에 출간된 디스토피아장르의 작품들과 소재의 유사성과 더불어 많은 연계성을 가지고 있는 것이 사실이지만 작중 잉거십이 정의한 순수라는 개념 자체가 섬뜩하리 만큼 나치즘의 논거와 유사하다는 점에서 왜곡된 인종우월주의, 민족주의(나아가 인간 지상주의),이기주의에 대한 경종을 울리는 작품이라고 해도 그다지 틀리지 않을 것이다. 작가는 대폭발이후 변형되고 기형화된 그루피,더스트,비스트,퓨어(돔이란 특수환경에 적응해 살아가야 하는 지엽적인 존재라는 점에서)들 삶을 통해서 대폭발을 야기한 극단적인 이기주의의 이면과 이를 극복하고 적응하며 치유해나가는 과정을 통해서 진정한 순수의 의미를 체득하게 하기 때문이다. 무엇보다 이런 무겁고 어두운 주제를 새로운 희망의 단초로 만들어가는 작가의 천재성이 뛰어난 작품이다. 그래서 후속편이 더 기대되게 하는 이유가 바로 여기에 있는 것이다. 페르시아의 할아버지 역에는 모건 프리먼, 패트리지 아버지역에 게리 올드만 이라는 식의 연상을 하면서 읽는다면 한층 독자들의 상상력을 증폭시키리라 여겨 진다.

전반적으로 '백조의 아내'라는 왠지 어울리지 않을 것 같은 동화 같은 프레임이 뷰주얼만을 강조한 SF적으로만 흘러갈 수 있는 소지를 방지해 주고 있어 멋있는 앙상블을 연출하고 있는 상당히 매력적인 작품이다. 여하튼 모든 곁가지 같은 이유를 차치하더라도 이 작품은 가벼움과 무거움을 교묘하게 줄타기 하면서 독자들 뇌리속에 깊이 각인될 수 있는 힘을 가지고 있는 것은 분명하다.

범인은 과연 누구일까

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

가가형사 시리즈중 네번째인 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다> 기존의 추리스릴러장르 소설의 스트럭쳐와는 사뭇다른 구조를 가진 작품으로 독자들에게 선보이고 있다. 국내 개정판을 출간하면서 작가가 의도적으로 범인을 축측할 수 있는 결적적인 정황증거를 삭제하는 바람에 이 소설을 읽는 독자들은 상당한 곤역에 빠지게 된다. 물론 뒤 부분에 봉인된 작품해설은 마치 스포일러 같은 역활을 하기 때문에 소설을 다 읽지 않고 미리 개봉해 보지 말라는 경고의 문구가 들어 있지만 막상 읽어보더라도 범인을 딱 단정할려면 상당한 인내와 되돌임이 필요하기 때문이다. 이번 소설의 특징은 극명한 단순화에 그 미학적 가치가 있다고 해도 과언이 아닐 정도로 정말 뻔한 내러티브를 가지고 있는 작품이다. 당초 사건의 발생 구도에서 연인인 준이치와 절친 가요코로 범인의 윤곽이 딱 들어나 있어 왠지 싱거운 작품이 될 것으로 보이지만 막상 여기에 소노코의 오빠이자 지방 경찰이기도 한 야스마사가 전면에 등장하면서 사건은 미궁속으로 빠져들게 되고 자살이냐 타살이냐의 문제보다 어떻게 둘 중에 누군가 그녀을 죽였는가에 대한 독자들의 의문이 증폭되는 내러티브로 전개되는 점에서 히가시노 게이고의 또 다른 트릭을 맛 볼 수 있는 작품이다.

그나마 뒷편 해설부분이 없었다면 이번 사건은 쉽게 정리될 수 없을 만큼 독자들을 혼란스럽게 하지만 작중 곳곳에 범인의 실체를 밝혀지는 장치적인 효과가 들어있어 대략적인 윤곽은 잡을 수 있다. 그러나 그동안 일반적인 추리스릴러 소설을 접했던 독자들이 가장 놓치기 쉬운 부분에 대해서 작가가 의도적인 힌트를 던져놓고 있기 때문에 꼼꼼히 읽지 않는한 범인의 정체를 파악하기 만만치 않는 작품이다. 이번 작품을 통해서 히가시노 게이고는 마치 작정이라도 한듯이 독자들의 추리력을 테스트하는 것 처럼 교묘하게 흔들어 놓고 있다. 가장 결정적인 단서인 '왼손잡이'를 전면에 부각시키 분명 둘 중 하나라는 암시를 주고 있지만 막상 둘 중 누구인가에 대해서 결정을 내리기엔 상당히 많은 고민을 해야할 듯 하기 때문이다.

전반적으로 스포일러가 첨부되어 있는 새로운 형태의 추리스릴러를 맞보게 된다. 그동안 작가의 여타 작품을 접해본 독자들이라면 이번 작품은 색다르게 다가올 것이다. 뒤편의 스포일러 뿐 아니라 준이치와 가요코라는 뻔한 구도이자 아주 심플한 내러티브를 가지고 있지만 가가와 야스마사 그리고 이들 둘이 펼치는 심리게임은 상당한 매력을 던져 주고 있기 때문이다.

내 속에 다른 누구가 있다

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

아놀드 슈왈제네거 주연의 '터미네이터' 시리즈에서는 핵전쟁 이후의 비참한 지구상을 적나라하게 보여주고 있다. 기계들에 의해 핵전쟁이 발발하고 지구는 황폐화 해진다는 가정이 이번 <스타터스>에서는 또 다른 데자뷰로 다가온다. 세균 폭탄으로 인해 유소년층과 노인층을 제외한 청장년층이 어느날 갑자기 알 수 없는 병으로 지구상에서 사라져 버린다. 그리고 지구상에는 과학기술의 발달로 다양한 튜닝을 통해서 생명의 길이를 연장한 노인네들 즉 엔더들과 대재앙에서 살아남은 유소년층 즉 스타터들로 양분된 구성원을 가지게 된다. 여기에 엔더들은 거리로 내몰린 보호자 없는 미성년자인 스타터들의 몸을 렌탈하여 다시 청춘으로 돌아가고 싶은 욕망에 사로 잡히게 되고 이를 정치적, 경제적으로 이용할려는 올드맨 그리고 그의 음모를 파헤치는 캘리... 여기에다 신데렐라를 연상케 하는 로맨스와 숨가쁘게 전개되는 헐리우드 블록버스터 같은 내러티브의 속도감은 <스타터스>라는 작품의 성격을 독자들로 한마디로 규정하기 힘들게 한다. 그만큼 작가의 상상력이 활자라는 정적인 형식으로 독자들에게 다가가는 것이 아니라 동적인 움직임 자체로 다가오기 때문에 순식간에 한편의 영화를 보는듯한 느낌과 잔상들을 남기기 때문일 것이다. 

한때 대한민국을 흥분시킨 황우석박사의 줄기세포관련 기술은 인간이 그 동안 간절히 바랬지만 도달할 수 없었던 영역(흔히들 신의 영역이라고 하지만)에 조적을 남기는 일대의 사건이었다. 아마도 닐 암스트롱이 달 표면에 첫발을 내딛이며 했던 '한 사람에게는 작은 한 걸음에 지나지 않지만, 인류에게 있어서는 위대한 도약이다' 말 처럼 인류에게 어마어마한 도약을 가져다 주는 혁명적인 사건이었다. 비록 그 후유증은 설레였던 마음만큼 많은 반대급부를 가져다 주었지만 이유 불문하고 인간인 이상 누구나 오래살고 싶다는 욕망에서 자유로울 수 없는 것이다. 작가는 <스타터스>을 통해 바로 이러한 인간의 욕망을 그대로 재현했다 아니 여기에 한발 더 나아가서 오래토록 젊음을 유지하면서 살 수 있는 방법이 없을까라는 고민에 해답을 던져주는 플롯으로 보여주고 있고 동시에 이에 대한 폐단에 대해서도 작품을 통해서 보여주고 있다. 단순하게 블랙로맨스나 디스토피아를 믹싱한 일회적 가십거리를 떠나서 인간의 깊숙한 곳에 내제되어 있는 욕망과 그 분출 그리고 이에 대한 인간성 상실과 회복등에 담론을 담고 있기도 해서 책을 덮고 난 뒤의 잔상들이 오래토록 남는 작품이기도 하다.

전반적으로 큰 스트럭츠에서 보게 되면 디스토피아계열의 픽션으로 보여지지만 출판사의 기획의도에 맞게 블랙 로맨스다운 플롯도 가지고 있어 흥미를 증폭시키고 있기도 하다. 특히 후반부에 전개되는 반전은 소름을 돋게 만들면서 독자들을 책속으로 끌어들이는데 유감없는 포스를 발휘하고 있다. 물론 흥미위주만으로 접근하더라도 후회 없는 작품으로 보이지만 작품 전반에 깔려 있는 인류 미래의 암울한 상태가 블랙 로맨스와 절묘하게 맞아 떨어져 내러티브의 완성도를 높여준다. 왠지 이 작품을 원작으로 영화가 나올것 같다는 기대감도 들게 하는 굉장히 뷰주얼한 작품으로 보인다.

인간은 누구나 악의를 가지고 있는 것일까

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

히가시노 게이고의 이번 작품 <악의>는 스트럭쳐 부분에서 다소 유니크한 방식으로 내러티브를 이끌어 가고 있는 소설이다. 대게의 작품들이 작가의 전지적 시점이나 1인칭 내지는 다 인칭적인 시점에서 등장인물들에 대한 행동이나 말투투, 선호하는 옷차림등을 통해서 독자들에게 스스로 등장인물에 대한 상상력을 증폭시키는 반면에 이번 작품은 범인인 노노구치와 가가형사의 고백(내지는 사건수사 일지) 같은 글을 통해서 독자들의 상상력을 배가 시키고 있기 때문이다. 이러한 장치가 오히려 독자들로 하여금 등장인물에 대해서 그려보는 형상이 오히려 더 살갑게 다가온다고나 해야 할까 독백적인 글을 통해서 문맥이나 문장의 활용등 글쓴이의 심리상태를 의도적으로 들어냄과 동시에 사건의 행방을 오리무중으로 끌어가면서 전제적인 내러티브나 팩트의 구성등과 절묘하게 어울리는 히가시노 게이고 다운 작품을 탄생시켰다고 봐도 무방하다. 작품의 소재나 등장인물의 직업이 전문작가라는 점이 이러한 스트럭쳐와 들어맞을 수 밖에 없다는 생각을 하게 한다.

'아무튼 마음에 들지 안는다. 아무튼 마음에 들지 안는다' 지금 한창 우리도 매스컴을 통해서 붉어졌고 암암리에 존재해왔고 이로 인해 많은 학생이나 학부모들이 마음 고생을 하고 있는 '학교폭력'의 대부분의 가해자들이 왜 도대체 왜 라는 질문에 서슴없이 내뱉는 말이 바로 그냥 아무튼 마음에 들지 않아서 라고 한다. 구체적이거나 명시적이고 합당한 이유가 없는 악의가 평생을 살면서 치유될 수 없는 트라우마를 남기는 것이다.

작가는 이번 작품속에 학교폭력과 그리고 인간의 내면에 잠재하고 있는 악의에 대해서 사회적 공감을 호소하고 있다. 매번 히가시노 게이고의 작품속에 발견되는 바이지만 사회적 이슈가 될 만한 쟁점을 작품속에 녹아 놓아 단순하게 읽을 수 있는 추리스릴러 작품의 격을 한층 배가 시킨다는 점에서 <악의> 역시 마지막 페이지를 덮으면서 많은 생각 거리를 던져 주고 있는 작품이다.

이번 작품은 우리의 영웅인 가가형사가 어떻게 교사직을 버리고 경찰에 투신하게 되었는지에 대한 궁금증을 해결해주고 있는 동시에 사건 해결의 키가 바로 학창시절 학교폭력에서 기인한 악의라는 소설 내러티브와 딱 맞아 떨어진다는 점에서 또 다른 매력을 가지고 있다. 여기에 자신의 직업인 작가와 글쓰기 그리고 출판사등에 관해서는 범인인 노노구치의 글을 통해서 나름의 고충을 털어내고 있는 작품이기도 하다. 전반적으로 이번 작품은 사건의 해결 방식(통상의 경우 주인공이 어떻게 사건을 풀어나가느냐에 촛점을 맞춘다면) 보다는 그 근원적인 물음에 촛점을 맞추고 있는 작품이라고 해야겠다. 그래서 내러티브를 이끌어가는 독백형식의 방식이 독자들에게 오히려 더 다가갈 수 있는 작품이기도 하다.