오늘 점심은 건너뛰어야겠습니다.

어제 집에 가보니 어머님께서는 아직도 김치며, 오이지를 담그던 중이시더군요. 그 와중에도 며느리 퇴근시간 다 되었다고, 김치찌게도 끓여놓으시고, 두부도 부치시고, 배추나물도 하시고. 정말 꿀맛같은 저녁이었습니다. 오죽하면 고혈압환자식도 이거 보단 짜겠다고 타박받을 정도로 싱겁게 먹는 제가, 김치찌게 국물까지 후루룩 마셨겠습니까.

게다가 오늘 아침, 혼곤히 잠에 취한 저에게 비지찌게와 어제 담근 오이지로 상을 차려주시더이다. 날 시어머니라고도 생각말고, 친정어머니라고도 생각말고, 시어머니자 친정어머니라고 여기라는 말씀에 밥을 먹으며 꺼이꺼이 울었습니다. 저보고 바보같다고 놀리시며 어머님도 눈물이 글썽하신 거 같은데, 얼른 등을 돌리셔서 제대로 못봤습니다. 아마 목이 메어 먹어서 그런지 체한 거 같다고 전화드리면, 또 미련맞다고 놀리시겠지요. 그러면 저도 자꾸 놀린다고 삐져봐야겠습니다.

매직님, 이건 반칙이라고욧!

어? 나한테 온 거라구? 봉투 이쁘네. 업무상 보낸 건 아닌 듯 한데.

호옷, 도톰하다 했더니, 안에도 포장이 있네?

앗, 스윗매직님, 이건 너무 이쁘잖아요? 마로 팔찌라고요? 내가 하면 안 되나? 손목 굵은 게 죄지. ㅠ.ㅠ

회사에 남아도는 책 드리고 이런 걸 받아도 되나. 심지어 비매품인데... 음... 이 원수를 어찌 갚아야 하나.

어머님, 고맙습니다.

지난 5월 친정어머니께서 돌아가신 후 시어머니께 의지하며 산다. 마로에게 할머니 정을 알게 해주겠다는 핑계를 대며, 내 무의식이 어머니 정을 목말라 한다.

어머님은 나보다 먼저 그런 속내를 알아차리셨다. 언제부터인가. 내가 친정엄마 대신한다 라는 말씀을 꼭 하신다. 난 더욱 속편하게도 어머님께 자꾸 짐을 드린다. 회사가 멀어져 몸이 너무 고달프다고 마로에게 미안하다는 흐느낌도 어머님께 떠넘겼고, 여름휴가에 아무데도 못간다는 하소연도 어머님께 늘어놓았다. 어머님께 신랑 흉보는게 제일 속시원하기도 하다. 난 실컷 떠들어놓고 돌아서 잊어버리는데, 어머님은 며느리 한 마디 한 마디를 고이 쟁여놓으셨나보다.

모처럼 놀러오신다길래 우리 퇴근시간 맞추시기 힘들까봐 미리 열쇠를 맡겨놓겠다고 했다. 아뿔싸, 당신은 아예 일찌감치 오시어 김치를 담그시고 계시단다. 오이지도 담그시겠단다. 입짧은 신랑때문에 힘들다고 투덜댄게 마냥 미안하다. 난 왈칵 목이 메어 고맙다는 말씀도 못 하고 끊었다. 못난 며느리에게 친정어머니 몫까지 베푸시는 어머님을 시집살이시킬까봐 이래서야 도저히 같이 살자고 못하겠다. 우짜꼬.

실망하는 내가 실망스럽다

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

오래전부터 읽고 싶었다. 포구라니... 그런 낭만적인 공간의 기행만 모아놓다니... 꿈꾸듯 동경했다.

받아본 책은 한눈에 마음에 들었다. 은근한 책표지 디자인을 망치는 노란 느낌표 선정도서 표시만 뺀다면!  재생용지로 만들어 들고 다니기 좋게 책 무게도 가볍고, 눈의 피로를 덜어주는 흙물빛 종이도 좋다. 간간히 숨어있는 포구 모습과, 배가 있는 바다 풍광은 기대하지 못했던 최고의 선물이다.

그러나... 시인의 감성으로 써내린 글을 읽는게 힘들다. 나라는 사람은 어쩌면 이리 메말랐는지. 넘쳐나는 감성을 갈무리하는 아름다운 수식을 그저 짐으로 여기는 나에게 실망하고야 만다.

애써 시인에게서 핑계거리를 찾아본다. 그는 바다와 어우러져 포구에 사는 사람들을 존경하고 떠받드나, 기행의 도움말에 인색하다. 그 많은 포구들과 해소욕장의 이름들 중 화진을 제일 많이 좋아하면서도 '花津'인지 '花盡'인지 확인하지 않고 어느쪽이든 좋으리라 방치한다. 자기도 궁금하여 삼천포가 왜 사천시로 이름이 바뀌었냐 우연한 도반에게 물어보지만, 속시원한 대답을 받지 못한다.

또한 이 책이 나온 게 2002년이면, 일제 잔재 청산의 일환으로 장기현의 이름이 호미로 바뀐지 벌써 7년이 흐른 뒤인데, 언제부터인가 호미리로 더 많이 불리워진다는 뚱딴지 소리를 한다. 꼭 알아야 맛은 아니겠지만, 풍경에만 도취하는 듯하여 나로선 답답하다.

결국 갑갑하게 읽기를 포기하고, 시인 곽재구의 기행 산문이 아니라, 사진작가 곽재구의 포구 사진집이라 생각하자고 마음을 먹었다. 그리하니 좀 더 수월하게 읽혀지긴 한다. 모든 건 마음먹기 나름인가? 음... 그건 아닌 듯 하다. 무엇을 기준으로 1,2,3부를 나눈 건지는 모르겠으나, 1부에 비해 2,3부는 좀 더 기행문 같다.

하지만 기행문집으로 여기면 또 답답함이 도래하니, 역시 사진집으로 보는게 좋을 듯 하다. 한척의 배는 쪽빛 바다에도, 새까만 바다에도, 노을빛 바다에도 어우러져 있다. 갈매기들의 다리쉼이 되어주는 빈배도 있고, 멸치와 땀이 약동치는 고깃배도 있다. 어느 쪽이든 글쓰기보다 더한 낭만과 사람내를 전해준다.

맥크가 13개나 있다고? 정말?

아기토끼의 시끄러운 하루 - 행복한 그림책 읽기 1
리자 맥크 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글, 봉현선 옮김 / 계림닷컴 / 2001년 8월

지난 월요일 서재지인으로부터 마로가 선물받은 책이다. 그러나! 아직까지 마로는 이 책의 표지조차 구경하지 못했다. 왜냐? 내가 계속 들고 다니기 때문. -.-;;

아기토끼의 부드러운 솜털, 히야신스 사이를 누비는 꿀벌의 날개짓, 아름드리 따고 싶은 노오란 개나리와 민들레, 어둠속을 헤매는 여우의 짖꿎은 표정, 정말 사랑스러운 그림이지만 내 눈엔 제대로 들어오지 않는다.

오로지 찾는 건 MCCUE, MCCUE, MCCUE!

첫장에 써놓은, 맥크가 13개 숨어있으니 찾아보라는 화가의 말에, 책을 읽으며 슬쩍 찾았지만 단 하나도 발견할 수 없었다. 어, 이상하네? 다시 그림만 열심히 들여다봤다. 허걱, 역시 하나도 찾을 수 없었다. 뭐, 뭐, 뭐야? 집념을 불태우다 보니, 드디어 나무등걸에 숨은 맥크를 하나 찾을 수 있었다. 결국 하루밤을 불살라 8개의 맥크를 찾아냈지만...

대체 나머지 5개는 어디 있는 거죠? 이거 다 찾은 사람 있기는 한 건가요? 한글판이 그림이 흐려 잘 안 보이는 건가요? 혹시 13개라는 거 오타는 아닌가요? 이 화가, 이런 식으로 자기의 이름을 절대 잊어먹지 못하게 음모를 꾸민 건가요? 뒤죽박죽 혼자 온갖 의문을 제기해보며, 오늘도 나는 이 책을 들고 출퇴근한다. 마로! 미안하지만 넌 기다려! 13개를 다 찾기 전까지는 딸한테도 안 줄꺼야!!!

* 왜 아기토끼의 하루가 시끄러운지는 다른 사람의 리뷰를 보면 알 수 있을겁니다. 정말 정말 사랑스러운 책이라니깐요. 맥크를 찾기 힘들다는 것만 빼면!!! (개인적인 앙심으로 별 하나를 빼서 미안합니다.)