회사가 멀어진 관계로 7시 30분에 아이를 놀이방에 맡긴다. 졸립다고 계속 침대로 기어들어가는 아이를 달래기도 하고, 혼내기도 하여, 간신히 집을 나서면...
엘리베이터에서 마주친 할머니 "아니, 이 새벽 댓바람에 아기 끌고 나와? 쯧쯧쯧, 엄마가 돈 번다고 애가 뭔 고생이냐, 쯧쯧쯧, 불쌍한 것. 아침은 먹었어?"
나 "놀이방에서 아침 먹어요"
할머니 "에구, 그러니까 저리 비썩 말랐지. 집하고 같나. 밥까지 못 얻어먹고 아이고, 애처로와서 어찌 직장 다녀."
무너지는 억장을 간신히 부여잡으며 엘리베이터를 내려 종종걸음을 치는데
동네 아줌마(전업주부) "어머, 벌써 출근해요? 요샌 더 빨리 나가시는 거 같네요."
나 (앗, 맨날 마로 놀이방 흉보는 아줌마네. 화장실이 어떻고, 에어콘이 어떻고, 성질 사나운 애가 있네 어쩌네 하며, 아픈 데만 쏙쏙 찌르는 사람인데, 오늘 아침은 정말 왜 이러냐 궁시렁궁시렁) "아, 예, 회사가 목동으로 이사를 하는 바람에"
아줌마 "어머, 여기서 거길 어떻게 다녀요. 회사 관두시는 게 낫겠다. (슬쩍 눈치를 보며) 애아빠는 무슨 일을 하시는데요?"
나 (바쁘다는 핑계로 대충 얼버무리고 그냥 감. 속으론 그래, 니 남편은 뭐 하는데? 삿대질하며 아줌마 멱살 잡는 상상을 함)
놀이방 도착. 문을 여니
원장선생님 (방실방실 웃으시며 맞이하나) "오늘도 일찍 오셨네요."
나 (속으로만 원장선생님도 남편 출근시키고 큰애 학교보내야 하고 작은애는 다른 놀이방 보내셔야할텐데 정말 미안해요 주절거리면서) "예, 안녕하세요"
원장선생님 (여전히 방실방실 웃으시며) "회사 멀어지셔서 힘드시죠? 그런데 오늘도 많이 늦으실까요?"
나 (고개도 못 들고) "최대한 빨리 오도록 노력하겠습니다. 오늘도 고맙습니다."
돌아서서 나오는데 나도 모르게 눈물이 핑...