쓸슬하게 흘러간 시간, 그리고 삶

쓸쓸해서 머나먼 - 2010 제18회 대산문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 372
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2010년 1월

고통없이는 좋은 시를 쓸 수 없다. 아픔과 상처 없이는 시의 깊이가 느껴지지 않는다. 얼마나 아파야 좋은 시를 쓸 수 있는 걸까. 시를 쓰고 그를 통해 아픔의 과거를 토해냄으로해서 시인의 마음도 후련해지겠지만 아픔의 상처가 남겨진 시인의 시를 읽으면서 오히려 시를 읽는 사람의 마음은 치료가 된다.  

시를 잘 모르지만 이번 최승자 시인의 시집에서는 시간과 세계라는 단어가 유독 눈에 들어온다. 그 이외에 하늘이나 바다, 강, 별과 달 등 자연을 바라보며 제자리에 있는 듯 하면서도 흘러가는 시간을 이야기한다. 아픔과 슬픔과 고통이 남겨져 있는 시간들을 고요하고도 외롭게 바라본다.  

-많은 꿈들이, 젖어 흘러가는 이 세상
-어디선가 한 하늘이 흘러갔고
-사람들은 거리에서 거리로 흘러가고
-은빛 강물이 흘러가는 소리
-한 인생이 흘러간다
-쉬임 없이 하루하루가 흘러간다 

짧게 때로는 길게 끝없는 사막을 홀러걸으며 흘러가는 시간들과 변함없이 그 자리에서 외로움을 견뎌내는 자연의 모습 속에서 한 없이 작고 힘없는 사람을 발견한다. 그리고 다시 그 속에서 외롭고 무력하지만 그래도 살아보려 애쓰는 삶을 보게 된다. 

세월이 볼을 텅텅 굴리면서 지나가는 것을
지켜보고 있다
(‘어느 토요일’ 중에서) 

사람들은 잠든 적도 없이
잠들어 살고
제 집도 아닌 줄 모르면서
제 집처럼 산다
(‘사람들은 잠든 적도 없이’ 중에서) 

쉬임 없이 하루하루가 흘러간다
詩도 담배도 맛이 없다
세월이 하 잛아
詩 한편, 담배 한 대에
한 인생이 흘러간다
(‘잠시 빛났던’ 중에서) 

시의 작법 상 괄호형식의 표현들도 인상적이다. 더불어 시를 통해 빈번하게 등장하는 단어들을 한 번 생각도 해봤다.   

시인은 시간이 지나 어느샌가 나이를 발견하고는 아직도 마음만은 건강하게 살아 있음을 보고 놀란다. 덧없은 삶과 빠르게 흐르는 시간을 탓하지만 때론 여유도 있다. 시는 잃어버린 것을 다시 찾게하고 발견할 수 있게 한다. 쓸쓸해서 머나먼은 그런 시집이다.

자연의 황량함 속에 무력한 존재, 인간

고비
최승호 지음 / 현대문학 / 2007년 1월

끝도없다. 정말 사방이 아무것도 없는 곳에서 돌아보는 나는 어떤 모습일까? 오전하게 고비에서의 인간존재를 돌아보는 시인의 시만 들어있다. 고비에서 인간의 고비를 찾는다.

고비에서는 고비를 넘어야 한다
뺘를 넘고 돌을 넘고 모래를 넘고
고개 드는 두려움을 넘어야 한다

(‘고비’ 중에서)

자연 그 모습 그대로의 고비에서 욕망으로 얼룩진 인간은 무장해제를 당해 벌거벗은 채로 걷는다. 막막하고 황량한 대평원이다. 바람과 흙, 모레, 태양만 이글거리는 곳에서 인간을 찾는다. 얼마나 무력한 존재인가를 깨닫는다.  

머리에 하늘을 이고
신발을 신고 땅을 걸어가면서
우리는 거듭 확인한다
우리가 땅의 사슬에 묶여 있는 오래된 영장류라는 것을
(‘신발’ 중에서)

삶의 슬픔과 그리고 기쁨의 정화

내가 사랑하는 사람
정호승 지음 / 열림원 / 2008년 8월

마음의 심리 상태를 말로, 글로 표현하기가 일반인에게는 쉬운 일이 아니다. 일반인들의 그러한 감정을 살려서, 표현해주는 일을 하는 것이 시인이 아닌가 싶다. 시인의 역할이라고 할까. 슬픔을 정말 밑바닥에서부터 뭉쳐있는 것들을 끄집어내어 깨끗하게 씻어내고, 기쁨을 하늘 높이 올려주는 일을 시인이 한다. 정호승 시인은 그런 역할들을 하고 있는 시인 중 한 사람이라고 생각한다. 시 전반에 깔려 있는 단어들은 죽음, 삶, 그리고 사랑. 인간의 삶에서 빼어놓을 수 없는 것들을 이야기 한다. 그리고 이별. 만나고 헤어지고, 사랑하고 미워하고, 헤어지는 일련의 과정들. 그리고 그 속에 감쳐진 아픔을 드러내놓는다.

우리가 어느 별에서 만났기에
이토록 서로 그리워하느냐
우리가 어느 별에서 그리워하였기에
이토록 서로 사랑하고 있느냐
(‘우리가 어느 별에서’ 중에서)

시선집 ‘내가 사랑하는 사람’은 그의 시 전반의 기조를 한눈에 살펴볼 수 있는 기회가 되었다. 삶은 슬프기고 하지만 희망이 있어 아름다운 날이라는 것을 깨닫게 한다. 정착하지 못하는 뿌리내리지 못한 바닥인생의 그 고단한 삶을 돌아본다.

아무도 서울의 밤하늘에 노숙자들이
십자가에 못박혀 죽어가는 줄을 모른다
(‘밤의 십자가’ 중에서)

애정어린 비판을 담은 시

시간의 부드러운 손 ㅣ 문학과지성 시인선 333
김광규 지음 / 문학과지성사 / 2007년 5월

시인은 말로 표현하기 어려운 것들을 보이는 언어로 표현한다. 더불어 너무나 쉬운 일상도 그림처럼 담아낸다. 김광규 시인의 시간의 부드러운 손은 아마 이둘을 다 포함한 시가 아닌듯 싶다. 이 시집에 실린 시중에서 정과 함께 그리움이 잔뜩 묻어 있는 시라고 하면 개인적으로 핸드폰 가족이 아닌가 싶다.  
 

....
저 여성 강습생은 조그만 핸드폰 속에
온 가족을 넣고 다니는구나
부럽다 어리고 작아서 따뜻한 가정
...

그리고 이 시의 제목이 담겨 있는 효자손도 그렇다. 고사리 같은 손이 자라서 효자손이 되어주었는데, 어느덧 건장한 청년이 되어서 군대를 가고, 그 빈자리가 느껴지는 아버지의 마음도 그렇다.

사회와 우리가 사는 세상을 바라보는 눈이 따뜻하다. 애정어린 비판이다. 날카로움 조차 그에게는 부드러움으로 바뀌어 삶을 깨닫게 하는 힘이 있다. 공격적인 언어로 상대를 비난하기보다는 다시 나를 돌아보게 하는 그런 시들이다. 
 

시간은 누구에게나 동일하게 주어지지만 그 깊이만큼은 어떻게 사느냐에 따라 달라질 수 있다. 그 몫은 우리에게 있다. 시인은 나이들어감에 따라 찾아오는 일상을 담담하게 그린다. 아날로그 세대에서 디지털 세대로 넘어가느 그 즈음의 현상들을 시인의 시각으로 꼬집기도 한다.

‘우체통’과 ‘전화번호부 지우기’와 같은 시들이 그렇다. 
 

가을에 어울리는 시들이 담겨 있는 김광규 시인의 ‘시간의 부드러운 손’이 나를 부드럽게 감싸는 저녁이다.

연기로 태우는 외로움

그늘의 발달 ㅣ 문학과지성 시인선 350
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2008년 7월

문태준 시인의 시집은 사실 그 시보다는 그 이름 때문에 샀다. 그 전에도 그랬던 것 같고, 이번에도 그렇다. 어떤 특정한 시가 좋다기 보다는 그 사람 전체의 느낌 혹은 그가 쓰는 글들이 좋기 때문이다. 이전에는 사회지향적인 그런 시들이 좋았고, 그런 시들이 참여적인 시들이 많았는데, 요즘 나오는 시집들은 인간지향적인, 탈도시화된 그런 시들이 참 많은 것 같다. 사회현실을 피해, 자유스럽고, 구애받지 않는 그런 삶을 그리는 시들이 말이다.

그늘의 발달.

이 시집에는 이별이나 혹은 원형을 둘러싼 단어들이 많은 느낌을 받았다. 그리고 ‘젖’도 눈에 띈다. 떨어졌다가 다시 붙는 느낌이라고나 할까, 멀리갔지만 결코 멀리가지 못하고 그 자리로 돌아와야 할 그런 인간의 삶을 반영하듯 말이다. 흙에서 태어나 다시 흙으로 돌아가는 삶을 말이다.

이 시집에서 눈에 들어오는 시 한 편이 있다면 나는 ‘百年’이라는 시라고 생각한다.

등을 대고 나란히 눕던, 당신의 등을 쓰다듬던 그 百年이라는 말

문태준 시인의 시는 시골 외로움 가득하 마당앞에 내리는 비처럼, 슬프기도 하고, 그 떨어지는 빗소리처럼 맑기도 하다.

시인은 좀 더 천천히, 더 천천히 걷기를 소망하며, 그 외로움을 연기로 태운다.

저 저녁 연기는
마당에서 놀다 가는 군

저 저녁 연기는
저녁밥을 얻어먹고 가는군

저 저녁 연기는
손이 늦군
나만큼
힘이 약하군

근심하지 말렴
내 놀던
건초더미야

헛일로 바쁘게 살고 있는 내 일상에 멈춤을 외쳐주는 시다.