행복한 삶이 무엇인지 알아야 내가 가는 길을 안다

굿 라이프 - 내 삶을 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2018년 6월

내 삶을 바꾸는 심리학의 지혜라는 부제를 단 <굿 라이프>는 프레임을 쓴 바 있는 최인철 교수의 신작. 이 책에서는 행복한 인생 설계를 위한 조언을 담으며 그를 뒷받침하는 다양한 연구 결과들을 제시한다. 행복에 대해서 우리가 잘못 알고 있는 것들에 대해서도 적절하게 지적을 한다. 

이 책을 쓴 저자 최인철 교수는 현재 서울대 교수로 재직 중이며 대학 부설 행복연구센터의 센터장도 맡고 있다. 일과 생활의 균형을 잡는 일을 갈망하는 사람들에게 좋은 삶을 위한 조건이 무엇인지 다시 한 번 생각해볼 수 있는 기회를 제공할 것으로 기대한다. 

행복한 삶을 누구나 갈망하지만 우리는 그 삶을 미래로 미뤄두고 오늘의 힘든 삶을 견뎌내려고 한다. 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문은 우리가 살아 있는 동안 꾸준히 해야 할 질문 중 하나라고 생각한다. 최인철 교수는 그러한 질문에 어떤 답을 내려줄 수 있을까. 정답이라는 것이 있을 수 없지만 그의 조언이 답답한 삶의 현실에 드리운 그림자를 제거하는 데 도움이 될 것이다. 

이 책은 행복한 삶, 의미 있는 삶, 품격 있는 삶을 주제로 3개의 파트로 구성되었으며 6개의 장으로 이루어졌다. 우리 사회는 최근 어느 때보다 강렬한 행복을 원하고 있다고 본다. 행복에 대한 다양한 정의가 나오고 있다. 새로운 용어들이 등장하는 것들을 보면 사람들이 일과 가정 속에서 어떤 균형을 잡으려고 하는지 알 수 있다. 행복이란 것이 무엇인지를 알아야 우리가 지금 어떤 삶 속에 있는지 판단할 수 있다. 제대로 정의하지 않으면 어떤 길을 걷고 있는지 모르는 것과 같다. 그래서 저자는 행복의 정의부터 찾는다. 행복한 삶을 살고 있는 사람들의 모습을 통해서 행복한 삶의 기술을 찾는다. 그리고 저자는 그러한 삶을 이룬 사람을 통해서 진짜 의미 있는 삶이라는 무엇인가를 묻고 답한다. 

"행복한 사람은 소유보다는 경험을 사는 사람이다. 소유를 사더라도 그 소유가 제공하는 경험을 얻으려고 하는 사람이다. 반대로 행복하지 않은 사람은 경험보다는 소유를 사는 사람이다. 심지어 경험을 하면서도 그 경험을 소유화, 혹은 물화(thingfy) 해 버리는 사람이다."-117쪽 중

우리 삶의 전부를 행복으로 채울 수는 없다. 그러나 한 가지 이상은 어떻게 보면 갖고 있다. 그러한 것들을 내 삶에서 떠나지 않도록 하는 게 중요하다는 생각이 들었다. 다양한 기술과 방법들은 좋은 삶을 위한 가이드가 되어 줄 것이다. 몇 가지라도 내가 실천할 수 있는 것들이 있다면 '삶의 변화를 이끄는 데 좋은 동력이 되어 줄 것이라고 본다. 큰 즐거움도 좋지만 일상에서 작고 잔잔한 행복을 많이 누릴 수 있는 기회를 가져보는 것도 좋다. 그것이 바로 '소확행'이다.

행복한 사람과 그렇지 않은 사람의 차이에 대해서는 이렇게 말을 한다. 

"행복하지 않은 사람은 채움으로 채우려고 하지만, 

행복한 사람은 비움으로 채우려고 한다. 

시간과 돈의 여유가 없어서 나누어줄 수 없다고 

행복하지 않은 사람이 하소연할 때, 

행복한 사람은 나누지 않으면 시간과 돈의 여유는 

갈수록 없어진다는 믿음으로 나눔을 실천한다."-137쪽 중

우리는 어느 쪽의 사람으로 살고 있는가?

의미와 목적이 있는 삶이 굿 라이프이다. 삶은 곧 내가 누구이며, 어디에서 와서 어디로 가는지를 아는 데 있다. 목적 없이 방황하는 삶이 아니라 가야 할 곳을 제대로 알고 가는 이의 삶은 그만큼 충실할 수밖에 없다. 남들에게 덕이 되는 일을 통해서 나의 삶의 의미를 찾고 함께 살아가는 가운데 즐거움을 찾을 수 있다. 이 채 <굿 라이프>를 통해 우리는 각자의 다양한 방식이 있겠지만 진짜 좋은 삶이 무엇인가 다시 한 번 짚어볼 수 있는 시간을 가질 수 있을 것이다. 

행복한 삶, 의미 있는 삶, 가치 있는 삶에 대한 질문과 답을 통해서 오늘 지금 우리가 쓰고 있는 시간이 제대로 가고 있는지 물어볼 일이다.

책 속에서 인용하고 싶은 글, 기억하고 싶은 문장들이 많지만 한 가지 더 추가하면 이 책 3장에 실린 행복한 사람들의 삶의 기술 10가지는 우리의 지금 시간이 행복한 시간인지 물을 수 있는 질문처럼 다가온다. 내가 하고 있는 일이 나를 행복한 시간으로 이끌고 있는지 말이다. 일상의 삶의 태도가 행복의 질을 결정한다. 마음을 어떤 상태로 유지하느냐에 따라서 행복과 불행의 수치가 올라가고 내려갈 수 있음을 느끼는 대목이다. 

1. 잘하는 일보다 좋아하는 일을 한다.

2. 되어야 하는 나보다 되고 싶은 나를 본다.

3. 비교하지 않는다.

4. 돈의 힘보다 관계의 힘을 믿는다.

5. 소유보다 경험을 산다.

6. 돈으로 이야깃거리를 산다.

7. 돈으로 시간을 산다.

8. 걷고 명상하고 여행한다.

9. 소소한 즐거움을 자주 발견한다.

10. 비움으로 채운다.

지금은 사랑해야 할 시간, 사람의 사랑 이야기

함부로 설레는 마음
이정현 지음, 살구 그림 / 시드앤피드 / 2018년 7월

애써 사랑을 하기로 마음먹었다면, 

함부로 사랑하세요.

미적지근한 사랑은 받는 이의 사랑도 

미적지근하게 하는 법입니다. 

-본문 83쪽 중

사랑을 재촉하는 마음이 곳곳에 가득하다. 아쉬운 시간을 남겨두지 말고 사랑하라고 한다. 수많은 조건의 사랑과 그 사랑의 순간에 대한 이야기들이 마치 하루 세 번 복용하는 약봉지에 적힌 단어처럼 다가온다. 

"데워지지 않는 주전자를 붙잡고 불만 때는 게 사랑인가요."

<함부로 설레는 마음>의 저자, 이정현은 문을 열고 사랑을 기다리는 사람 앞에서 노크만 하고 가는 사람의 사랑, 그게 사랑인가? 냐고 묻는다. 수많은 인연 속 그 여자 그 남자의 사랑이 가득하다. 사랑해야 할 때 사랑하지 못하고 사는 삶은 멋도 맛도 없는 삶이다. 떠난 사랑을 그리며 마음 구석이 아늑한 곳으로 남아지길 기대한다. 지금의 삶 가운데 맞이하고 있는 순간들이 사랑의 시간인가 의문이 든다면 설레는 마음속 그 마음이 내 마음은 아닌지 확인해볼 일이다. 혹 떠난 사람을 두고 여러 복잡한 마음 가운데 있는 사랑이 있다면 그 또한 다르지 않다. 사람과 사람, 친구와 가족 등 많은 관계 속 인연을 통해 살아가며 겪는 이야기들을 잔잔하게 들려준다. 남의 이야기처럼 들리지 않는다.

여운보다 떨림에 살아야지.

지나온 시간은 길고 지금은 짧으니

다가올 떨림을 놓치지 않도록.-253쪽 중

마음을 잡으라고는 하지만 잡으려고 해도 잡히지 않는 마음이 있다면 그건 무슨 마음일까. 어떤 마음들 가운데 그런 마음이 있을까. 함부로 설레도 되는 마음. 작가 이정현의 사랑 에세이 함부로 설레는 마음이 마음을 들뜨게 한다. 작가 이정현은 때로는 안절부절, 때로는 두근두근하는 사랑하는 사람들의 설레는 마음을 달랜다. 사랑하는 사람들의 마음을 삶의 공간에서 적절하게 맞춘다. 

시랑해야지.

사랑을 해야지.

나를 더 사랑해야지.

외로움이 낯설지 않을 만큼.

사람에 베어도 아프지 않을 만큼.-172쪽 중

사람과 가장 가까운 것이 사랑이 아닌가. 글자 받침 하나 다를 뿐이다. 사람으로 살아가는 우리는 사랑하며 살아야 한다. 나를, 그리고 상대를. 주어진 시간이 길지 않다. 후회 없는 사랑, 미련 두지 않는 사랑을 할 시간이다. 다시 또 올 그 시간을 맞기 위해 물러나지 않는 마음의 태도가 필요하다. 

"창이 북향이라 햇살이 들지 않는 대신 사람 소리가 난다. 그렇지만 밤에는 혹여 사람이 들이닥치지 않을까 걱정해야 한다. 그 작은방은 어떤 마음을 닮았다. 내 방에 누가 들어올까 사람을 무서워하면서도, 낮은 곳에서 사람의 곁에 있고 싶어 한다." -127쪽

밍밍한 오후, 가슴 뛰게 할 이야기로 채워볼 일이다. 사랑할 시간에는 사랑을 해야 할 의무가 있는 나이를 허투루  보낼 수는 없지 않은가. 계절에 설레고, 추억에 설레고, 사랑에 설레고 사람에 설레는 이야기들을 만나보자. 책 속에 담긴 일러스트는 살구의 작품.

당신의 안목은 잘 있습니까?

안목의 성장
이내옥 지음 / 민음사 / 2018년 6월

민음사의 <안목의 성장>은 이내옥의 에세이. 여름으로 들어서는 계절에 아이스 아메리카노 한 잔에 잘 어울리는 글이다. 사람과의 인연이 있고 사물을 바라볼 줄 아는 안목이 있다면 부러울 것이 무엇이 있을까. 일을 만드는 것이 결국 사람이라고 한다면 사람이 참으로 소중한 것이다. 그러나 살면서 우리는 그러한 것들을 얼마나 중요시하고 사는가 물어본다. 

박물관에서 일한 오랜 경험을 바탕으로 <안목의 성장>을 쓴 이내옥은 자신이 안목을 갖게 된 것이 그러한 안목을 갖고 있는 사람들과의 만남에서 비롯되었다고 이야기를 한다. 정준 선생과의 인연을 두고 그는 개인 교사를 둔 것과 같은 커다란 행운이이었다고 한다. 책 곳곳에서 이렇게 많은 사람들의 이야기와 작품을 갖고 아름다움이라는 것이 무엇인지를 느끼게 한다.

우리의 삶을 행복하게 하는 것은 결국 사람으로부터 나온다. 사람이 만든 작품들은 또 어떤가. 그 안에 사람의 혼을 담아 만들지 않는가. 정성으로 만든 작품들은 시간이 지나도록 많은 이들의 사랑을 받고 관심을 끈다. 그러한 길을 만드는 것은 어디에서 오는 걸까. 그러하니 수많은 작가들이 남긴 작품들 하나하나 소중하지 않을 수 없다. 그러한 작가들의 혼과 정성이 담긴 작품을 제대로 볼 수 있는 눈이 있다면 또 우리의 삶은 얼마나 달라질 수 있을까. 좋은 것과 좋지 않은 것을 구별할 수 있는 힘이 있다면 말이다. 아쉬운 것과 충만한 것의 차이가 무엇인지를 분별해내는 힘이 있다면 또 어떨까. 

추사 김정희에 대해서 그는 어떤 생각을 가지고 있는가 들어보자.

"추사의 예술이 당대의 시대정신을 잘 표현했느냐 하는 문제가 있다. 추사가 몰두했던 고증학이란 청에서도 그랬듯 본질적으로 시대와 유리된 것이었다. 그가 만년에 추구했던 불교도 마찬가지였다. 추사라는 한 천재가 이룩한 예술적 성취는 워낙 높은 것이었지만, 시대정신의 표현이라는 점에서는 부정적이다. 19세기 후반 추사의 영향력을 벗어나지 못한 못한 예술계가 시대와 유리된 채 지리멸렬했던 점을 간과할 수 없기 때문이다."-224쪽 중'

그런 면에서 <안목의 성장>은 자신이 쌓아 온 안목의 힘이 어디에 있는지를 차분하게 짚어 보는 내용으로 채워졌다. 길지 않은 한 편 한 편의 글은 친근감이 느껴진다. 주변의 이야기이며 살아온 삶의 이야기이니 힘이 들어가 있지 않은 문장이 편안하게 다가설 수 있게 하기 때문이다. 저자는 책 속에서 일본의 문화, 우리 삶의 모습, 역사 속 인물과 종교 등 다양한 분야를 짚어본다. 

온갖 자랑하고 싶고 늘어놓고 싶은 이야기들이 많겠는가. 이내옥의 <안목의 성장>은 우리에게 부족한 것을 지적하지 않으면서도 왜 안목을 가져애 하는지 그것이 우리 삶을 어떻게 다른 길로 이끌어갈 수 있는지를 이해하도록 한다. 지금 삶에 매몰되지 말고 짧은 우리의 인생, 우리의 삶이 좀 더 충만하길 기대한다. 그것이 우리의 안목을 키우는 일이다. 우리 인생이 작품이 되도록 우리의 안목을 높여나갈 일이다.

<안목의 성장>은 모두 3부로 나뉘어서 아름다움을 보는 눈과 알아본다는 것의 의미를 일깨워준다. 마지막 장에서는 일을 마치고 시골에 집을 마련하고 살아가는 자신의 삶을 돌아보는 글이다. 욕심내지 않으면 우리 마음의 평화를 가져다주는 글과 그림에 대한 이야기가 잔잔하게 우리 몸을 감싼다. 자신의 인생 경험을 담은 저자의 글은 화려한 도시의 소음과 낭비 속에서 잠시 삶의 여백을 만들어주고, 읽는 이들에게 인생의 겸손의 의미를 알게 해줄 것이다. 

'기술'이 아닌 '예술'은 우리 삶을 자극하고 새로운 창조의 힘을 불러일으킨다는 말에 공감한다. 그는 또 예술은 시대정신을 담아야 한다고 말한다. 

"오늘의 우리는 무수히 많으면서 새털처럼 가벼운 정보를 먹고산다. 그처럼 오늘의 예술도 한없이 가볍게 흐른다. 또 다른 한편에 존재하는 한없이 외롭고 쓸쓸한 우리의 모습은 어떻게 된 것인가. 시대정신을 표현해야 하는 예술은 과연 우리의 모습을 잘 드러내고 있는가."-156쪽

이처럼 저자 이내옥은 작품은 또한 시대정신을 담아야 함을 그는 강조하고 있는데 안목의 성장을 위한 방편으로 좀 더 박물관과 미술관을 부지런히 더 찾아가 보고 싶은 욕구가 일어난다. 내 삶에 대해서도 다르지 않다.

              

              

열두 명의 작가 집을 방문해보는 길

작가를 짓다 - 문호와 명작을 만들어 낸 보이지 않는 손
최동민 지음 / 민음사 / 2018년 5월

책을 좋아하고 글을 좋아하는 사람들에게 지대한 영향을 미치고 있는 작가 12명의 삶의 스토리를 들려주는 책이다. 저자 최동민은 책과 더불어 사는 사람이다. 책으로 하는 다양한 방송을 기획하고 참여했다. 그가 이번에 만든 책, <작가를 짓다>는 로맹 가리부터 반스까지 열두 명의 작가들이 어떤 반격으로 작가의 반열에 오르게 되었는지 전체적으로 살펴볼 수 있다. 

요즘 독서 흐름에 맞는 책이라고 할 수 있다. 뒤에 저자가 붙여놓은 참고도서가 있지만 그 책 다 읽고 분석해낼 능력도 시간도 사실 없다. 저자 덕에 그래도 짧은 시간 안에 소설 작가로 알려진 분들의 인생 스토리를 들여다볼 수 있을 것이다. 

우리의 일이 그렇듯이 누구를 만나느냐가 중요하다. 작가들의 경우는 더 하다. 그들의 글을 발견하고 독자와 만날 수 있는 다리를 놓아주기 때문이다. 계속되는 거절 속에서도 문을 두르리는 자에게 결국 기회의 문은 열린다. 우연이라는 게 있나. 결국 그 조차도 노력이 아닌가.

"킹은 다음 문을 찾아 나섰다. 그러기 위해서는 선생님의 말을 반은 듣고 반은 무시했다. 킹은 재능 있다는 선생님의 말을 소중한 것을 모아 두는 금고에 모셔 두었고, 그걸 낭비하고 있다는 말을 쓰레기통에 내다 버렸다. 그렇게 재능만이 남은 킹은 원하는 곳은 많았다."-109쪽 중

독서와 메모의 삶이 가져다줄 삶의 즐거움

문장 수집 생활 - 밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기
이유미 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기라는 부제를 단 이유미의 <문장 수집 생활>은 일과 생활 가운데서 발견한 삶의 문장들을 펼쳐놓았다. 저장해두고 싶은 문장들, 언젠가 누군가에게 다시 들려주고 싶은 이야기들을 자신의 시각으로 재해석해서 보여준다. 시간이 없다, 바쁘다고들 말하지만 실제 조금의 틈을 만들려고 하면 어렵지 않다. 일을 하는 것과 멈추게 하는 것 사이에서 앞으로 나아가게 하는, 사람에게 조금 더 가까이 다가가게 하는 것들은 어디에서 오는 걸까를 생각하게 한다. 매일 보는 것들을 지루하다고 넘겨짚지 않고 새로운 시각으로 바라본다. 비틀어놓고 다른 것과 바꿔본다. 문장 수집은 단지 수집에서 끝나지 않고 그것이 삶을 어떻게 바꾸고 다르게 변화시키는 가를 알려주는 책 읽기의 결과다. 

책 속에는 국내외 작가의 소설을 바탕으로 35개의 색다른 일상을 보여준다. 솔직한 글쓰기가 좋은 글쓰기라는 작가의 말처럼 이야기 하나하나가 맛있다.