그것 IT (하) - 최후의 대결을 앞두고 긴장감 200%

그것 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 9
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

27년을 주기로 먹고 자는 '그것'이 다시 나타난 데리. 어린 시절 '그것'과 싸웠지만 결국 죽이지는 못했던 겁니다. '그것'은 아이들이 자기를 쫓는다는 걸 알고 있으면서도 만만하게 봤습니다. 불멸의 존재인 그에게는 유희거리일 뿐이었습니다.

데리는 그것의 도살장이며, 데리의 주민들은 그것의 가축이었다.

하지만 아이들의 힘이 '그것'을 상처 입히고 고통을 주게 되자 원래보다 서둘러 사라져야만 했었죠. 그리고 27년이 지난 현재, '그것'은 그 아이들에게 복수를 하려고 기다리고 있습니다.

소설 <그것> (하) 권에 이르러서는 긴장감의 연속입니다. '그것'과의 마지막 일격이 과거와 현재 시점 동시에 진행됩니다. '그것'을 죽이는 데 실패했던 과거. 어른이 된 현재 최후의 대결 모습은 과거와 닮은 듯 다릅니다.

어떤 존재가 그들을 지켜주는듯한 느낌이 들 만큼 아이였을 때는 직관력이 대단한 힘을 발휘했습니다. 어른이 되어서도 그럴까요. '그것'의 의미와 아이들이 어떻게 '그것'과 대치할만한 힘을 가지게 되었는지는 초중반까지 스티븐 킹 작가가 열심히 들려준 각각의 개인사에 숨어 있습니다. 스티븐 킹 작가 특유의 인간 깊숙이 숨어있는 본성을 건드려 무의식 속의 어둠을 끄집어내는 점이 이 소설에서 제대로 나오네요. 저마다의 이유로 소외당한 아이들의 내면을 들여다보며 일곱 명이 뭉치게 된 힘의 원천을 짐작할 수 있습니다.

솔직히 열한 살 먹은 애들이 하는 행동이라기엔 어이없는 사건이 무척 많아서 멘붕 오기도 했어요. 믿음이 떨어지면 사랑의 힘, 욕망의 힘으로 버틸 수 있다는 것을 보여준 행위는 여전히 이해가 안 되네요. 물론 아이들이 가진 믿음의 원천, 아이가 자라 어른이 되면서 약해지는 믿음에 관한 이야기는 설득력 있었고 공감했습니다.

작가가 말하고자 하는 고차원적인 의미를 제 수준에서는 100퍼센트 이해하진 못했지만, 그럼에도 소설 <그것>은 찰나의 공포만 격정적으로 안겨주는 단순한 호러 장르가 아니라는 건 분명합니다. 묵직하게 읽힌 소설이었고, 전반적인 만족도도 높습니다. 2017년판 영화에서는 아이들의 '믿음'과 '욕망'을 어떻게 그려낼지 궁금해지네요. 

그것 IT (중) - ‘그것‘의 공포는 끝나지 않았다

그것 - 중 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 8
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

성인이 된 그들은 마이클의 전화를 받고나서야 데리에서의 기억이 되살아납니다. 사라졌던 흉터가 다시 생기고, 잊고 있었던 공포 역시 물밀듯 밀려듭니다. 그들 모두 죄책감을 가집니다. 이런 상황에 이르게된 건 자신때문이 아닐까 하고 말입니다. 당시 어떤 일이 벌어졌길래...

1957년 조지 덴브로 사건 이후에도 끊임없이 일어난 아동 연쇄 살인 사건. 특정한 연령 구분 없이 아이들만 노립니다. 모두 끔찍한 모습으로 발견되는데 조지 덴브로가 본 어릿광대는 하나의 형태일 뿐이었어요. '그것'은 아이들의 두려움이 현실로 나타나는 존재입니다. "깊숙이 가라앉는 느낌, 물속이 아니라 자신의 가슴속에서 익사하는 느낌". 그저 생생한 상상력이 아닌 상처를 입힐 수 있는 파괴력을 가진 '그것'. 허상이 아닌 실체로 초자연적인 공포 대상입니다.

"악몽 자체는 그리 나쁘다고 볼 수 없지.

가장 끔찍한 것은 악몽 속에서 우리 스스로 상상해 내는 것들이니까."

일곱 아이들도 공포를 겪습니다. 사진 속 죽은 동생이 움직이고, 풍선이 바람을 거슬러 떠 있고, 욕실 배수관에서 피가 솟구치고, 미라와 문둥이 그리고 늑대인간을 만나고, 괴물 새에게 쫓기고, 급수탑에서는 아이들의 시체가 살아나고... 이런 기이한 일들을 겪으며 그들은 '그것'의 실체를 쫓습니다.

습지였던 데리에 도심을 건설하면서 도심 내 하수관과 배수로가 전 지역에 걸쳐 교차하지만 설계도가 감쪽같이 사라져 어떤 식으로 연결되어 있는지 아무도 모르는 상태입니다. '그것'은 데리의 지하, 미로같은 배수로 어딘가에 살고 있는 게 아닌지.

한편 27년이 지난 현재. '그것'이 무엇이든 간에 다시 데리에 나타났다고 여길만한 살인 사건들이 벌어집니다. 데리에서 27년 주기로 폭력사건이 놀라울 정도로 급증했지만, 뉴스에는 나오지 않은 채 은밀히 진행된 사건들. 데리 주민들의 의식이 '그것'에 조종당하는 것처럼 말이죠.

27년 주기의 전조로 항상 큰 사건이 벌어졌습니다. 시작과 끝에는 큰 사고가 생깁니다. 주민들이 무자비하게 총격전을 벌인 브래들리 갱단 사건, 인종차별 문제와 결합된 블랙스폿 화재, 부활절 철공소 폭발 사건, (하)권에 등장하는 은화 한냥 술집 도끼 살인 사건 등 '그것'의 위력은 엄청납니다.

<그것> (중) 권에서는 데리로 돌아간 그들 외 그들과 관련한 다른 인물들의 비중도 제법 높은데요. 비벌리의 폭력 남편 톰의 행동은 솔직히 페니와이스보다 더 무서울 정도로 인간의 악함을 보여줍니다. 어린 시절 아이들을 괴롭혔던 헨리 역시 '그것'에게 조종당한 채 고향으로 가고 있어 섬뜩해지네요. 잔혹함은 '그것' 못지않게 톰과 헨리에게서도 볼 수 있어 마음이 불편해집니다.

완결편을 앞두고 이제 모일 사람은 다 모이는군요. 마지막 (하)권에서는 '그것'과의 한판 승부가 과거 회상과 그때를 재현하는듯한 현재 시점을 오가며 진행합니다.

"고향으로 돌아오라 고향으로 돌아오라 고향으로 돌아오라 고향으로."

그것 IT (상) - 끝나지 않을 공포의 시작

그것 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 7
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

예고편 공개하자마자 역대 최고 예고편 조회수 기록을 세울 만큼 관심이 대단한 2017년 가을 북미 개봉 예정작  <그것 IT>. 영화 올드보이, 신세계, 아가씨의 정정훈 촬영감독이 함께 했다니 더욱 기대됩니다. 1990년 TV 영화판 <피의 삐에로>가 만들어졌었고, 새롭게 리메이크작이 만들어질 만큼 호러의 고전 <그것>의 원작소설이 매력적인가 보다 싶더라고요.

스티븐 킹 공포소설 최근 것은 읽었지만 고전은 명성만 익히 들었지 이번에 처음 접했습니다. 상, 중, 하 세 권 총 1800여 페이지의 빵빵한 분량에 헉 소리부터 나왔는데요. 읽는 맛 무척 만족스러웠어요. 중간중간 이런 것까지 설명할 필요가 있나 싶을 정도로 시답잖아 보이는 묘사도 있어 대충 읽고 넘길만한 페이지가 좀 있는데, 그런데도 전체적으로는 무척 흡족한 마음이네요. 시시껄렁한 묘사까지도 다 그럴만한 이유가 있어서 그러겠지 하며 스티븐 킹에 대한 무한한 애정을 날려봅니다.

영화 포스터에도 등장하는 노란색 비옷을 입은 여섯 살 아이, 조지 덴브로. 형이 만들어 준 종이배가 배수관으로 빨려 들어가자 쫓아가는데... "안녕, 조지." 형형색색의 풍선을 한 아름 든 배수관 속 어릿광대 페니와이스와의 만남은 조지의 끔찍한 죽음을 부릅니다. 도입부 무척 강렬합니다. 호러의 기본이기도 하겠지만 첫 충격이 큰 만큼 소설 읽는 내내 언제 훅 치고 들어올지 긴장감이 깊어지더라고요.

<그것>의 배경은 메인주 가상도시 데리. 조지 덴브로가 죽은 1957년부터 일 년간 벌어진 사건들을 보여주는 과거 시점, 그로부터 27년이 흐른 1984년부터 일 년간 현재 시점을 오가는 구성으로 진행합니다.

1984년, 각각의 인생을 살고 있는 여섯 사람. 마이클이란 남자의 전화 한 통으로 일상은 깨져버립니다. 과거의 일을 온전히 기억하지 못하면서도, 어린 시절 했던 약속을 지켜야 한다는 강박적인 행동을 보이며 무작정 데리로 향합니다. 데리를 떠나지 않았던 마이클의 기억만 온전했고, 나머지는 데리에 도착 후 점차 기억을 되찾습니다.

페니와이스에게 당했던 조지 덴브로의 형, 빌 덴브로를 중심으로 성대모사가 특기인 리처드, 뚱보 벤, 천식약을 달고 사는 에디, 유일한 여자 비벌리, 흑인 마이클, 유대인 스탠리까지 일곱 아이들은 자칭 왕따 클럽 멤버입니다. 학창 시절 헨리 패거리에게 찍혀 온갖 수모를 당했죠.

<그것> 상 권에서는 일곱 아이들 각각의 캐릭터 설명에 치중합니다. 베스트셀러 소설 작가가 된 빌 덴브로, 행복한 결혼생활을 누리지만 악몽에 시달리는 스탠리, 성대모사 특기를 살려 DJ가 된 리처드, 뚱보에서 멋진 몸매의 건축가가 된 벤, 리무진 운송업체를 운영하는 에디, 명성 높은 디자이너지만 폭군 남편을 둔 비벌리. 그리고 이들과는 달리 데리를 떠나지 않고 머물고 있는 도서관 사서 마이클. 그들은 저마다 아픔, 죄책감, 두려움을 가지고 있습니다. 소외당한 아이들끼리 모여 우정을 나누고 뭉치는 모습이 짠하네요.

연어처럼 고향으로 되돌아가는 본능이 되살아나 데리에 모였지만, 스탠리는 오지 못했습니다. 마이클의 전화를 받자마자 기억이 모조리 되살아난 그는 끔찍한 그것을 다시 상대해야 한다는 두려움과 공포에 결국 자살하고 말았거든요. 이쯤 되니 당시 얼마나 두려운 상황이었길래 자살을 선택했을까, 궁금증이 최고조에 달합니다.

페니와이스의 정체는 그들의 회상을 통해 조금씩 드러납니다. 초반에는 사건, 인물이 숱하게 쏟아지며 정신없이 몰아치는군요. "한 도시 전체가 빙의 또는 귀신이 들리는 일이 가능할까?"라고 할 정도로 데리에서 기묘한 일들이 벌어집니다. 데리의 역사 속에서 '그것'의 정체를 깨달은 마이클의 이야기에서 앞으로 닥칠 공포감에 으스스해집니다.

냄새와 함께 찾아오는 공포. 상상력이 아닌 아이들의 두려움이 현실로 나타나는 '그것'이 다시 돌아오면서 잊었던 공포도 시작됩니다.

에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화 - 그리스 로마 신화의 역사를 보는 듯한 책

에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
에디스 해밀튼 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2017년 3월

서양 문학의 원천, 그리스 로마 신화.

저는 신들이 나오는 SF적인 영화를 좋아해서 그 원형을 알고 싶다는 욕구가 있긴 했었거든요. 그러면서도 고전이라는 이름에 눌려 지금껏 시도하지 못했는데 이제 갈증이 살짝 가시네요.

그동안 토마스 불핀치의 그리스 로마 신화는 익히 들어봤지만, 에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화는 이번에야 알게 되었습니다. 에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화는 1942년 출간된 고전으로 1855년 출간된 토마스 불핀치 책보다는 한 세기 늦게 나왔지만, 에디스 해밀턴 판을 읽어 보니 그의 책을 읽지 않고 그리스 로마 신화를 논할 수는 없겠다 싶군요.

토마스 불핀치의 그리스 로마 신화는 아우구스투스 시대 로마 시인 오비디우스의 <변신 이야기>를 먼저 읽으면 쉽게 읽을 수 있을 만큼 오비디우스의 이야기를 원형으로 삼고 있죠. 그런데 이 책에서는 오비디우스의 이야기 인용을 가급적 피했습니다. 오비디우스의 글은 '어마어마한 거짓말'이 많기도 하고, 쓸데없는 감상적 이야기가 많다고 꼬집습니다. (물론 훌륭한 원형은 인용했습니다.)

에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화는 여러 신화 작가들의 신화를 비교 분석한 것을 깔고 갑니다. 누가 썼느냐에 따라 성격도 다르고 이야기 수준도 천차만별이라고 해요. 에디스 해밀턴은 신화를 얼마나 재미있게 다시 썼느냐보다는 원전에 얼마나 가깝게 썼느냐를 더 중요하게 봅니다.

신화에 중요한 위치를 차지하는 그리스와 로마 작가들이 소개됩니다. 오비디우스, 호메로스, 헤시오도스, 핀다로스, 헤로도토스, 아풀레이우스, 루키아노스, 베르질리우스... 수많은 고전 작가들이 등장하고, 그들이 쓴 신화의 특징을 언급합니다. 그래서 스토리로 읽기엔 딱딱한 느낌일 수 있습니다. 이야기라기보다는 학술서 느낌도 들고요. 그리스 로마 신화의 역사에 관한 책이라고나 할까요. 그래도 다양한 미술 작품과 아름다운 시가 곳곳에 자리 잡고 있어 흥미롭게 읽어낼 수 있습니다. 단순 스토리만 따라가기보다는 저자의 관점도 곳곳에 배어 있습니다.

이 책 읽으면서 그동안 내가 알던 신화가 신화가 아니었어 소리가 절로 나오더군요. 신화라는 게 세월이 흐르면서 각색되기 마련이지만, 에디스 해밀턴 저자가 찾아낸 원형을 보면 그동안 알던 인물들 성격이 조금 낯설어질 수 있습니다. 특히 어린이, 청소년 대상으로 그리스 로마 신화를 다룬 책 대부분이 토마스 불핀치의 책을 원전으로 두고 진행하는지라 내가 알던 신화 역시 한쪽으로만 치우쳤던 것 같습니다.

작가에 따라 내용 자체가 다른 것도 상당수입니다. <일리아스>에선 헤파이토스의 아내가 삼미신 중 한 여신으로 나오지만, <오디세이아>에선 아프로디테로 나오죠. 재미있는 건 그리스인 작가와 로마인 작가 사이에서도 차이가 있다는 겁니다. 그리스인 작가의 손에서 아레스 신은 비열한 겁쟁이 신이었다면, 로마인들에겐 패배 모르는 당당한 신으로 등장합니다. 이렇듯 에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화는 다양한 버전의 원형을 찾으며 원형과 변형된 부분을 비교하고 있어, 그리스 로마 신화를 비교 분석할 때 찾아보게 되는 고전이기도 합니다.

올림포스 열두 신을 중심으로 트로이 전쟁 전후 영웅들의 이야기, 신화에 등장하는 위대한 가문들과 각종 희곡에 나타난 인물들까지. 그리스 로마 신화는 열두 신과 몇몇 영웅만 알고 있던 저로서는 엄청난 등장인물 수에 압도 당했네요. 

그리스식과 로마식의 이름을 대조한 표, 가계도까지 깔끔하게 정리되어 있어 무척 만족스럽습니다. 무엇보다 성경의 천지창조와는 사뭇 다른 세상의 창조와 인류의 탄생 이야기가 매력적이었습니다. 만물의 시작에 대한 신화에 있어서 가장 권위 있는 작가인 최초의 그리스 시인 헤시오도스의 이야기를 바탕으로 어머니 대지 가이아에 대한 것은 소설 형태의 콘텐츠로 접해서 그 원형이 무척 궁금했거든요.

미국 아마존 그리스 로마 신화 테마도서 중 누적 판매 1위의 명성에 걸맞게 한 권 책장에 꽂아 두고두고 볼만한 고전입니다.

우리 몸은 아직 원시시대 - 내 안에 유전자 스위치 있다

우리 몸은 아직 원시시대 - 진화의학자 로빈 박사의 특별한 건강 상담소
권용철 지음 / 김영사 / 2017년 4월

진화의학자 로빈 박사의 특별한 건강 상담소 <우리 몸은 아직 원시시대>. 수없이 쏟아지는 건강 정보들 중에선 상반된 논문들도 많아 의사조차도 혼란스러울 정도라는데요. 동양의학과 서양의학, 통합적 측면이냐 정밀 분석적이냐 등에 따라 건강에 대한 여러 시각이 있기 때문이라고 합니다.

<우리 몸은 아직 원시시대> 책은 환경에 맞게 적응하며 생존한다는 적응 의학, 진화 의학 관점에서 바라본 건강관리법입니다. 추운 지방에 사는 북유럽인은 차가운 공기에 폐를 보호하기 위해 코가 높고 길어졌고, 동남아시아처럼 더운 지방은 굳이 공기를 데울 필요가 없어 코가 넓고 길이가 짧아진 것처럼 결국 다르게 적응해온 인체에 동일한 치료 방법과 건강 관리법을 적용하는 것은 문제라는 거죠. 

게다가 같은 질병에도 과거엔 문제없다가 현대엔 치명적인 것으로 바뀌기도 하듯 유전자 스위치가 켜진 사례도 있습니다. 설사를 하면 지사제 먹고 열이 나면 해열제를 먹는 식이 아니라 우리 몸이 왜 설사와 열이라는 방법으로 질병에 적응해 온 것인지 근원을 들여다보게 합니다.

증상만 제거하는 약을 복용하면 알람을 끄는 것과 같습니다. 경보는 울리는데 그냥 끄면 안 되잖아요. 독성물질로부터 회피하려는 몸의 생존 적응 방법으로 나타난 것이 아토피 증상인 것처럼요. 

체온이 떨어지면 면역력은 30퍼센트 떨어진다고 합니다. 암 환자 절반 이상이 저체온증이라는군요. 반대로 체온 1도가 올라가면 면역력은 5배 증가합니다. 해열제를 바로 쓰면 안 되는 이유입니다.

체온 유전자는 바뀐 게 없는데 우리의 의복 생활로 체온 조절 장치에 문제가 생긴 거니, 아이가 열나면 단순히 옷 벗기는 것만으로도 미열 정도는 감당할 수 있다고 합니다. 물론 열이 많이 나면 장기에 문제가 되는데, 특히 뇌는 열 발산할 곳이 없어 치명적이라 당연히 해열제를 먹어야 합니다.

개인적으로 아이 키우면서 가장 힘든 게 해열제 쓰는 문제였는데요, 목과 코 질병을 달고 사는 우리 아이의 경우 쉽게 열이 오르는 편입니다. 문제는 열이 당장 오르지 않은 상태에서도 병원에서 미리 해열제가 포함된 약을 처방해준단 말이죠. 열이 훅 오르기 전과 가벼운 미열일 때의 미묘한 차이, 저는 여전히 알아채기 힘듭니다. 그래서 그냥 처방해주는 대로 먹이게 되고요.

어쨌든 로빈 박사가 말하는 체온 원리상으로는 0.1~0.3도 정도 체온 올리면 거의 모든 병의 예방과 치료가 가능하다는 겁니다. 아주 미세한 차이지만 영향은 크군요. 운동을 통해 올리는 건 활성산소의 득과 실이 있으니 일시적으로 올리는 사우나와 반신욕이 차라리 나을 수도 있고, 따뜻한 음식 먹는 것만으로도 이 정도 체온은 금세 올라간다고 합니다. 

운동과 다이어트 문제 빠질 수 없죠. 우리 몸은 너무 잘 먹어도 문제, 너무 움직여도 문제, 너무 안 해도 문제라는 정도로 받아들이면 됩니다.

운동이 그렇게도 건강에 좋다면 장수하는 사람은 운동선수들이야 한다고 ㅎㅎ. 운동과 장수는 별 관계없다고 합니다. 우리 유전자는 운동 유전자도 아니고 그저 앉아 있지 않는 유전자라고 해요. 그래서 과도한 활성산소 만드는 운동은 권장하지 않습니다. 햇볕 쬐면 비타민D 합성에도 도움 되니 자연스럽게 바깥 활동 늘리는 게 가장 현명한 방법이라고 하는데... 황사와 미세먼지가 끊이지 않으니 이것도 현실적으로 참 짜증 나는 일이긴 합니다.

육식형 인간과 초식형 인간의 운동법, 식사 관리는 다르다는 것도 짚어줍니다. 모든 사람에게 좋은 음식은 없다는 것, 남들에게 좋다고 해서 자신에게 좋은 것은 아니라는 걸 잊지 말아야 합니다. 갑상선 기능이 유전적으로 취약한 경우 그 좋은 브로콜리도 문제 되는 것처럼요.  

유전자 스위치 온-오프 이야기는 예전에 후생 유전학 관련 도서를 읽으며 알게 된 부분인데요. 우리 유전자 스위치는 환경, 음식에 따라 켜지기도 꺼지기도 한다는 의미입니다. 흥미로운 건 정서적인 부분도 유전자 스위치에 영향을 끼친다는 거였어요.

스트레스 한가득인 21세기 생존전략. 적당히 이기적이 되어야 하고, 좋은 사람 증후군에서 벗어나야 한다고 조언합니다. 끊임없이 걱정하는 현대인의 생활은 우리 몸에 맞지 않는 생존전략이라는 것을 알려줍니다.

긍정적 유전자 스위치는 세로토닌 분비와 관련 있는데 95퍼센트가 장에서 만들어지기에 장내세균 문제와 또 연결되네요. <우리 몸은 아직 원시시대>에서는 줄곧 장내세균이 중요하다는 걸 강조합니다.

장내세균 불균형으로 면역력 문제가 생기는 거여서 입가에 물집 자주 잡히는 만성피로, 변비, 설사, 감기, 아토피, 알러지 등 대부분의 생활 질병 문제가 장내세균을 잘 다루면 효과적이라는 겁니다.

그런데 장내세균 하면 우리는 유산균만 생각하는데, 다양한 장내세균을 늘리는 게 중요하다고 합니다. 이건 먹거리와 직접 관계있다네요. 신맛과 쓴맛을 좋아하는 균도 있다니 다양한 맛의 음식을 섭취해야 합니다. 무엇보다 유산균을 늘리더라도 유산균이 먹고 살 음식이 공급되지 않으면 결국 유산균은 사라집니다. 장내세균들이 살 수 있는 먹이인 다양한 음식을 지속적으로 공급하면 되는 원리입니다.

장내세균 불균형은 식욕과도 관계있다니 그것도 흥미로웠어요. 세균에게 조종당하는 내 식욕이라니~! 식욕 조절 못하는 사람은 장내세균 불균형 문제로 접근하라고 합니다.

절대적인 건강관리법은 없다는 로빈 박사. 한 가지가 좋으면 한 가지는 손해 보기에, 결국 자신에게 가장 손해가 적으면서 이득이 많은 방법을 선택해야 한다고 합니다.

건강상식이라 알려진 것들의 원리를 파헤쳐 보면서 몸과 질병의 관계를 살펴보는 건강도서 <우리 몸은 아직 원시시대>, 많은 걸 배웠습니다.