게토의 주인 : 23일 폐쇄 구역 - 반려동물 우화 스릴러 소설

게토의 주인 - 23일 폐쇄구역
지미준 지음 / 포춘쿠키 / 2020년 8월

반려동물 인구 1천만 시대를 돌파했다지만 상당수가 유기되니 동물애호가 시대라고 바꾸어 말해도 될 것 같습니다. 안락한 보살핌을 받지 못하는 거리의 동물로 살아가기란 녹록지 않습니다.

소설 <게토의 주인>의 모티브는 인간의 악의적 소행으로 잔혹하게 죽은 감자탕 집 고양이, 생계를 위해 운영한다는 식용견 농장에서 마주한 동물 착취, 길에서 만난 목소리 없는 개 등 현실의 이야기입니다. 지미준 작가는 동물 역시 자연의 일부라는 것을 잊고 인간의 소유물에 지나지 않는 것으로 보고 있지는 않은지, 정말로 함께 잘 살고 있는지 의문을 품습니다.

처음 배운 말과 마지막으로 들은 말은 "기다려". 공원에 버려진 개 덕근이의 시선으로 시작합니다. 그토록 잘 해준 엄마 아빠가 그럴 리 없다며 자신이 버려졌다는 걸 이해할 수 없습니다. 버려진 사이 많은 일들이 생깁니다. 인간의 사랑을 먹고 자란 덕근이는 왜 인간에게서 괴롭힘을 당하게 된 건지 서럽기만 합니다.

"네 주인은 너를 가졌다는 데 만족감을 느꼈을 거야. 결국 자기의 행복을 위해 너를 선택한 거지." - 게토의 주인

덕근이가 버려지고 괴롭힘당하는 모습을 유심히 지켜보는 이가 있습니다. 공원 터줏대감 수컷 고양이 칠백이입니다. 자신의 영역에 던져진 덕근에게 냉정한 조언을 던질 줄 아는 쿨내나는 고양이입니다.

칠백이는 길고양이 엄마에게서 태어나 줄곧 길에서 살아왔습니다. 어느 날 갑자기 인간에게 끌려가 중성화수술을 당하고 풀려났더니 무리에서 따돌림을 당하게 되고 결국 홀로서기를 할 수밖에 없었습니다.

버려진 현실을 받아들이지 못하고 헤매던 덕근이는 개농장에 잡혀 온갖 고생을 하기도 합니다. 단 며칠 만에 여러 인간들을 경험한 셈이지요. 간신히 탈출해 다시 공원으로 돌아오자 칠백이는 덕근이를 은근슬쩍 챙겨주게 됩니다. 이제부터는 어떻게 살아남을지 고민해야 한다며 거리 생활 노하우를 전수해 줍니다.

덕근이 외에도 공원으로 오는 개와 고양이들이 하나 둘 늘어갑니다. 칠백이는 웬만하면 모두와 평화롭게(귀차니즘도 한몫하는 것 같습니다만) 살아갑니다. 애지중지 길러졌지만 짖는 소리 때문에 이웃 간 분쟁이 생겨 결국 수술을 하고 목소리를 낼 수 없게 된 개, 중성화수술을 당하고 칠백이처럼 무리를 떠나온 옛 친구 고양이들, 투견장에서 치열한 삶을 살다 탈출한 개. 칠백이의 공원은 개와 고양이들이 서로 돕고 지내는 곳이 됩니다.

<게토의 주인>에서는 반려동물과 인간의 관계를 동물의 입장에서 바라보는 이야기들로 가득합니다. 중성화수술을 당한 칠백이의 분노는 오히려 깜찍할 정도로 저마다 울화가 가득 찬 상태입니다. 거리 생활을 하다 보면 무관심한 듯 바라봐 주는 인간도 있지만, 그렇지 않은 인간들의 만행이 너무나도 치명적이라는 게 문제입니다.

그러다 결국 터질 게 터지고야 맙니다. 인간에게 복수를 실행해야겠다는 목소리가 높아질 정도의 큰 사건이 생기면서 칠백이와 덕근이 사이에 팽팽한 설전이 오갑니다. 칠백이는 복수 대신 순종하고 상생을 하길 원하는 입장이지만, 덕근이는 우리가 여기 있다는 걸 알리고 뭉치면 무섭다는 걸 보여주고 싶어 합니다. '인간은 우리의 적'이 모토가 된 동물들은 인간을 사냥하게 되는데... (레알 공포 스릴러 등장)

<게토의 주인>에 등장하는 인간의 모습은 애정을 줄 땐 한없이 날리지만 순식간에 돌아서기도 합니다. 칠백이와 덕근이의 설전은 인간들 간에서도 동물과의 상생을 위해 애쓰는 자들과 그렇지 않은 자들의 갈등과 닮았습니다. 두려움과 폭력에 휩싸인 동물들의 복수를 보면 인간이 그간 동물들에게 행한 일들이 오버랩되는 듯합니다.

평화와 복수를 오가는 변화무쌍한 스토리가 압권이네요. 강한 공동체를 만들자며 다짐한 동물들의 반란에 인간들은 어떻게 될까요.

게토는 유대인을 강제 격리하기 위해 설정한 유대인 거주 지역을 뜻합니다. <게토의 주인>에서는 인간이 주인으로 등극한 지상에서 철저히 소외되고 배제된 동물들의 게토를 보여줍니다. 상생과 공존을 위해 게토를 없애는 게 아니라 인간만의 세상을 꿈꿔 강제 철거하듯 사라지는 게토라면 그건 더 슬픈 일입니다.

반려동물 소설이라고 해서 사실 어느 정도는 뻔한 결말을 예상했다가 큰코다쳤네요. 생생한 묘사와 상상 이상의 전개는 징글맞은 인간에 대한 자괴감이 들 정도로 충격적입니다. 긴 여운을 남기는 소설이네요. 유기동물에 관한 책을 읽고 싶다면 이 소설도 목록에 꼭 넣으시길.

자취로운 생활 베스트 에피소드 2 - 이 땅의 자취러들을 응원합니다

자취로운 생활 베스트 에피소드 2 - 신개념 방구석 서바이벌(?) 자취툰
츄카피 지음 / 황금부엉이 / 2020년 9월

어느덧 중급 자취러로 레벨업이 되어 나타난 츄카피! <자취로운 생활 2>에서는 혼자서 해내는 생활이 제법 익숙해져 여유로운 에피소드들이 등장하기도 해요. 지인들의 웃픈 자취썰이 등장하고, 귀염둥이 조카 뀨야와의 재미난 일상도 가득합니다. 실제 사진도 간간이 곁들여 더 생생한 웃음을 자아내고 있어요.

그런데 두둥! 신인 자취 생활툰 작가로 활동하던 때에 하필 계약 만료가 다가왔습니다. 자취를 그만두면 자취툰이 사라진다고~! 부랴부랴 새 자취집을 알아보고 급하게 계약합니다. 꼼꼼히 살펴본다 해도 사건은 엉뚱한 데서 터지는 법. 집수리 문제로 결국 계약 파기를 하게 되고 당분간은 오빠네 집에서 머물며 새로운 곳을 알아보게 됩니다. (와, 친오빠가 에어비앤비를 운영한 것은 신의 한수?!)

독자도 함께 열불 올리게 되는 에피소드는 배째라식의 집주인 에피소드 말고도 혼자 사는 여자의 안전에 관한 에피소드도 있는데요. 정말 별의별 인간들이 다 있는 것 같아요. 츄카피 작가도 경험하고서야 지금까지의 안전불감증에 아차! 했다고 하더라고요.

나쁜 일들도 있었지만 좋은 일도 찾아오는 법! 더 안전하고 좋은 곳을 찾게 되었고, 반려묘 라인이와 함께 자취 인생을 계속하고 있습니다. (반려묘 이야기는 더 듣고 싶어요. 차기작은 반려묘 웹툰?)

자취를 하다 보면 삶의 질 문제도 생각해보게 되는 것 같아요. 환경적인 부분이라든지, 내 삶의 태도를 점검하는 계기도 생기고요. 조금씩 성장하는 모습을 보여주는 츄카피 작가를 보니 대견(?)합니다. 우리 모두 각자의 자리에서 저마다 잘 살아가길 응원합니다! 

자취로운 생활 베스트 에피소드 1 - 짠내 풀풀 초보자취러

자취로운 생활 베스트 에피소드 1 - 신개념 방구석 서바이벌(?) 자취툰
츄카피 지음 / 황금부엉이 / 2020년 9월

독립하고픈 로망을 가진 이들이나, 현재 자취하고 있는 사람이라면 다른 사람들은 어떻게 자취하는지 궁금하기도 하고 서로 공감을 나누고 싶을 거예요. 계약시 주의할 점은 무엇인지, 어떻게 꾸미고 사는지, 고수 자취러만의 노하우도 얻어가고 싶지요.

그런데 이게 웬일. 여기 짠내 가득 풍기는 쪼렙자취러가 등장해 일상을 공유합니다. 얼마나 짠한지 독자들이 댓글로 자취 팁을 떠먹여주며 키워주기까지 합니다. 이십 대 후반에 처음 독립을 하며 원룸 자취를 시작한 츄카피 작가. 초보 자취러로서 고군분투하는 모습을 담은 <자취로운 생활>을 네이버 웹툰에 연재하며 자취 권장 웹툰을 가장한 서바이벌 생존기를 보여줍니다. 얼마나 히트쳤던지 <자취로운 생활 베스트 에피소드>로 웹툰 단행본 두 권짜리가 짠~ 출간되었습니다.

츄카피 작가는 개그맨, 유튜버, 작가로 활동하고 있는 팔방미인입니다. 앞으로는 유튜브에서도 생생한 이야기 만날 수 있을 것 같네요.

가장 재미있는 포인트는 에피소드마다 변하는 표지 그림입니다. 학창 시절 책에 낙서해본 경험이 있다면 매 편 달라지는 센스만점 그림을 보면서 손이 근질거려질 겁니다. 다행히 맨 첫 페이지에는 독자가 직접 꾸밀 수 있는 그림까지 제공하고 있으니 이 얼마나 은혜로운지!!!! 

저는 학교 근처에서 하숙생 시절 1년을 거친 후 더 자유(?)를 만끽하고자 자취생활을 시작했었는데요. 지금 생각해보니 츄카피 작가의 로망과 비슷한 심정이었지 싶어요. 학생 시절엔 부모님께 얻어 탄 돈으로 생활했기에 사실 생활고에 시달리진 않았지만, 그 당시에도 수도세니 전기세니 공과금이 줄줄이 책정되는 걸 보며 독립하면 기본적으로 매달 들어가는 돈이 생긴다는 걸 처음으로 실감했던 기억은 납니다.

<자취로운 생활 베스트 에피소드 1>에서는 험난하지만 조금씩 자취 생활에 적응해나가는 츄카피 작가의 모습이 그려져 있습니다. 청소해도 도로아미타불, 빨래는 해도 개기는 귀찮고, 평생숙제 밥 먹기까지 혼자서 모든 걸 다 해내야 하는 생활. 기분 좋을 땐 이게 바로 진정한 독립생활이라며 즐거운 마음으로 기꺼이 하지만, 대부분의 날들은 귀찮아서 대충대충 살게 되지요. 

원룸 인테리어 로망은 상상과 현실의 갭이 어찌나 큰지요. SNS에는 다들 예쁘게 음식 해먹고 사는데 데일리자취혼밥을 따라 하려 해도 사진 결과물을 보면 끔찍합니다. 자취 로망이 산산조각 나는 여정이랄까요. 하지만 자신감을 가지고 도전하다 보니 (여전히 잘 못하지만) 할 수 있는 일이 조금씩 늘어납니다. 

2권에서는 중급 자취러가 되었지만 인생은 그리 만만치 않다는걸 여실히 깨닫게 되는 에피소드들이 기다리고 있답니다. 1권, 2권 한 번에 구입하세요 ^^

11월 28일 조력자살 - 우리는 안락사를 얼마큼 이해하고 있을까

11월 28일, 조력자살 - 나는 안락사를 선택합니다
미야시타 요이치 지음, 박제이 옮김 / 아토포스 / 2020년 8월

그리스어로 '좋은 죽음'에서 유래한 말, 안락사 Euthanasia. 그것은 정말 좋은 죽음, 안락한 죽음일까요. 1991년 일본에서 첫 안락사가 시행되었고, 1995년 안락사를 시행했던 의사에게 유죄 판결을 내림으로써 일본에서는 사실상 현행 의료 제도에서는 불가능하게 되었습니다. 우리나라도 일본과 비슷한 상황입니다. 연명 치료 거부나 중지를 가리키는 안락사(존엄사)는 현행 의료 제도에서 가능하지만, 그보다 일찍 안락사를 원하는 사람들은 해외로 나갑니다.

저자 미야시타 요이치는 고단샤 논픽션상을 수상한 전작 <안락사를 이루기까지>에서 안락사가 인정되는 나라와 인정되지 않는 나라를 취재하며 안락사의 법제화 여정과 현재 상황을 소개했습니다. 그리고 <11월 28일 조력자살>에서는 일본에 사는 안락사 희망자들의 목소리를 들어봅니다. 마침 스위스 조력자살 단체 라이프서클에서 안락사를 시행하기 위해 준비하던 한 사람의 여정을 함께하는 기회도 찾아왔습니다.

전작 출간 이후 '안락한 죽음을 희망'하는 이들의 메일이 많았다고 합니다. 저자는 안락사를 권하지도 부정하지도 않는 사람입니다. 수많은 죽음의 방식 중 하나로 안락사에 대해 고찰합니다. 자신이 어떻게 죽을지 생각하는 것은 어떻게 살지 생각하는 것으로 이어진다는 메시지를 전하고 싶어 합니다.

그리고 눈길을 끈 한 통의 메일. 50세 독신 여성 고지마 미나 씨는 다계통 위축증 난치병을 앓고 있습니다. 서서히 전신의 기능이 사라지는 병입니다. 그리고 미나는 "제가 저로 있을 수 있는 동안 안락사하고 싶습니다."라고 말합니다.

안락사는 크게 적극적 안락사와 조력자살로 구분할 수 있습니다. 의사가 약물을 투여하여 환자를 죽음에 이르게 하는 적극적 안락사는 네덜란드, 벨기에 등에서 용인한 안락사이며, 의사가 제공한 치사약으로 환자가 스스로 목숨을 끊는 행위인 조력자살은 스위스, 미국, 호주 일부 주에서 용인된 방식입니다.

조력자살이라는 어감은 많이 거북한 게 사실입니다. 자발적 조력죽음이라는 말로 대체하는 단체도 있다고 합니다. 일부 국가에서 안락사 법제화는 이뤄졌지만 시행 건수를 무작정 늘리지는 않습니다. 엄격한 심사를 거쳐야 합니다.

안락사를 원하는 환자들이 앓는 고통과 고뇌는 일반인들이 헤아릴 수 없을 겁니다. <11월 28일, 조력자살>에서는 고지마 미나 씨가 어떤 고민을 거듭하며 안락사를 바라게 되었는지 그 경위에 집중합니다.

스위스 조력자살 단체 중 일본에서 널리 알려진 디그니스타 외 이 책에서는 라이프서클이 등장합니다. 고지마 미나 씨는 라이프서클에서 안락사를 시행하고 싶어 합니다. 그녀는 한국인 할머니를 둔, 한국의 뿌리를 가진 사람입니다. 서울대 유학생으로도 지냈고, 이후 일본에서 한국어 통번역자로 살았기에 한국과의 인연이 닿아있는 그의 목소리를 더 귀기울여 듣게 되더라고요.

짐작할 수 없는 신체적, 정신적 고통을 앓는 다른 이들의 사례로 등장합니다. 말기 암환자인 요시다 준(가명)과 사진작가 하타노 히로시의 이야기를 통해 안락사의 다양한 문제점을 살펴볼 수 있습니다. 완화치료에 대한 이야기도 비중있게 다룹니다. 사실 신체적 고통만 섣불리 생각했었다면, 이 책을 읽으며 심리적 고통에 관한 문제도 생각하는 기회가 되었습니다.

고통이 시작되기 전에 죽고 싶어 하는 안락사를 희망하는 환자들. 안락사에 대한 동서양의 차이도 엿볼 수 있습니다. 타인에게 폐 끼치는 신세가 되고 싶지 않은 마음이 크게 작용하는 동양 문화와는 달리 서양은 자신의 의사로 죽음의 방식을 결정하는 것이 인권이라는 사생관이 두드러집니다.

우리는 안락사를 어디까지 이해하고 있을까요. 존엄사와 안락사의 차이는 알고 있는지, 완화 치료는 무엇인지 잘 아는 사람은 사실 드뭅니다. 죽음에 관해 공공연히 말하기를 꺼리는 경향이 있는 동양에서는 특히 그렇습니다. <11월 28일, 조력자살>을 통해 환자에게 적절한 다양한 경로를 선택하는 시스템이 필요하다는 것은 공감하게 됩니다.

"저는 '삶'을 결코 포기한 것이 아닙니다." - 11월 28일, 조력자살 

스위스로 건너가 시행일을 앞둔 고지마 미나 씨의 마지막을 담은 장은 '최고의 이별'이란 타이틀이 달려있습니다. 일시적인 변덕으로 선택한 것이 아닌, 고지마 미나 씨의 가치관과 사생관 등 다양한 요인이 결합되어 본인의 의지로 결정 내린 조력자살. 온갖 고통을 안고서도 삶과 마주했지만, 그 의미를 찾지 못한 자신의 결정이 난치병을 가진 환자들에게 좋은 예는 아니라는 걸 스스로도 알고 있습니다.

두 언니의 지지를 받아 마지막 순간을 함께 한 자매의 모습을 보며, 그리고 남겨진 두 언니들의 그 후 심정을 듣다 보면 서로에게 얼마나 든든한 존재로 자리 잡고 있었는지 엿볼 수 있습니다. 고지마 미나 씨의 마지막은 행복했으리라 믿습니다.

한국에서 존엄사의 법제화가 이루어진 과정도 2009년 첫 존엄사 판결을 시작으로 2018년에야 존엄사법이 시행될 정도로 지난한 시간이 있었습니다. 앞으로 갈 길은 멀지만 죽음을 앞두고 인간은 왜 안락사를 원하는지, 자기결정권에 의한 존엄한 죽음에 대해 생각해볼 수 있는 책입니다.

인간 무리, 왜 무리지어 사는가 - 역사를 이끈 무리짓기 본성

인간 무리, 왜 무리지어 사는가
마크 모펫 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2020년 8월

낯선 사람들로 가득한 카페에 별 걱정 없이 들어갈 수 있다? 당연하다고 생각하는 게 정상이지요. 그런데 이런 일이 침팬지 사회에서는 결코 일어날 수 없다는 걸 깨닫는다면 그제서야 우리 스스로에게 감탄하게 될 겁니다. 모든 구성원을 알아야만 사회가 성립되는 침팬지에게는 있을 수 없는 일입니다. 우리 종이 이룩한 가장 놀라운 성취 중 하나인데도 저평가되어 있는 것이라고 합니다.

<인간 무리, 왜 무리지어 사는가>에서는 우리의 사회가 얼마나 필연적인 존재인지, 어떻게 생겨났는지, 왜 중요한지 등 사회의 본질을 사회의 기원, 유지, 해체 과정을 이해하면서 살펴봅니다. 곤충학계의 인디애나 존스라 불리는 마크 모펫 저자는 사회생물학의 창시자 에드워드 윌슨의 제자로 이 책에서도 사회적 동물과 곤충에 관한 사례를 다루고 있습니다.

인간 사회의 생물학적 뿌리와 문화적 진화를 다룬 <인간 무리, 왜 무리지어 사는가>. 개별 행동의 주체인 인간이 어떻게 사회를 이뤄 역사를 이끌어왔는지에 대해 생물학, 인류학, 심리학, 역사, 철학 등 폭넓게 조명해 <총, 균, 쇠>, <사피엔스>, <우리 본성의 선한 천사> 등과 같은 역작이라는 평을 받습니다.

사회는 인간의 단독 발명품이 아닙니다. 다양한 척추동물 사회를 엿보며 사회에서 협동의 역할, 척추동물 사회의 부양과 보호 시스템을 살펴봅니다. 동물들의 이동이 사회의 다양성에 미친 영향은 역동적인 사회의 이동이라는 사회적 진화를 설명하는 데 사용되기도 합니다.

사회라는 개념에 들어맞는 사회적 동물은 어디에나 널려 있다고 합니다. 다만 사회를 진화시키는 단계를 거친 종은 소수에 불과할 뿐입니다. 흔히 생각하는 협동은 사회 존재의 필수요소가 아니라고 합니다. 그리고 서로 알아보기에 의존하는 동물들은 사회 규모가 커지지 못합니다.

"침팬지는 모두를 알아야 한다. 개미는 아무도 알 필요가 없다. 인간은 그냥 몇 명만 알면 된다. 그리고 이것이 그 모든 차이를 만들어냈다." - 인간 무리, 왜 무리지어 사는가 

척추동물 사회의 한계를 돌파한 고등 종이 나타납니다. 개미와 같은 사회적 곤충처럼 인간도 익명 사회에서 낯선 사람들과 유대 관계를 형성하는 게 가능합니다. 인간 사회와 곤충 사회는 생각보다 공통점이 많다는 걸 알게 됩니다.

사실 이 책을 읽기 전만 해도 사회는 농업혁명의 유산으로만 생각했는데 인간에게는 언제나 사회가 있었다는 사실이 놀랍습니다. 사회라는 것은 우리가 인간이기 이전부터 세상이 돌아가는 방식이었습니다. 수천 년 전 인간 사회는 수렵채집인으로 구성된 소규모 공동체였습니다. 작든 크든 자기 사회에 대한 애착이 있었고, 오늘날 우리보다 약하진 않았을 겁니다.

동물 중에서는 반드시 개체들 간 서로 알아볼 수 있어야 사회가 성립하는 경우가 대부분입니다. 하지만 인간은 유리 천장을 깨뜨렸습니다. 모르는 사람과도 잘 지낼 수 있는 익명 사회를 형성한 겁니다. 잠재적으로 거대한 규모를 이룰 수 있는 사회가 되는 겁니다. 그래도 우리의 정신은 더 소수의 개인 및 집단과 상호작용하도록 구성되어 있고, 요즘 같은 글로벌 시대에는 과부하가 걸려 있는 상황이긴 합니다.

구성원들끼리 서로를 기억할 필요가 없이도 사회는 잘 굴러간다지만, 대신 표지 확인을 통해 기준과 맞아떨어져야 구성원으로 받아들입니다. 억양, 몸짓, 옷 스타일, 의식, 깃발... 같은 표지 말입니다. 이것은 하나로 묶어주는 힘이 되기도 하지만 반대로 찢어놓는 힘도 갖고 있습니다.

대규모 인구 집단이 유지되려면 사회적 통제, 리더십 수용 등이 필요해집니다. 막대한 성장을 위해서는 다른 사회 출신을 받아들여야 하기도 합니다. 그 과정에서 소외된 자들에게 문제가 발생합니다. 고정관념, 편견, 혐오 같은 고질적인 사회 문제 말입니다.

사회에서 기대하는 정체성에 맞아야 외부자들을 사회 구성원으로 인정하니 사회가 허용하지 않는 것이 무엇인지, 구성원들에게 요구하는 행동이 무엇인지 그 기준은 언제나 고민될 수밖에 없습니다.

별개의 인종들로 구성된 국가는 다양성을 지지하는 제도를 가지고 있을 때 잘 작동하는 법입니다. 마크 모펫 저자는 코로나19로 마스크 착용 의무화 상황에서 벌어진 한국과 미국의 다른 반응 차이를 들려줌으로써 이 사회를 건강하게 장수하도록 만드는 데 필요한 것이 무엇인지 되새기게 합니다.

사회에 관한 빅히스토리를 들려준 <인간 무리, 왜 무리지어 사는가>. 기대한 만큼의 (사피엔스만큼?) 재미는 덜했지만, 찬찬히 탐독해볼 만한 가치가 있는 책입니다.