나에게 고맙다 - 책 읽어주는 남자가 들려주는 인생을 위한 해답

나에게 고맙다
전승환 지음 / 허밍버드 / 2016년 6월

SNS에서 감성충만 글귀를 선보인 책 읽어주는 남자 (책읽남).

책 좋아하는 분이라면 한 번쯤은 마주쳤을 텐데요.

에세이 <나에게 고맙다>는 5년 동안 이어온 책을 통한 공감과 위로 대신 우리의 마음을 직접 어루만져주고 있습니다.

"가장 흔한 말, 나에게 하지 못한 인사"라는 부제를 단 이 책은 감성 가득한 시와 경험담이 예쁜 사진과 함께합니다.

짧은 텍스트 속에 담긴 의미는 깊고도 깊어 기분 좋은 사색과 여유를 누리는 시간을 보냈습니다.

요즘 제 일상이 너무 팍팍해 오죽하면 책 읽을 힘이 없다는(시간은 조금이라도 낼 수 있겠지만, 기가 딸려요 ㅠ.ㅠ) 말이 나올 정도인데, 이 책을 읽으며 마음이 몽글몽글~ 정말 편하게 책 읽었어요.

"오늘 하루는 어땠나요? 애썼어요. 잘 견뎌 줘서 고마워요. 정말로......"

이 한마디가 그렇게도 와 닿더라고요. 팍팍하게 하루를 살아내더라도 그 하루의 끝만큼은 행복한 마음으로 마무리할 수 있는 위로의 말이었습니다.

 

읽어주는 남자의 에세이 <나에게 고맙다>는 내 마음은 정말 괜찮은 걸까? 묻고 있습니다.

지치고 힘들 때, 슬프고 우울할 때, 위로조차 건네줄 누군가도 없을 때 스스로 달래주자고 합니다.

새삼, 고맙다. 괜찮아, 울어도 돼. 그래도, 사랑해. 혼자가 아니야. 조금, 늦어도 괜찮아. 날 응원해. 이렇게 말이죠.

이런 나에게 하지 못한 인사들은 아무리 해도 지나치지 않는 말이건만, 남에게는 해줘도 정작 나에게는 잘 해주지 못하고 있었다는 걸 새삼 깨닫습니다.

"상대방의 부탁 덕분에 두 사람 사이가 더 돈독해지기도 하지만, 그 부탁 때문에 온전히 나 자신만을 위한 시간과 기회가 줄어들 수 있다는 것도 생각해 볼 수 있으면 좋겠어요. (중략) 거절할 줄 아는 용기로 당신의 삶을 온전히 되찾아 가세요." - 책 속에서

거절이 필요한 순간에 관한 이야기는 제게 딱 필요한 조언이어서 절로 고개 끄덕이게 되네요. 지나친 허용은 스스로를 힘들게 만들 수 있다는 것을 잊고 살았어요. 남들에게 착한 사람으로 보이려고 애쓰지 말고, 거절하지 못한 채 자신의 시간을 허비하지 말라고 합니다. 나를 위해 사는 법을 잃어버릴 수 있으니까요. 이런 것을 머릿속에서 고민으로만 담고 있으면 아무런 변화가 없다는 것, 잘할 수 있다는 나에 대한 믿음을 가지라고 조언하기도 합니다.

나를 위로하고 싶은 날엔 책 읽어주는 남자의 위로를 받아보세요. <나에게 고맙다> 책 제목을 읊조리는 것만으로도 벌써 마음이 조금은 가벼워지네요. 내 인생을 위한 해답을 찾는 과정, 거창하지 않지만 꼭 필요한 말 '나에게 하지 못한 인사'를 건네는 것으로 시작해보자고요. 

<나에게 고맙다>만의 특별한 즐거움 두 가지~!

5년 동안 소개한 책 1,000여 권 중 엄선한 100권 리스트를 책읽남 Book Map 으로 만들었네요.

에세이 <나에게 고맙다> 초판 한정 부록이라고 합니다. 18개국 99명 작가의 책을 만날 수 있어요.

책에 두른 띠지는 잘라서 엽서나 카드처럼 사용할 수 있게 되어 있습니다.

나에게 쓴 편지는 '토닥토닥 우체통'으로 보내면 1년 뒤 다시 보내준다고 해요.

 

아름다운 자전거길 50 - 설렘이 있는 자전거여행

아름다운 자전거길 50 - 죽기 전에 꼭 달려봐야 할
이준휘 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 6월

생초보부터 라이딩 고수까지 두루두루 입맛에 맞는 자전거여행책 <죽기 전에 꼭 달려봐야 할 아름다운 자전거길 50>. 자전거와 관련한 알찬 팁도 가득해서 특히 초보 라이더라면 내가 뭘 모르고 있는지조차 몰랐던 부분을 아하~! 하며 깨닫게 되기도 해요.

호수길, 바닷길, 섬길을 소개한 물길 코스. 바람길, 산길, 숲길을 소개한 산길 코스. 비경길, 도심길을 소개한 명소 코스로 나눴는데요. 너무 흔한 코스보다는 숨겨진 보석 같은 코스가 많아요. 

열혈 자전거 마니아 이준휘 저자는 첫 자전거여행을 제대로 무대뽀 정신으로 했더군요. 짐받이도 없는 자전거대여소 중고 자전거를 구입해 자전거여행을 했더라고요. 이제는 가족과 함께 자전거여행을 한다고 합니다.

도대체 뭐가 그리 매력적이길래 자전거여행에 홀딱 빠질 수 있을까~ 뒹굴뒹굴 체질인 저는 그저 걷기 싫어 동네마실용 자전거를 타는 수준인데 말입니다. 쌩쌩 속도 즐기는 라이딩보다는 숲길을 어슬렁거리는 게 더 맞는 성격이라 그나마 속도보다는 마음의 여유를 가지고 풍경 감상하며 하는 자전거여행도 끌리긴 하네요. 지난번에 브롬톤 자전거를 보고 아른아른하던 차여서, 브롬톤으로 할 만한 평지 위주의 자전거여행 코스가 눈에 팍팍 박히기도 했고요.
 

<아름다운 자전거길 50>에서는 각 코스의 난이도, 대중교통 접근성, 라이딩 시간, 코스 상태 등을 꼼꼼하게 알려줍니다. 초, 중급 라이더에게는 길잡이 역할을 톡톡히 하고 있네요. 

자전거 생초보는 라이딩 용어도 모르겠더라고요. 끌바? 싱글 임도? 문맥으로 짐작하며 읽는 수준이었던 터라 라이더들이 쓰는 용어부터 감 잡아야겠더군요.

그래도 자전거여행을 즐기는 일반인 기준으로 최대한 초, 중급자를 배려한 세심한 팁이 많아 감격하기도 했어요. 경사도가 가파른 업힐 구간을 연계해 상급자도 만족할만한 코스를 소개하기도 하고요. 혈기로 도전해보고 싶은 코스 혹은 자전거로 갈 수 있는 가장 높은 곳을 소개할 땐 저도 뭔가 찌르르~ 끌림이 있더라고요. 천당과 지옥을 오가는 코스의 묘미는 역시 몸소 겪어봐야 아는 거겠죠.

 
<아름다운 자전거길 50>은 자전거여행 코스 탐색으로 끝내지 않고, 초보자를 위해 자전거를 제대로 타는 기술도 알려주고 있어요. 우리 아이에게도 꼭 알려줘야 할 수칙이 가득해서 도움되었습니다. 자전거는 사고가 나면 차량으로 보기에 안전에 만반을 기해야겠더라고요. 그런데 자전거 관련 교통 수칙을 의무적으로 배우지 않고 스스로 익혀야 하니...

발길을 잡는 풍경이 멋진 우리나라 아름다운 자전거길 50군데. 계절별 베스트 코스, 전망 좋은 라이딩 코스, 공영자전거 라이딩 코스, 휴양림 라이딩 코스 등 취향 맞춤 코스가 다양하게 소개되어 있어요. 찾아가기 쉽진 않지만 놓칠 수 없는 코스, 화려한 볼거리는 없어도 오래도록 잔잔한 여운이 남는 코스에도 눈길이 가네요. 익숙한 곳도 자전거를 타면 낯선 길이 되는 자전거의 매력. 저도 아이와 함께 자전거여행 다니고 싶어요~

'나'답게 사는 삶이란 뭘까 - 즐겁게 살자, 고민하지 말고

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

오늘 하루도 행복하게. 친정엄마와 안부 전화 할 때 하는 마지막 인사말인데요.

이 말을 주고받을 때마다 행복하게 지낸다는 의미를 곱씹곤 합니다. 나답게 사는 것. 그것이야말로 내 삶의 만족도를 높이는 걸 테죠. 에쿠니 가오리 작가의 신간 <즐겁게 살자, 고민하지 말고> 제목을 보면서 행복의 의미와 '나답게' 사는 삶을 다시 한 번 생각해볼 수 있었어요.

에세이같은 제목이지만 소설입니다.

세 자매 이야기라길래 일본 특유의 가족애가 담긴 일상 소재, 약간은 뻔한 교훈(?)이 담긴 내용이면 좀 실망할 터라는 걱정이 있었는데요. 간간이 심장 쫄깃하게 하는 묘사에서는 스릴러 분위기를 느끼기도 했고, 상식과 모순을 오가는 세 자매의 인간다운 면이 오히려 공감되면서 저는 만족스럽게 읽은 소설입니다.

결혼 7년 차, 폭력을 휘두르는 남편과 사는 첫째 아사코. 결혼은 결코 싫지만 연애만큼은 화끈하게 하는 둘째 하루코. 원나잇 생활을 하면서도 결혼만큼은 고리타분할 정도로 현모양처를 꿈꾸는 막내 이쿠코. 저마다의 방식으로 연애, 사랑, 결혼을 한 세 자매 이야기 <즐겁게 살자, 고민하지 말고>.

셋 중 누군가에게는 감정이입 하면서 읽어내려갈 수 있을 거예요.

저는 결혼을 해서 특히 첫째 아사코의 심리에 주목하게 되던데, 아사코 심리묘사만큼은 어찌나 심장어택하는지. 폭력이란 것도 마구잡이 폭력이 아닌 공포를 자아내는 폭력이기에 읽는 내내 가슴이 갑갑해지는 느낌을 받았어요. 아사코에게 집중해 읽다 보니 중반까지 아주 제대로 기 소모되는 느낌이랄까요.

"남편이 폭력을 휘두르고 난 다음이 가장 평온하다. 그렇지 않은 때에는, 언제 그것이 시작될지 겁에 질려 있어야 한다." - 아사코

폭력이란 행동 뒤에 감춰진 아사코 남편의 심리 묘사도 인상 깊었습니다. 그렇다고 폭력을 정당화하는 이유가 되진 않지만. 그러다 보니 하루코와 히루코의 가치관이 오히려 더 밝아 보이는 효과가 있는 것 같아요.

"인생은 진지하게 생각하는 게 아니라 그냥 사는 거야." - 하루코

사랑이 전부인 첫째 아사코와 달리 연애와 결혼관이 분열된 둘째 하루코는 커리어우먼 여성상을 보여주며 헤어질 때마다 자신의 인생을 자신이 올바로 통제하고 있는 듯한 기분을 느낍니다.

연애 같은 건 안 믿는 셋째 이쿠코는 그러면서도 행복한 가정에 대한 로망이 있습니다. 혼자사는 엄마와 폭력 남편을 둔 언니에게 매일 아침 생존 안부 전화를 하며 가족애를 과시하기도 하고요.

"내일은 아버지를 만나러 가기로 했다. '느긋한 셋째 딸' 행세를 해야 한다." - 이쿠코

연애와 사랑, 결혼에 대한 세 자매의 가치관은 옳고 그름을 판단하기 힘들지만, 각자의 방식으로 살아내고 있습니다. 갑갑해 보이는 상황에서도 무엇을 잃고 싶지 않아서 그런 행동을 하는지 심리 묘사가 잘 그려진 소설이에요. 자존감 없는 아사코에게서는 쓸모있는 인간이 되려는 절절함이 엿보여 더 안타까웠어요.

상실감, 불행... 이 모든 것에서 어떻게 헤쳐나올지, 결국 나답게 사는 삶을 위해 어떤 행동을 할지 결말을 궁금해하면서 읽어내려갔네요. 서로에게 든든한 백이 되어주는 자매의 끈이 부럽다는 생각도 듭니다.

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 문제는 내버려 둬!

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 문제의 함정에 빠진 사람들을 위한 창의력 처방
데이비드 니븐 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2016년 5월

해결 불가능한 문제로 생긴 삶의 악순환을 사소한 생각의 변화로 끊어 내는 법을 알려주는 책 <나는 왜 똑같은 생각만 할까>.

우리는 문제가 생겼을 때, 그 문제를 이용해 씨름하며 자기의 존재가치를 확인한다고 해요.

힘의 원천으로 삼으려는 욕구가 있다고 합니다.

하지만 문제가 생겼을 때 문제에 집중하면 실패한다?!

이 책은 문제에 매몰되었을 때 생기는 문제와 그 해결방법으로 문제를 밀쳐두고 해답을 모색해야 한계를 뛰어넘을 수 있다는 초점 바꾸기에 관해 알려주고 있습니다.

결함 있는 디자인을 보여준 쪽과 그렇지 않은 쪽의 창의적인 디자인 창출 사례를 보면, 결함 있는 디자인을 먼저 본 쪽이 좀처럼 다른 창의적인 디자인을 생각해내지 못하더군요. 바로 '코끼리는 생각하지 마' 이론입니다. 자신도 모르게 코끼리에 대해 계속 생각하게 되는 거죠. 애를 쓰면 쓸수록 하지 말아야 할 것을 더 하게 되는 악순환에 빠집니다.

과연 열심히 하면 해결 못할 문제가 없을까요.

노력 지상주의 철학의 한계를 이야기하기도 합니다. 강제된 노력은 자멸적 노력이라며 무의미하다고 해요.

해결방안으로 제시하는 것들이 조금 기발하면서도 엉뚱한 면이 있었어요.

문제에서 힘을 구하지 않으려면 불확실함과 모호함을 포용하기 좋은 아이템인 '추상화를 감상하라'고 하듯. 두어가지 해법을 알려주는데 하나는 비교적 정상적(?)이고, 하나는 제법 톡톡 튀어 새로운 시각을 배울 수 있겠더라고요.

상상력의 한계에 대한 사례는 특히 흥미로웠는데요.

외계 생물체 그리기 미션에서 대부분이 지구생명체와 유사한 모습을 그리더라는 것. 이것은 상상력을 가동하는 첫 단계에서 반사적으로 기존의 범주를 생각해버린다는 걸 의미합니다. 이미 아는 것에 의지하려는 초안 충동이라네요.

해결하려는 문제의 성격과 무관하게 우리의 대응은 이미 아는 것들, 쉽게 생각해 낼 수 있는 것들에 의해 제한된다는 것을 유념해야겠어요. 초안을 내던지면 더 나은 것, 훨씬 더 혁신적이고 유용한 것을 만들 수 있다는 걸 알려줍니다. 그러기 위해선 일상적인 일의 순서와 방법을 뒤섞어 보라고 제안합니다.

또 재미있는 연구 결과가 있는데요.

창의적인 사람들의 특징으로 단어를 제시했을 때 반사적으로 반대말을 떠올리면 창의적인 사람이라는 연구결과입니다. 반대 관념에 마음을 열면 문제에만 매몰되지 않을 수 있다는 걸 의미한다네요.

<나는 왜 똑같은 생각만 할까>는 문제 사고 중심이 얼마나 불필요한 것인지 알려줍니다.

이 책에서 알려주는 다양한 사고훈련이 단번에 성공하진 못하더라도... 장애물인 문제를 밀쳐둬야 한다는 노력이 필요하다는 것을 아는 사람은 아무래도 문제가 한정한 범위를 더 유연하게 벗어나 해법을 찾아낼 확률이 높아지겠죠.

매혹하는 식물의 뇌 - 식물은 그리 허술하지 않아

매혹하는 식물의 뇌 - 식물의 지능과 감각의 비밀을 풀다
스테파노 만쿠소.알레산드라 비올라 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2016년 5월

식물의 지능? 지능이라니!
부제만으로 궁금하게 만든 책인데, 읽어 보니 최근 교양과학서에서 볼 수 있는 식물의 똑똑하고 영리한 점을 다룬 내용이 다 들어있네요. <매혹하는 식물의 뇌>는 더 나아가 식물을 평가하는 인간의 오만함을 경고하고, 식물의 권리에 대한 논의를 제안하고 있습니다.

식물생리학자 스테파노 만쿠소는 식물이 세상을 감각하고 소통하는 법을 알려주고 있습니다.

결론부터 말하자면 식물은 계산, 선택, 학습, 기억 능력을 보유한 지능을 가진 생명체로 정의하는데요. <매혹하는 식물의 뇌>에서는 식물이 가진 다양한 감각, 의사소통 방법 등을 통해 식물의 지능을 입증합니다.

식물이 지능을 가졌는가의 문제는 '지능'의 개념을 재정의해야 가능하더라고요. 우리는 지능의 원천을 '뇌'로 생각하고 있습니다. 뇌가 있어야 지능이 있다 생각하기에 식물은 열등하고 덜 진화된 존재인 수동적인 무생물처럼 간주하는 거죠.

하지만 스테파노 만쿠소는 지능을 문제해결능력으로 넓게 정의합니다. 생명활동을 하는 데 필요한 행동을 한다면 지능이 없다고 할 수 없지 않을까 하면서요. 게다가 인간은 식물 없이 살 수 없지만, 식물은 인간 없이 살 수 있듯 우리는 식물에 대해서만큼은 지구가 우주의 중심이라는 프톨레마이오스 시대에 사는 셈이라고 말합니다.

 

<매혹하는 식물의 뇌>에서 알려주는 식물의 습성은 이미 우리가 익히 알고 있던 것들이기도 합니다. 뿌리, 줄기, 잎, 꽃과 열매가 하는 놀라운 능력들은 초등 과학책에서부터 나오죠. 그 습성을 각각 인간이 말하는 '오감'에 맞춰 설명하는데 똑 떨어지는 이야기더라고요. 하지만 눈이 있어야 시각이 있고, 코가 있어야 후각이 있다는 고정관념에 사로잡히다 보니... 기능은 결국 같은데도 인간과 같은 장기가 없다는 이유만으로 식물을 하찮게 대했던 겁니다.

흥미로운 점은 오감을 넘어 더 다양한 감각으로 놀라움을 보여주는 식물이었습니다. 소리를 이용해 의사소통하기도 했고요. 신경이 없는데도 메시지와 정보 전달을 할 수 있는 식물. 물론 의사소통이란 개념 역시 지능처럼 재정의해야 이해하기 쉽습니다.

진화론으로 유명한 다윈이 식물학에 얼마나 크게 기여했는지도 알 수 있었어요. 다윈은 "식물의 뿌리에는 하등동물의 뇌와 비슷한 것이 들어 있다"고 할 정도였지만, 당시 진화론 방어만으로도 힘겨워 식물 쪽은 더는 언급을 회피하는 처세를 보였었다는군요. 대신 아들 프랜시스 다윈이 연구를 넘겨받아 세계 최고의 식물생리학자로 명성을 떨치게 됩니다. 그리고 그는 "식물은 지능적 존재다." (원시적 형태의 지능을 보유하고 있다는 의미)라고 선언했습니다. 진화론만큼이나 후폭풍이 만만찮았다고 해요.

<매혹하는 식물의 뇌>를 읽고 나면 식물을 실험하는 것의 윤리적 문제까지 생각해보게 될 정도입니다. 2008년 스위스에서는 식물의 존엄성에 관한 보고서를 선언하기도 했습니다. 저자 스테파노 만쿠소는 식물의 권리에 대한 논의를 제안하기도 하고, 식물의 공생관계를 이용한 새로운 농업혁명도 제안합니다. 그리고 식물은 그리 허술하지 않다는 것을 알리는 것에서 나아가 인간 중심의 고정관념을 깨뜨리려고 노력하고 있어요.

고정관념에 얽매이면 관찰 결과를 당대 지배하는 법칙과 이론에 억지로 끼워 맞춰 왜곡하게 된다고 합니다. <매혹하는 식물의 뇌>는 지능이 단지 동물 특히 인간의 전유물이 아니라는 것을 인식하게 되면 비로소 식물이 세상을 감각하고 소통하는 법을 똑바로 볼 수 있다는 것을 알려주는 책입니다.