스릴을 만끽하고 싶지만 너무 공포스러운 건 싫다면《미스터 하이든》

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

사샤 아랑고 작가의 미스터리 소설 <미스터 하이든>은 읽는 재미 쏠쏠하고 뒤끝 깔끔했던 스릴러 소설이었어요.

베스트셀러 작가이자 다정한 남편 역할을 충실히 수행하는 헨리 하이든. 그런데 그의 소설은 아내의 작품이라는 것. 성공과 명예에 관심 없는 아내를 대신해 남편이 출판사에 보낸 원고가 관심을 받게 되자, 이후 헨리가 쭉 작가 행세를 하게 됩니다. 아내는 그저 글 쓰는 게 좋아 쓰고 처박아두고의 반복... 그 글을 남편 헨리가 살려내는 거죠. 물론 부부가 합의한 사항입니다.

부부 사이는 좋은 편인데도, 헨리에게는 떨쳐내지 못하고 우유부단하게 유지 중인 내연녀가 있습니다. 그녀가 임신하게 되면서 평온한 일상은 깨져 버리게 됩니다. 거기에다 헨리의 과거를 아는 남자가 스토커처럼 따라붙으니 헨리 입장에선 갑자기 인생의 적이 생기게 된 셈입니다.

"헨리가 그 소설 중 단 한 문장도 쓰지 않았다는 사실을 아는 사람은 그 자신과 마르타뿐이었다." - 책 속에서

주인공이 냉혹한 살인자이지만 미워하지 못하는 경우 보통 그 살인자의 동기에 공감하는 경우일 텐데요. 미스터 하이든의 주인공은 블랙 유머를 뱉어내는 것 때문에 그 매력에 끌려서 미워하지 못하겠더라고요. 역시 유머 감각이 있는 사람이 매력적이란 걸 제대로 보여준 캐릭터입니다.

대꾸하고 나서는 '아, 오버했다.' 라고 후회한다든지, 임신한 베티를 안으며 '가...느다란 허리를 잡았다' 라든지. 득템이란 단어도 써먹고요 ㅎㅎ 왜 그런 사람 있잖아요. 일부러 웃기려 하지 않는데도 말 한 마디 한 마디가 재치있는 사람! <미스터 하이든>의 주인공이 딱 그런 유형입니다.

인생의 적을 처리하는 헨리의 방식은 한점 머뭇거림이 없습니다. 간결하고 신속하게 살인을 해내는 헨리. 그런데 문제가 생겼어요. 내연녀 베티와 아내 마르타 중 내연녀를 살해한다는 것이 그만 아내를 살해해버린 겁니다. 하긴 절벽에서 차를 밀어버릴 때 너무 수월하게 일이 해결된다 싶었어요. 저는 여기서 아내가 진짜 죽은 게 아니라 뭔가 꿍꿍이가 있지 않았을까 하며 결말 날 때까지 사실 조마조마 내심 기대했던 부분은 있었는데...음...

"문을 열자 빗속에 베티가 서 있었다." - 책 속에서

결국 헨리는 마음에서 우러나와서 사랑했던 유일한 사람을 죽여버린 겁니다. 곧 출간해야 할 소설은 미완성인 채 진짜 작가인 아내가 죽어버렸으니 헨리에겐 골치 아픈 일만 놓였네요.

"사람의 부재에 견줄 만한 고요는 없다. 모든 익숙한 것들이 사라진 고요. 이 고요는 적대적이고 비난으로 가득 차 있다. 기억의 그림자들이 소리 없이 고개를 쳐들고 일어나 한판 그림자놀이를 벌인다. 무엇이 현실인지 무엇이 기억인지 알 수 없어지면 우리를 부르는 목소리가 있다. 과거가 돌아온 것이다." - 책 속에서

마르타가 죽음으로써 결국 자신이 가진 모든 것을 버리게 된 헨리. <미스터 하이든>에서는 만약 ~했더라면 ~하지 않았을 것이라는 문장이 꽤 눈에 띄는데요. 결국, 경솔한 행동으로 망쳐버린 자신을 탓하며 악몽과 나날이 새로워지는 과거의 기억에 매달리는 것으로 하루하루 벌을 받게 됩니다. 이런 모습을 보면 양심은 아직 남아있는 것 같아요.

하지만 아주 냉혹한 행동을 하기도 합니다. 겉으로는 아내를 찾는 척, 착실한 남편이라면 행동했을 법한 일을 직접 해보며 말이죠. 헨리의 비밀을 캐는 스토커와의 대면에서는 호의 같은 행동이 실은 빚을 지게 만드는 마음을 가지게 한다는 걸 이용해 교묘하게 자기편으로 만드는 모습을 보이기도 합니다.

"침묵은 돈으로 살 수 있지만 호감은 살 수 없는 법이다." - 책 속에서

거짓말과 사악함을 뿜어내는 헨리의 모습을 보면서 그래도 미워하지 못하는 이유... 그가 쓴 가면이 보통의 사람들이 쓰는 가면과 별다를 바 없기 때문이 아닐까요. 아내가 너무 빨리 죽어버려서 아쉬워할 필요는 없었어요. 마지막에 아내가 남긴 나름의 작은 반전도 기다리고 있답니다. <미스터 하이든>은 스릴을 만끽하고 싶지만 너무 공포스러운 건 꺼려하는 독자에게 특히 추천하고 싶어요. 

글쓰기 동서대전 - 글쓰기에는 기술과 방법 이전에 철학이 있다

글쓰기 동서대전 - 이덕무에서 쇼펜하우어까지 최고 문장가들의 핵심 전략과 글쓰기 인문학
한정주 지음 / 김영사 / 2016년 6월

14세기부터 20세기까지 조선, 중국, 일본, 서양의 지식인들이 선보인 글쓰기를 비교해 9가지 핵심 비법을 알려주는 책 <글쓰기 동서대전>.

동서양 최고 문장가들에게서 참 다양한 글쓰기 특징을 발견할 수 있었습니다. 한정주 저자는 그중 핵심 세 가지를 먼저 짚어줍니다.
자기 자신만의 글을 쓰는 자기다움. 자유롭게 읽고, 생각하고, 행동하고, 쓰는 자유로움. 본디 그대로의 상태나 경지에서 나오는 자연스러움. 이것이 그들의 글쓰기에서 공통적으로 찾아낼 수 있는 핵심 가치라고 해요.
개성적인 글쓰기, 자유로운 글쓰기, 자연스러운 글쓰기는 따로 분리가 아닌 서로 연관되어 이것이 글쓰기 철학이라고 합니다. <글쓰기 동서대전>은 글쓰기에 관한 기술과 방법 이전에 이런 철학이 있어야 함을 강조하고 있어요.

동심의 글쓰기, 소품의 글쓰기, 풍자의 글쓰기, 기궤첨신의 글쓰기, 웅혼의 글쓰기, 차이와 다양성의 글쓰기, 일상의 글쓰기, 자의식의 글쓰기, 자득의 글쓰기에 이르기까지 글쓰기 철학을 토대로 동서양 최고 문장가 39인의 글을 비교한 핵심 비법 9가지를 하나하나 살펴봅니다.

한정주 저자는 그들의 글을 살펴볼 때 반드시 시대적 배경, 사회 역사적 맥락을 이해하는 것이 중요하다고 해요. 왜 그런 글을 썼는지 알려면 말이죠. 신기하게도 전혀 다른 시대를 살았던 이들에게서도 공통된 고민과 사유의 흔적이 발견되고, 유사한 세계사적 흐름과 맥락을 짚어낼 수 있다는 거였습니다. 그들의 명문은 대부분 지식, 문화 권력을 비판하는데서 시작하더라고요.
 

9가지 핵심 비법 중 동심의 글쓰기 편에서는 어린아이와 처녀를 뜻하는 영처의 철학을 바탕으로 천진하고 순수하게 표현한 글, 즉 목적이 없는 글쓰기를 이야기합니다.

이덕무, 이탁오, 루소, 니체의 글을 살펴보면서 동심을 미학의 본원이자 창작의 원동력으로 바라본 사고방식을 배울 수 있습니다. 반드시 자기 자신에게서 나온 진실하고 솔직한 감정을 토하고, 생각을 내뱉고, 마음을 풀어내듯 쓰는 글은 이런 것이라는 걸 알게 됩니다.

고차원 문학적 묘사인 풍자의 글쓰기 편에서는 불온한 글쓰기여야 하는 이유를 알려주기도 합니다. 상징, 비유, 조롱, 웃음, 속세, 현실을 날카롭게 담아내기 어렵기에 동서양을 막론하고 거장들의 작품 속에서만 발견할 수 있다는 풍자문학. 박지원, 오경재, 나쓰메 소세키, 조너선 스위프트 등의 글이 풍자의 글쓰기 편의 사례로 등장하네요.

글쓰기 철학은 스스로 깨달아 터득해야 한다는 자득의 글쓰기 편을 마지막으로 <글쓰기 동서대전>에 소개된 명문가의 핵심 비법을 마무리합니다. 그들의 글에 담긴 시대정신, 절묘한 문장 묘사, 독특한 글쓰기 철학을 배우고 익히며 자신만의 문장을 단련하는 자득의 글. 제아무리 잘 배워도 그것은 나의 글이 아니기에 반드시 익히면서 자득한 것이 있어야 한다는 이치는 단단히 새겨들을만합니다.

 

자득의 방법을 잘 실천한 사람으로 19세기 기인 문인 홍길주의 사례를 드는데, 그는 박지원의 <연암집>을 탐독하고 체득하는 가운데 자신만의 문장론을 깨우친 사람이더라고요.

이 책을 읽으면서 새롭게 배운 것도 많고, 이미 읽은 책이지만 놓쳤던 부분을 깨닫게 된 경우도 많았습니다. 나쓰메 소세키의 대표적인 풍자문학 <나는 고양이로소이다>를 해석한 부분에서는 같은 풍자문학이어도 불온한 풍자와 온순한 풍자의 차이에 관해 알게 되었어요. 왜 그런 소설이 나왔는지 시대 배경을 주목하고, 다른 풍자문학과의  유사점과 차이점을 생각해보는 부분이 좋았습니다.

인류 전체를 풍자한 문학 <걸리버 여행기> 작품을 재발견하기도 했어요. 저자의 이야기에 이 책은 조만간 꼭 제대로 읽어보고 싶더라고요. 하나의 작품이 판타지, 사실주의, 풍자 문학인 전무후무한 작품이라고 격찬하네요.

문학사, 역사 등을 고려해 대 문장가, 작가들의 글쓰기 철학을 살펴본 <글쓰기 동서대전>. 어마어마하게 방대한 작업을 이렇게 손쉽게 읽을 수 있다니... 자동으로 엄지 척~! 하게 되는 글쓰기 인문학 책입니다.

위도우, 비밀을 삼킨 여인 - 심리스릴러소설

위도우 - 비밀을 삼킨 여인
피오나 바턴 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2016년 6월

기자 출신 작가 피오나 바턴의 심리스릴러소설 THE WIDOW 위도우, 비밀을 삼킨 여인.

기자 시절 법정사건을 많이 다루면서 당시 피의자 아내를 관찰하는 습관이 있었다고 해요. 남자의 아내가 무엇을 생각하는지, 정말 알고 있는 것은 무엇인지, 남편이 괴물이 되어가는 과정을 어떤 심경으로 지켜보고 있는지 궁금했다고 합니다. <위도우, 비밀을 삼킨 여인>에서는 기자 케이트가 살인마의 아내를 통해 진실을 알아내려는 전략을 생생하게 보여주고 있습니다.

등장인물 각자의 시점에서 이야기가 진행됩니다.

아동유괴살해범 용의자 남편이 교통사고로 죽은 후 아내가 기자와 만나는 현재 시점으로 시작하면서 점점 과거로 돌아갑니다.

남편에게 순종하며 아니 지배받는 삶을 살아온 아내. 지배받는 걸 못 견뎌 하지도 않고 오히려 감사한 마음으로 당연하게 여기며 무던하게 순응합니다. 아내의 심리 상태를 보면 자존감 제로인 것처럼 느껴져요. 소름 끼칠 정도로 주도권이 없었던 아내였습니다. 남편이 주먹을 휘두른다거나 큰소리 내는 스타일은 아니었어요. 이성적인 말투에 조용히... 제삼자 눈에는 오히려 그게 더 무섭게 느껴질 정도입니다.

"그는 내가 사물을 있는 그대로 볼 수 있게 도와줬다. 내가 어른이 되는 것을 도와줬던 것 같다." - 책 속에서

그런데 이제는 그런 남편이 사고로 죽어버렸습니다.

기자와의 만남에서 남편이 없어졌으면 했다는 속내를 묘사하는 장면에선 오히려 아내가 더 싸이코 같은 느낌이 들 정도였어요. 처음부터 한 방 먹이고 들어가네요. 기자와 대화하면서도 기자가 모든 상황을 주도하는 듯 이끌어나가는 상황을 반기면서도 말이죠. 다시금 누군가가 뭘 해야 할지 지시해준다는 걸 기뻐하는 아내의 속마음에 당황하기도 했네요.

"그가 '고집했다'. 이제 다시 저지방 우유를 먹어도 되는구나. 나는 미소를 지었다." - 책 속에서

"그가 죽어서 기쁘다는 말은 할 수 없었다. 이제 나는 더 이상 그의 허튼 짓거리를 견디지 않아도 된다." - 책 속에서

기자의 시선에서 진행하는 장면은 기자 출신 작가답게 생생함이 살아있어요.

완벽한 연기 모드로 돌입하는 기자의 심리 묘사, 언론 플레이 등 전직 기자의 노하우가 과감히 선보입니다. 비하인드스토리에나 나올법한 불명예스러운 모습까지 끄집어내 더 리얼했어요. 

<위도우, 비밀을 삼킨 여인>은 어린아이의 유괴 사건을 두고 유괴살해범 용의자, 용의자의 아내, 그리고 진실을 알아내려는 형사와 기자의 입장에서 진행됩니다.

남편은 결국 무죄로 풀려납니다. 하지만 그 과정에서 남편의 추악함을 알게 된 아내. 불임이었던 남편은 몰래 아동 학대 사진을 보는 성도착자였습니다. 중독이 심각한 상태였어요. 하지만 이 모든 것은 인터넷이라는 가상의 공간에서만 한정되어 있긴 했었죠.

유괴에 대한 심증은 있지만 물증이 없었던데다가 경찰의 함정수사가 잘못된 방향으로 가버려 사건은 미제로 남아버리게 될 지경입니다. 경찰이 사건을 만들어가는 모습을 보면... 이 정도면 멀쩡한 사람도 범죄자로 만들겠다 싶을 정도로 과한 모습을 보이긴 합니다. 

어쨌든 남편은 무죄로 풀려났지만, 남편에 대해 너무 많은 것을 알아버린 아내.

다정한 남편의 뒤에 감쳐진 모습에 진저리난 아내의 기이한 행동이 하나씩 드러납니다. 라디오 프로그램에 전화해서 평소와는 다른 의견을 주장하기도 하는데, 익명으로 원하는 어떤 사람이든 될 수 있다는 만족감을 맛보게 되지요. 이때만 해도 아내의 반항(?)은 애교 수준입니다.

"비밀을 갖는다는 것은 묘한 기분이다. 배 속에 돌덩이가 있어서 내장을 짓누르고 생각할 때마다 속을 울렁거리게 만드는 것만 같다." - 책 속에서

남편의 비밀을 자기 것처럼 지킨 아내. 하지만 지배받고 순응하는 모습의 끝은 어디일까요.

책장을 넘길수록 저는 아내 쪽이 더 소름끼쳤어요. <나를 찾아줘>에서만큼 아내의 강렬한 행동은 없었지만, 그저 심리 변화를 묘사하는 것만으로도 <위도우>의 아내, 만만찮았습니다.

남편이 정말 유괴범인지, 그렇다면 유괴된 아이는 어떻게 되었는지...

아내는 정말 진실을 알고 있는 걸까... 읽는 내내 궁금해했네요. 용의자 남편의 아내로 생활하면서 겪은 괴로움에는 안타까운 시선으로 바라보게 되기도 하고요. 찝찝하게 뭔가 남은듯한 의문은 한 두 가지 있긴 한데, 그래도 나름 결말은 시원하게 밝혀집니다.

핑크 블라썸 아일랜드 - 달곰함을 쏟아부은 포토에세이

핑크 블라썸 아일랜드 Pink Blossom Island - 꽃 피는 섬 하와이 ㅣ Shinhyerim Photoessay 1
신혜림 지음 / 상상출판 / 2016년 6월

사진작가 신혜림 포토에세이 정말 블링블링하구나~

꽃 피는 섬 하와이, Pink Blossom Island 핑크 블라썸 아일랜드.

매일 매일 나를, 누군가를, 이것저것을 찍어온 지 10년. 신혜림 사진작가의 첫 사진집 핑크 블라썸 아일랜드. 하와이에서 보낸 7일간의 일상 기록입니다.

하와이 하면 초록초록 야자수, 시원한 에메랄드빛 바다. 그리고 화려한 색깔의 꽃으로 만든 레이(rei)가 떠오르는데요. 알록달록 비비드한 색감의 하와이를 그동안 생각했다면, 핑크 블라썸 아일랜드에서는 완전히 색다른 하와이를 만날 수 있답니다.

이렇게 사랑스러운 핑크를 만날 수 있다니! 여기가 정말 하와이 맞아? 지중해 유럽 느낌이 물씬 나기도 하네요. 딸기우유같은 핑크빛 건물은 참 사랑스럽네요. 핑크 블라썸 아일랜드에는 상큼 한 스푼과 여유로움 두 스푼. 그리고... 달곰함을... 쏟아부어 버린~!

하와이에서 사랑하는 이와 보낸 7일의 여정. 무표정한 얼굴, 표정을 알 수 없는 뒷모습, 담담하게 바라보는 시선...

그런데도 달달함이 뿜어져 나오는 매력이 있더라고요. 아날로그 감성이 돋보이는 신혜림 사진작가 특유의 감성이 고스란히 드러나는 책입니다. 글 따위 많이 필요 없이 사진으로 말하는 포토에세이, 핑크 블라썸 아일랜드.

내가 찍으면 촌스러워지는 피사체도 신혜림 사진작가가 찍으면 작품이 되네요.

이 책에 나오는 사진은 모두 필름 사진이라고 해요. 일반적인 사진집이나 포토에세이와는 조금 다른 느낌이었어요. 불친절한 책이기도 합니다. 사진 찍은 장소가 어딘지 알려주지도 않습니다. 왜 이런 사진을 찍었는지 아무런 말이 없습니다. 하지만 '말하지 않아도 알아요'가 통하는 사진이라는 것.

"니가 가라 하와이" 대신 "내가 가겠다 하와이!"를 외치고 싶을 정도로 하와이의 또 다른 매력을 보여준 책입니다.

블링블링한 핑크만으로도 기분이 좋아지는 포토에세이 <핑크 블라썸 아일랜드>. 사진 좋아하는 분들이라면 소장할 만해요.

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 어마어마한 지식 폭탄에 넋 나갈 지경

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문
로이스 W. 배너 지음, 정병선 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문 <마거릿 미드와 루스 베네딕트>

816페이지를 자랑하는 두툼한 평전인데, 그 안에 온갖 지식이 꽉꽉 들어차 있습니다. 베네딕트와 미드 문서의 대외비 자료가 드디어 공개되면서 저자는 그들과 관련한 모든 자료를 살펴봤다고 해요. 두 여성의 문서 컬렉션을 전부 참조한 사상 최초의 평전!

미드와 베네딕트는 아이들 위인전에도 포함될 정도로 유명한 인류학자들입니다. 20세기 인류학의 선구자라 칭송받는 루스 베네딕트와 문화 인류학의 새로운 장을 연 인류학의 대모 마거릿 미드. 그런데 이 둘의 관계가 사뭇 남다르더라고요. 인류학 분야의 선후배 사이뿐만 아니라 연인이기도 했다는 것! 지금까지는 각자의 연구 성과에 집중해 다뤘었다면, 이 책은 둘 간에 엮인 일들을 최대한 드러내고 있습니다.  

저자는 이 책을 젠더의 지리학 (geography of gender)으로 만들었습니다. 정치적, 사회적, 직업적, 가족적, 개인적 인생의 과정에서 헤쳐나간 젠더와 섹슈얼리티의 역사를 보는 느낌입니다. 미드와 베네딕트 두 사람이 각자의 성 정체성을 결정하기까지 그들의 성장 배경과 심리적 행로 등을 파헤치며, 그런 것들이 둘의 삶과 저술에 어떻게 스며들어 있는지 짚어줍니다.

당시 여성 사회에선 '영혼의 동반자'라느니 '마음이 맞는 친구'라는 스매시 문화가 성행했다고 합니다. 이후 동성 사이의 우정이 이성 사이의 결혼을 훼손할 수도 있다는 생각이 커지면서 점점 부정적으로 바라보게 되지만요. 어쨌든 이 책을 읽다 보면 당시 동성 간의 사랑은 생각했던 것보다 꽤 흔한 일이었다는 걸 느꼈어요.

그들의 성 정체성이 어떻게 형성되었는지 살펴볼 땐 각자의 유년기를 조상 세대로 거슬러 올라가면서까지 상세하게 다루고 있어요. 유년기의 곤경과 난관이 자아 형성에 영향을 미친다는 걸 새삼 확인하게 됩니다.

마거릿 미드와 루스 베네딕트는 서로 비슷하면서도 달랐습니다. 둘 다 불화가 심한 가정의 장녀였고 어떤 면에선 사고방식이 닮았지만, 베네딕트가 은근 속앓이 많이 했겠다 싶을 정도로 미드는 철저히 자유연애의 삶을 살았어요.

"너의 사랑 속에서 행복할 때는 노래를 해. 우울할 때도 너의 사랑때문에 세상이 여전히 살 만하고 말이야." - 루스 베네딕트

미드에게 자유연애는 '윤리 체계'이자 '거의 종교'였다. - 책 속에서

동성애 정체성은 인간 존재에 본유하는 것인가, 아니면 문화 경험을 통해 획득하는 것인가에 대한 미드의 생각을 보면 알 수 있습니다. 미드는 당대의 문화 '대본'을 따랐을 뿐이라고 했거든요.

베네딕트의 경우엔 성 정체성 혼란을 많이 겪은 듯 보였어요. 그녀는 이성애와 동성애가 '별도의 바퀴'로 움직이는 별도의 자아에서 유래하며, 그렇기에 두 충동 모두 충족해줘야 한다고 생각하기도 했습니다. 미드와 베네딕트 모두 결혼 생활이 순탄하지는 못했지만 둘 다 결혼을 하기도 했었습니다. 어쨌든 둘을 보면 그 시대 상황과 문화 분위기에 어느정도 자신을 맞춰간 행보를 보이기도 했습니다.

"여자에게는 한 가지 위대한 능력이 있는데, 그것은 바로 사랑할 줄 아는 능력이다." - 루스 베네딕트

인류학이라는 학문 분야를 창설한 프란츠 보애스의 제자였던 루스 베네딕트. 독립적 여성을 부정적으로 대하던 시대에 그녀가 겪은 학문의 여정도 쉬운 길이 아니었더라고요. 베네딕트가 조교일 때 학생 신분으로 만난 미드를 인류학 분야로 끌어들이면서, 둘은 우정과 사랑에서뿐만 아니라 학문에서도 서로에게 깊이 헌신하는 사이가 되었습니다.

결과적으론 둘의 인연으로 문화 인류학 역사에 큰 발자취를 남기게 된 셈이네요. 미드는 <사모아의 청소년>, 베네딕트는 <문화의 패턴>, <국화와 칼> 등 인류학 분야 고전을 남겼습니다.

미드는 베네딕트의 딸이자 인류학 후배였고, 동반자이자 연인이었으며, 최고의 친구였다. - 책 속에서

<마거릿 미드와 루스 베네딕트> 평전은 문화 인류학의 발전사, 젠더의 역사, 미국 문화사 등은 물론이고, 시적 감성이 특히 풍부했던 베네딕트의 편지와 일기에 언급된 글을 토대로 문학, 철학, 심리학까지 다루고 있어요.

마거릿 미드와 루스 베네딕트의 끝판왕 격인 책을 접하다 보니 어마어마한 지식 폭탄에 내가 감당할 수준이 아니구나 잠시 좌절하기도...... 한 5년 후쯤 다시 한 번 읽어보고 싶은 책입니다.