더위를 날려줄 에어컨같은 포토에세이 - 북쪽으로 가는 길

북쪽으로 가는 길 The way to the North - 노르웨이 빛을 담다 ㅣ Shinhyerim Photoessay 2
신혜림 지음 / 상상출판 / 2016년 8월

빛을 담는 사진작가 신혜림의 두 번째 포토에세이 <The way to the North 북쪽으로 가는 길>.

포토그래퍼 신혜림 작가가 직접 모델이 되었던 <Pink Blossom Island 핑크 블라썸 아일랜드>는 핑크핑크한 하와이 감성을 안겨줬는데, 이번엔 폭염을 물리칠만한 서늘함을 주는 에어컨 같은 책이네요.
<The way to the North 북쪽으로 가는 길>은 2009년, 2015년 두 차례에 걸친 노르웨이 여행 사진입니다.

"나는 망설일 것 없이 마음에 동하는 장면들을 렌즈로 서걱, 베어내 보았다."

봄날 나른한 햇살과도 같은 몽환적인 느낌의 필름 사진들.
그 빛은 따가운 느낌 없이 상쾌한 공기 속에 반짝반짝 빛나는 경쾌함이 있네요.

빈티지한 느낌이 가득한 스냅 사진들은 내가 찍으면 필름 사진 특유의 촌스러움만 눈에 띄는데, 신혜림 작가의 필름 사진은 너무 멋져요.

2009년 사진과 2015년 사진 간에 미묘한 차이도 느낄 수 있습니다.

빈티지한 느낌을 준 2005년 사진은 영화 속 한 장면 같은 프레임이 많았고, 2015년 사진에서는 더 시원시원한 프레임을 선보이네요.

쨍한 하늘이 아닌 흐릿한 하늘 색감도 필름 사진과 참 잘 어울리는 노르웨이.

백야 특유의 어스름한 빛을 담아내면서 북유럽만의 느낌과 필름 사진의 장점을 살린 사진이 가득합니다.

신혜림 작가의 사진을 만나면 환하고 쨍한 사진만이 전부가 아니라는 걸 실감할 수 있어요.

찍으면 예술이 되는 노르웨이 자연 풍경을 보며 답답한 무더위를 잠시 이겨내봅니다.

이번 포토에세이에도 명컷을 엽서로 만들었네요.

눈여겨 봐뒀는 사진들이 엽서로 있으니, 감히 책장을 찢어내 벽에 장식하고 싶은 욕구를 만족시켜줍니다 ^^ 

배우고 읽는 방식을 12세기 독서법에서 찾아라 - 텍스트의 포도밭

텍스트의 포도밭 - 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰
이반 일리치 지음, 정영목 옮김 / 현암사 / 2016년 7월

지식의 저격수 이반 일리치의 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰, 텍스트의 포도밭.
읽기 기술에 관해 쓴 최초의 책인 12세기 수도사 후고의 『디다스칼리콘』을 해설하면서 우리가 배우고 책을 읽는 방식에 의문을 던집니다.

<텍스트의 포도밭>은 12~13세기 역사를 통해 그전까지 통했던 수사식 읽기에서 책 중심 접근법으로 변화한 시점을 이야기합니다.

사실 그동안 책의 역사와 읽기의 역사를 동일시하고 있었다는 걸 깨달았어요. 후고가 쓴 『디다스칼리콘』으로 수사식 읽기라는 것을 알게 되니 그제야 읽기의 변화를 실감할 수 있었습니다.

『디다스칼리콘』의 첫 문장 "구해야 할 모든 것 가운데 첫째는 지혜다."를 통해 후고의 읽기 본질을 알 수 있습니다. 후고의 사상에서는 타락한 인류가 지혜와 재결합해야 한다는 것, 치유 개념이 핵심입니다.
단순한 읽기가 아닌 더 수준 높은 공부에 대한 안내서였던 그의 책은 '읽기'에 필요한, 읽기가 계발하는 덕목을 알려줍니다. 읽는 사람이 과시를 목적으로 지식 축적을 추구하지 않고, 노력을 통해 지혜로 나가려 할 때 익혀야 할 습관을 형성하려면 어떻게 해야 하는지 보여줍니다.

"읽는 사람은 모든 관심과 욕망을 지혜에 집중하기 위해 스스로 망명자가 된 사람이며, 이런 식으로 지혜는 그가 바라고 기다리던 고향이 된다." - 책 속에서

이반 일리치는 "후고가 말하는 공부를 위한 노력은 읽는 사람 자신의 '자아'에 불이 붙어 빛이 반짝이는 활동에 참여하는 것"이라고 하는데, 후고의 세계관에 따르면 읽기는 죄가 빛을 막아버린 세계에 다시 빛을 가져오는 치료제인 셈입니다. 

이런 방식으로 이반 일리치는 후고의 비유적 표현을 해설해주면서 후고의 사상, 읽기의 본질을 찾아 나서고 있습니다.

재미있었던 것은 최근에 읽은 『셜록의 기억력을 훔쳐라』에서 접한 기억의 궁전에 관한 부분이 나온다는 거였어요.

후고에서 기억력 훈련은 읽기의 전제 조건이었습니다.

사실 이런 기억력 훈련은 고대 웅변가들이 이용한 기억 기술이었지만 점차 사라졌었다고 해요. 후고는 고전적인 기억 훈련을 진지하게 소생시킨 첫 번째 인물이라고 합니다. 정보를 꺼내는 유일하고 주요한 수단으로 기억을 제안합니다.

이 과정에서 "배움의 시작은 읽기에 있지만, 그 절정은 묵상에 있다"며 묵상의 중요성을 강조합니다.
후고가 말하는 묵상은 수동적이고 정적주의적인 태도로 감정에 빠져드는 것이 아닌, 집중적인 읽기 활동이며 신체적 활동으로 표현합니다. 읽는 사람은 자신의 박동에 따라 움직임으로써 행들을 이해하고, 박자를 다시 포착하여 그것을 기억하고, 그것을 생각할 때는 입안에 넣어 씹는 것으로 관련짓습니다.

"후고는 읽을 때 수확을 한다. 행들로부터 열매를 딴다." - 책 속에서

페이지의 행은 포도를 지탱하는 포도 시렁의 줄이라고 합니다. 열매를 딸 때 자신의 귀를 위한 활동으로 소리 죽인 중얼거림과 암송 활동을 제안하고 있고요. 행들의 소리에 귀를 기울일 사람을 위한 읽기 기술인 겁니다.

이 책을 읽으며 지금 우리가 하는 소리 내지 않고 읽기 방식은 읽기의 역사 처음부터 있었던 게 아니었다는 걸 알게 되었습니다.

후고가 몸 전체로 평생의 읽기와 관련되는 틀을 만들어야 하는지를 왜 강조했는지 당시 배경을 알면 도움 됩니다.

당시에는 인쇄술 발달, 책 레이아웃의 변화, 색인 강조 등 텍스트가 페이지에서 벗어나고, 알파벳이 라틴어에서 벗어나는 시기였습니다. 감정과 함께 이루어지는 읽기 외 사실적 지식을 늘릴 목적을 가진 학자식 읽기가 등장하게 되었죠.

이제 책은 읽는 사람이 하던 일을 미리 보기 좋게 해 주었습니다.

저자 자신이 주제를 고르고 자신의 질서를 집어넣고, 눈에 보이는 페이지는 말의 기록이 아니라, 생각을 거친 주장의 시각적 표현이 되었습니다. 저자는 이야기를 하는 사람에게서 텍스트의 창조자로 변했습니다.

12세기 후고의 책을 왜 지금 다시 주목해야 할까?

지금 우리 세대가 후고와 비슷한 경험을 하고 있기 때문입니다. 컴퓨터와 스마트폰의 등장으로 또다시 읽는 방식의 변화를 가져오고 있으니까요. 이반 일리치 저자는 <텍스트의 포도밭>을 통해 후고가 고민했던 부분을 다시 일깨우고 있습니다.

최초의 독서가이드 『디다스칼리콘』으로 읽는다는 것의 의미를 재발견한 이반 일리치의 <텍스트의 포도밭>.
읽기의 본질을 찾는 여정을 해보세요. 곱씹어 읽어볼 만한 책입니다.

죗값의 무게는 얼마큼일까 <악당>

악당 ㅣ 밀리언셀러 클럽 147
야쿠마루 가쿠 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2016년 8월

에도가와 란포상 수상 작가 야쿠마루 가쿠의 신간 범죄소설 <악당>.
중범죄를 저지른 소년범들을 다룬 <천사의 나이프> 이후 이번 <악당>에서도 범죄자의 죗값에 관한 주제를 다루고 있습니다.

열일곱에 죽은 누나. 세월이 흘러도 '나'의 가슴속에는 누나를 죽인 가해자들을 증오하는 마음이 가득합니다. 경찰이 되어 범죄자를 체포할 때에도 문득 그 증오가 치솟아 결국 과잉 반응을 일으켜 면직되어버리고, 현재 탐정 사무소에서 일하고 있습니다.

어느 날 피해자 가족이 가해자의 근황을 알아봐 달라는 의뢰를 하는데 그들은 그 남자를 용서해야 하는지, 용서하지 말아야 하는지. 용서해야 한다면 그 근거를 찾아봐 달라고 합니다. '나'는 누나의 죽음으로 인해 범죄자들에 대한 증오가 깊은 상황에서, 과연 그런 걸 찾아낼 수 있을 리 없다는 편견뿐이죠.

대체 무엇으로 죄를 용서할 수 있는지 판단의 기준을 잡기 힘든 '나'. 결국 의뢰인 부부에게 나라면 용서 못한다는 결론을 내린 채 조사를 마치지만, 이후 의뢰인 부부가 그 남자를 찌르게 되면서 '나'는 갈등에 빠집니다.

"범죄를 향한 증오. 사람을 망가뜨리고서 태연한 얼굴로 살아가는 인간을 향한 증오.
증오는 이윽고 격렬한 불꽃이 되어 모든 것을 태워 버린다." - 책 속에서

법적으로는 죗값을 치르고 나왔을지라도 용서와는 별개의 문제라는 것을 다룬 <악당>.
가해자가 사회에 나와 어떻게 살고 있는지 알게 될 경우 피해자 마음이 어떨까 생각해보게 합니다. 범죄 피해자가 가장 괴로운 순간은 가해자가 행복하게 살고 있음을 알았을 때일까요...

범죄를 저지른 가해자는 정작 담장 안 보호를 받지만, 가해자의 가족은 증오, 규탄을 온몸으로 받아내야만 합니다. 한편 범죄 피해자와 그 가족은 쑥덕거리며 호기심 어린 눈으로 쳐다보는 세상을 맞이해야 합니다.

탐정 일을 하면서 누나를 죽인 가해자들의 현재를 찾는 '나'.

<악당>에서 다룬 범죄는 미성년자들의 범죄여서 가해자는 죗값이 생각보다 가볍긴 했어요.

그럼에도 불구하고 가해자를 용서하는 피해자도 분명 있습니다. '나'는 대체 어떤 마음을 품어야만 그런 경지가 될지 의아스럽기만 합니다. 용서하지 않고 끝없이 증오한다는 것, 정작 나를 죽이는 것과도 같지만 멈출 수 없습니다. 내가 진정 원하는 것은 무엇인가 고민하게 됩니다.

"용서할 수 있을 리가 없지. 악당은 그 사실을 아주 잘 알아. 그래서 용서라는 성가시기 짝이 없는 걸 구하지도 않고, 바라지도 않아. 악당은 자신이 빼앗은 만큼 무언가를 잃는다는 것도 잘 알아. 그래도 기어코 나쁜 짓을 저지르고 마는 인간, 그게 바로 악당이라는 거다." - 책 속에서

악당, 복수, 유품, 맹목, 통곡, 귀향, 임종 7편에 '나'의 누나 사건이 엮인 연작소설 <악당>.
편당 적당한 분량에 겹치지 않는 다양한 사건을 다뤄 술술 잘 읽히네요.
아이를 방치해 12개월 동생은 굶어 죽고, 형은 간신히 살아남았지만 엄마는 징역 3년을 마친 후 새 출발해 임신한 채 행복하게 살고 있습니다. 그런 엄마의 모습을 알게 된 살아남은 형의 마음은 어떨지. 범죄자의 얘기를 들어주는 국선 변호사로서의 신념이 정작 변호사의 딸이 피해자가 되면서 무너져버리기도 하고.

가해자와 피해자, 그 가족의 입장이 적절히 다뤄져 있어요.
당신이라면 가해자를 용서할 수 있겠는가 혹은 당신이라면 죗값을 치르고 나왔으니 끝난 것 아닌가 하며 독자에게 질문을 던집니다.

나쓰메 소세키의 자기 변론서 - 한눈팔기

한눈팔기 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 13
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

나쓰메 소세키 사후 100주년 기념 완역본 나쓰메 소세키 소설 전집 열세 번 째 <한눈팔기>는 영국 유학을 한 소세키가 귀국 후 몇 년간의 경험을 바탕으로 한 자전적 소설입니다.

사망하기 1년 전 연재한 소설로 건강이 좋지 않았던 소세키의 심란한 마음이 엿보이기도 해요.

 

실화를 바탕으로 한 소설인 만큼 주인공 겐조를 소세키로 이입해 읽으면 실감 납니다.

다른 소설 주인공을 통해 내보인 그의 생각과 주장의 이유를 알 수 있기도 해 소세키 소설을 접한 분이라면 이 책도 놓치지 말고 읽어보세요. 

<한눈팔기>의 주인공 겐조는 길에서 20여 년 만에 양부를 만나게 됩니다.

실제 소세키는 어린 시절 양자로 보내져 몇 년 지내다 양부모의 불화로 다시 본가로 입적되었는데, 그 시기를 인생의 공백기로 여길 정도로 심적 충격이 있었나 봐요. 애정에 대한 보상심리가 강했던 양부모. 늘 이해타산에서 나오는 행동만을 기억하게 됩니다.

양부모와 관계가 끊어졌음에도 우연히 만난 이후 겐조를 찾아오는 양부.

다른 사람들은 양부와 다시 얽혔다간 무슨 성가신 일이 생길지 모른다며 만류합니다. 겐조에게 과거는 그리움과 불쾌감을 동시에 안겨주는 일이었지만, 딱히 그를 물리치지 않습니다. 
 

"과거의 감옥 생활 위에 현재의 자신을 쌓아 올린 그는 현재의 자신 위에 꼭 미래의 자신을 쌓아 올려야 했다."

겐조는 과거를 되돌아보는 대신 미래에 대한 희망으로 사는 사고방식을 가졌지만, 이런 일이 일어나 형과 누나를 만나 조언을 듣다 보니 자꾸 자신의 추억을 더듬게 됩니다. 깨끗이 잘라내버려야 할 과거가 자신을 쫓아오는 느낌입니다.

유학을 다녀오고 보니 자신의 빈약한 처지를 깨달은 겐조. "인간의 운명은 쉽게 끝나지 않는 거로군." 하며 관계가 정리되지 않는 어정쩡한 현재를 이야기합니다. 돈 문제로 마음이 어지러운 상태에서 장인은 보증을 서 달라 하질 않나, 양부는 용돈을 요구하질 않나. 허식 없는 순수함을 드러내지 않는 그들의 욕심. 겐조는 일말의 동정심도 일지 않지만, 최대한 그가 할 수 있는 내에서 보태고 관계를 끊으려 합니다. 

이때 실제 소세키가 <나는 고양이로소이다> 연재를 하던 시절이었다는데, 2회를 쓰고 받은 돈을 양부에게 주는 부분이 소설에서 나옵니다. 소세키의 소설 쓰기의 현실적인 이유가 드러납니다. "글로 쓴 것이 돈으로 바뀌는" 것을 보며 돈에 대한 환멸을 느끼게 되죠.

 

한편 겐조 부부는 불화가 있었습니다. 대화 없는 부부이면서도 속 시원하게 말하지 않는다고 그게 또 불만으로 쌓이는 전형적인 가부장적 태도를 보이기도 하는데, 아내는 그 스트레스가 우울증으로 나타나며 히스테리가 나타납니다. 실제 소세키 부부생활에서도 별거, 아내의 자살 시도 등의 사건이 있었다고 해요.

아이에 대한 소세키의 마음을 겐조에게 대입해 설명하는 부분도 나오는데, 각주에서 순간 빵 터지게 만드는 내용이 있더라고요. 딸이 커가면서 점점 얼굴이 못나졌는지 "후데코의 얼굴은 꽤 익살스러워졌구려. 이런 속도로 익살스러운 방면으로 변해서는 곤란하겠소."라는 편지 내용을 보니 정말 소세키답다 싶었네요.
 

소세키 소설을 보면 유학 생활을 한 그에게서 여전히 여성에 대한 지위는 "여자인 주제에"라는 한 마디에서도 알 수 있듯 낮은 수준이라는 걸 느끼곤 했는데, 이 부분에 대한 소세키의 생각이 드러나기도 합니다. <한눈팔기>는 소세키의 자기 변론서 느낌이에요. 여성에 대한, 아내에 대한 소세키의 마음은 무시와 동정심을 오갑니다.

"그렇게 간단히 매듭지어지진 않아. (중략) 세상에 매듭지어지는 일은 거의 없어. 한번 일어난 일은 언제까지고 계속되지. 다만 여러 가지 형태로 변하니까 남들도 자신도 알 수 없을 뿐이야."

소세키 자전적 소설 <한눈팔기>를 읽다 보면 그의 소설에 자주 등장하는 가까운 사람의 배신과 그 배신의 바탕에 자리 잡은 돈에 대한 욕심, 지식인으로서의 지위 등에 대한 소세키 사고방식의 배경을 짐작할 수 있습니다. 나쓰메 소세키 평전 내용을 참고삼아 설명해 준 송태욱 번역가의 각주도 도움이 많이 되었어요.

 

전국일주 로망있다면 - 전국일주 가이드북

전국일주 가이드북 - 대한민국 전국일주 여행 백과사전!
유철상 외 지음 / 상상출판 / 2016년 8월

대한민국 전국일주 로망을 가진 여행자, 주말마다 대한민국 구석구석을 돌아다니고 싶은 여행자를 위한 가이드북. 

대한민국 대표 여행지와 주변 명소 1,200곳을 소개한 책 <전국일주 가이드북>.

두껍디두꺼운 분량이 아닌데도 전국일주 코스를 완벽하게 보여주는 여행책입니다.

입장료 No, 주차비 No. 지역별 공짜여행지로 알뜰여행도 가능~

도로중심 여행책이어서 전국 120여 개의 휴게소 중 베스트 휴게소도 소개하고 있어 휴게소 별미여행하기 좋아요.

<전국일주 가이드북>은 기본적으로 자차 운전자를 위한 책이지만, 지역별로 국내여행지 선택할 때 참고하기 좋은 무난한 여행책이에요. 지역별, 테마별, 주제별로 유철상, 김충식, 신지영, 신지혜 여행전문가 4명의 전국일주 추천코스를 볼 수 있습니다.

대한민국 주요 도로 9개를 중심으로 전국일주 코스가 소개됩니다. 여름엔 동해안~! 동해안 7번 국도와 해안도로를 따라 파도소리를 따라 드라이브하기 좋은 동해안 여행은 고성 통일전망대를 시작으로 부산까지 내려가는 코스입니다. 

이어서 수원 화성을 시작으로 천안, 충주 등을 거치며 역사와 문화를 접할 수 있는 1번 경부고속도로 코스. 홍천에서 평창까지 산과 계곡의 시원함을 누리는 50번 영동고속도로 코스. 아산에서 강진까지 남쪽 끝을 향해 가는 15번 서해안고속도로 코스. 천안에서 장흥까지 이색 자연경관과 선조들의 얼을 만날 수 있는 25번 호남고속도로 코스. 논산에서 고성까지 서정적인 풍경을 만나는 27번 순천완주간 고속도로 코스. 함양에서 통영을 거쳐 거제도까지 35번 중부고속도로 코스. 찬란한 중원문화를 만나려면 진천에서 창원까지 이어지는 45번 중부내륙고속도로 코스. 백두대간을 따라 유교문화 탐방하기 좋은 55번 중앙고속도로 코스가 소개되어 있어요.

실제 여행중에 필요한 소소한 팁이 알짜배기예요.

놓치면 안 되는 주변 명소 소개는 물론 체험, 맛집, 숙소까지 올킬 할 수 있는 여행책입니다.

우리나라에 이런 곳이 있었구나 하며 놀라기도 했어요. 책에서 소개한 아산 지중해 마을도 꼭 들러보고 싶네요.

고속도로를 빠져나와 2박 3일 일정 중심으로 소개하는 코스를 따라가다 보면 어느새 전국일주 달성~!

지역별 국내여행지를 다룬 일반 여행책과 다른 점이라면 자차 운전자를 위한 도로 중심 알뜰 코스란 점이 메리트 있네요.