스토리의 기적《노엘》 미치오 슈스케 作

노엘
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

일본 대표적인 문학상을 모조리 휩쓰는 그랜드슬램을 달성하며 장르소설의 대가로 무라카미 하루키를 이을만한 영향력 있는 작가로 기대하고 있는 미치오 슈스케. 초반에는 미스터리 '장르소설' 작가로 위엄을 달성하다가 점차 '소설'작가의 면모를 보이고 있다. 도서관에서도 수상작품코너에 특별히 꽂혀있는 <달과 게>는 그의 작품관에 희망, 치유의 빛이 서리기 시작한 책이었고 신간 <노엘>은 그 극치를 보여주고 있다.

'탄생'이란 의미의 라틴어에서 유래한 '노엘'은 크리스마스를 의미한다. 잔잔하게 배경으로 흘러나오는 캐럴 노엘을 틀고 싶어지는, 긴박함 끝에 달콤하고도 따스한 느낌을 고스란히 전해 주는 책 《노엘》

동화작가 게이스케의 회상으로 이야기는 시작된다.

아버지가 없는 집, 늦은 시간까지 일하는 어머니. 외로움에서 숨통을 트이게 해 준 것은 '이야기'였다. 초등학교 4학년 때 크리스마스 캐럴 가사를 바탕으로 처음으로 이야기를 썼다. 가난한 집의 아이였던 그는 학교에서도 왕따를 당하며 불운한 학창시절을 보내는데 그를 걱정하고 공감해주는 여학생 야요이와의 푸릇푸릇한 인연은 한 줄기 빛이었다. 알 수 없는 어둠을 간직하고 있는 야요이는 게이스케와 죽이 척척 잘 맞아간다. 게이스케가 썼던 동화를 읽고 그림을 그리는 야요이. 그렇게 크리스마스 시즌을 앞두고 그들의 첫 그림책이 완성되었다. 동화작가가 된 게이스케가 이야기를 쓰고 화가가 된 야요이가 삽화를 그린다는 꿈을 나누면서 그들의 우정과 사랑은 깊어지는데... 고등학생이 되면서부터 그림보다는 카메라에 흥미를 더 보이기 시작한 야요이의 모습, 야요이의 친구와의 은근한 삼각관계 등 마음의 갈등은 오해를 낳게 되고 그 오해 때문에 결국 야요이의 곁을 떠나는 게이스케.

그리고 이어지는 야요이의 시점에서 들려주는 이야기. 괴로움을 잊기 위해 그리기 시작한 그림 덕분에 게이스케와 꿈을 키워 나가던 그 시절, 한 사건이 일어나면서 게이스케에게 사건의 진상을 밝힐 수 없어서 그대로 이별을 받아들일 수밖에 없던 그 상황을 들려준다.

게이스케와 야요이의 엇갈린 인연.... 진행이 너무 빠른데... 라고 생각하던 순간 전율을 느끼게 해 주는 반전이 이어지고, 그들의 이야기는 리코라는 아이의 장면으로 넘어간다. 부모님의 대화를 훔쳐 듣게 된 리코는 엄마가 배 속의 아기만 예뻐하고 몸이 아픈 할머니를 돌봐야 하는 부담감을 안고 있는 부모님을 보며 외톨이 같은 감정을 느낀다. 그러다 게이스케와 야요이의 그림책 <하늘을 나는 보물> 을 읽으며 그림책의 주인공 마코와 가상의 이야기를 나누게 되고 그 그림책은 결국 리코에게 가족의 소중함을 가르쳐 준다.

 『 아무리 싫은 일이 있어도 괜찮다는 자신이 생겼기 때문이 아닐까. 뭘 어떻게 받아들일지는 스스로 결정하는 법이라는 걸 깨달았기 때문이겠지. 』 - p158

이렇게 가이스케와 야요이의 그림책이 가공의 친구와 작별을 하며 상상을 올바로 사용하는 법을 알게 되는 리코의 이야기로 이어지고, 그다음으로 동화구연 자원봉사자 요자와 할아버지의 이야기로 자연스럽게 흘러간다. 몇 개월 전 아내와 사별하고 앵무새와 함께 사는 요자와는 아동문학 잡지에 실린 자신이 오랫동안 살던 집 사진 한 장을 보고 인생 마지막의 소원을 현재 그 집에 사는 사람에게 부탁한다. 그리운 옛 풍경과도 같은 아내 도키와의 추억인 사흘간 열리는 축제기간 동안 울려 퍼지는 축제 음악을 전화로 부디 들려달라는 것이었다. 아내를 떠나보내고 자신이 살아온 의미를 찾지 못해 공허함을 가진 요자와 할아버지는 삶의 의미를 찾을 수 있을까.

동화작가 가이스케와 야요이, 동생을 질투하는 마음을 가진 리코, 공허함을 안고 사는 요자와.

외톨이들이 보이지 않는 끈으로 연결되어 생긴 따스한 인연은 '이야기'가 만들어내는 기적이었다. 이들의 연결고리가 하나둘 드러날 때마다 자극적인 내용 없이도 이렇게 몇 번씩이고 전율감을 느낄 수 있구나 하며 정교하고 세심한 전개에 감탄하게 된다. 책 속의 책으로 등장하는 '이야기'들은 또 얼마나 멋진지. 동화 하나하나를 읽을 때마다 감탄사가 절로 나올 정도로 감동을 안겨준다. 제각각인듯한 스토리가 모여 하나의 큰 이야기로 완성되는 연작소설을 좋아하는데 이응준 작가의 <밤의 첼로>는 나에게 강렬함과 묵직함을 안겨줬었다면 미치오 슈스케의 <노엘>은 크리스마스 캐럴이 은은하게 흘러나오는 배경과도 같은 부드러움을 맛보게 한다.

미치오 슈스케 작가, 흥미로워졌다. <노엘>은 내 기억에 꽤 오래 남을듯한 책이 될 것 같다.

당신은 '이야기'의 힘을 믿나요?

이윤기 에세이 《조르바를 춤추게 하는 글쓰기》

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

작가이자 번역가 이윤기가 말하는 글쓰기와 번역에 관한 39편의 에세이 모음집 《조르바를 춤추게 하는 글쓰기》

TV를 보면서도 지적을 계속하는 원칙주의자이기도 하면서 멀쩡히 살아있는 말인 방언이 사전에 없다는 이유로 버려지는 것을 참지 못하는 이윤기. 그가 말하는 좋은 글쓰기와 번역이란 무엇인지, 우리말의 사용행태에 관한 그의 생각을 엿볼 수 있다.

 『 이 세상에 책이라는 것이 없었더라면 나는 어찌 살았을까. 』 - p29

이윤기는 어린 시절부터 대단한 독서광이었다. 읽는 족족 암기하는 기인같은 느낌을 주기도 했다. 그 시절 학교에서는 가르쳐주지 않는 영어를 배워 헤밍웨이, 오 헨리, 윌리엄 포크너를 읽고 일본어를 배워 미시마 유키오, 다자이 오사무, 나쓰메 소세키, 이시카와 다쿠보쿠를 읽었단다. 그렇게 책에 푹 빠져 살던 문학소년같은 이미지의 이윤기는 신춘문예에 응모했다가 (그의 말마따나) 덜커덕! 입선하기도 한다. 하지만 번역의 길로 접어들면서 번역작가의 입지를 세운다.

 『 '글 읽기'에 관한 한 나는 황희 정승만큼 행복한 사람이다. 하지만 '글쓰기'에 관한 한 나는 행복하지 못하다. 길고 짧은 소설을 차례로 써내고 있지만 조금도 행복하지 못하다. 나는 큰 빚을 진 사람이다. 나에게 '글 읽기'의 행복을 안겨준 많은 작가들에게 큰 빚을 지고 있는 사람이다. 부모의 사랑을 아래로 갚듯이 이 빚은 독자에게 갚아야 한다. 갚아야 하는 생각이 나를 강박한다. 글쓰기가 하도 곤혹스러워서 물어본다. 나에게 글 읽기의 행복을 안겨준 저 많은 저자들은 모두 행복했을까? 』 p 36-37

그가 번역을 하며 느꼈던 에피소드들도 허심탐회하게 풀어놓고 있다. 움베르토 에코의 책을 번역할 때는 원서를 집어 던진 것이 한두 번이 아니었을 정도였다하고, 중역본을 가지고 번역을 했던 책의 오역, 오독에 관한 일화 등...

번역을 할 때 경험의 재해석의 위험성을 알린다. 경험할 때의 세계 인식과 재해석할 때의 세계 인식은 그 층위가 다르게 마련인데, 이 양자를 화해시키는 과정에서 무리가 발생하기 때문이라고. 열 다섯 살 소년의 경험 해석에 쉰 살 사내의 인식이 개입하는 사태처럼.

사전의 언어만 좇지 말고 살아 있는 저잣거리의 말을 찾아야 하는 습관, 번역과정에서 일어나는 언어의 변화가 컴퓨터는 죽었다 깨어나도 못하는 언어의 어원까지 거슬러 올라가 생각해보는 언어 고고학 여행을 거친 '화학적 변화'여야 한다는 것, 숙어같은 푹 익은 우리말의 중요성도 알려준다.

 『 생각나는 대로, 말하고 싶은 대로 쓰기만 하면 초단은 된다. 이렇게 쉬운 것을 왜 여느 사람들은 하지 못하는가? 유식해 보이고 싶어서 폼 나는 어휘를 고르고, 멋있게 보이고 싶어서 제 생각을 비틀다 제 글의 생명이라고 할 수 있는 생각을 놓쳐 버리기 때문이다. (중략) 속어 비어에 묻어 있는, 쓴 이의 '껍진껍진한 느낌'까지도 읽어야 하는 것이다. 』 

p81-82

 『 "비결요? 비결을 묻지 않는 것, 그게 바로 비결이지요."』 - p116

지름길을 택하지 않고 자기 발로 걷는 자가 가장 확실히 걷는다. 외국어 번역 공부에 관련한 글에서 하신 말씀이다.

 『 '번역이나 하는 사람'으로는 안 된다. '번역까지 하는 사람'이어야 한다. 』 - p121

제목의 조르바는 그의 번역작인 《그리스인 조르바》의 주인공 자유인 조르바다. 살아 펄떡이는 말을 소중히 여기는 분이라 자유로운 인간의 상징인 조르바를 춤추게 할 만큼 자신의 언어를 부리며 영혼을 담은 글쓰기와 번역의 태도를 의미한다. 글 읽기가 행복한 사람, 땀과 자유의 글쓰기를 갈망하는 이윤기의 생각을 엿볼 수 있는 사람 냄새나는 책이다.

민음지식의정원 《혁명은 왜 일어났을까?》 서양사편

혁명은 왜 일어났을까? - 근대 ㅣ 민음 지식의 정원 서양사편 9
양희영 지음 / 민음인 / 2013년 9월

쉬운 문장으로 폭넓게 서양사 흐름을 짚어주고 있는 민음 지식의 정원 서양사 편.

이번엔   1789~1799 프랑스혁명, 1848 전유럽의 혁명, 1917 러시아 혁명을 다룬  《혁명은 왜 일어났을까?》를 통해 근대 대표적인 세 혁명의 흐름을 머릿속에 그려넣게 되었다.

혁명이라고 하면 근대적인 유물로 생각하기 쉬운데 2010년 튀니지 재스민 혁명, 이집트 무바라크 대통령이 물러난 사태, 리비아 카다피의 최후 등 아랍권의 변화는 국민이 집단 정치의 주체로 위력적인 모습을 드러낸 것으로 근대혁명과 동일한 양상을 띤다. 촛불시위나 월가 반대 시위 역시 혁명의 모습을 띠고 있다. 근대 혁명의 이해는 현제 사회의 역동적인 움직임을 이해하는 바탕이 된다.

그 유명한 베르사유의 장미 만화를 통해 어린 시절부터 어렴풋이 들어 온 프랑스 혁명이 근대혁명의 출발 일 테다. 슬로건인 자유, 평등, 우애와는 어울리지 않는 다른 상징인 공포 분위기의 단두대에 피가 마르지 않을 정도로 양립되어 있었던 프랑스 혁명. 정말 자유, 평등, 우애의 혁명이었을까. 전유럽 혁명 후 유렵 대부분의 나라에서 정부가 보수화하거나 혁명 전의 체제로 돌아갔는데 그렇다면 이는 실패한 혁명인 것인가. 전유렵 혁명시기에 영국은 무사히 빠져나갔는데 그 이유는 무엇일까. 한참 뒤에 일어난 러시아 혁명은 사회주의 사회건설의 출발점이 되었는데 어떻게 성공할 수 있었을까. 이런 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 통해 혁명의 배경, 과정, 결과를 자연스럽게 훑어보며 혁명이란 의미에 대해 다시 한 번 생각해보게 한다.

관심 있게 읽었던 프랑스 혁명 위주로 요약해보자면...

절대왕정 프랑스는 세금을 부담하면서도 정치적 권리 없는 제3신분이야말로 지금으로 따지면 국민이라 말할 수 있었다. 새로운 세금의 부과라는 한정된 목적으로 설립된 신분별 의회인 삼부회가 국왕과 특권층의 의지를 뛰어넘어 신분별 구분을 해체한 명실상부한 국민의 대표체가 되어버린 것이 혁명의 출발점이다. 혁명 초까지만 해도 프랑스인들은 개인의 재산과 책임감, 교육, 덕성이 시민의 자격요건이라 생각했고 그런 자격을 갖춘 사람들이 합당한 권리를 행사하고 공적 임무를 수행할 수도 있도록 하는 것이 혁명의 중요한 성과라 생각했다. 이는 부르주아 혁명, 시민혁명으로 분류되며 당대 그것이 갖는 의미는 결국 '계급적'인 것이었다. 신분제 사회는 파괴한 자유의 혁명이었지만 권리의 평등은 사실상 아니었다. 실질적으로 누릴 수 있는 것은 재산을 소유한 시민. 즉, 평등의 형식주의적 성격이었다. 민중은 부르주아 혁명의 이러한 한계를 인식하고 봉기하게 된다. 혁명적 국가가 반혁명을 제압할 효과적 조치를 하지 못한다면 무질서와 공포에 빠진 민중이 스스로 폭력적 탄압책을 휘두르게 되는데 이게 바로 공포정치다. 공포정치의 이득도 있었지만, 희생이 너무나 컸다. 전투과정이 아닌 진압 후의 잔혹한 탄압 중에 희생되는 공포정치의 폭력성은 궁극적으로 소수의 권력독점과 민중운동의 무력화로 귀결된다.

프랑스 혁명구호인 자유, 평등, 우애는 수동시민, 노예, 여성은 이러한 권리를 누리지 못했다. 이는 19세기 전반 자유주의의 특징이다. 신의 섭리이자 인간의 천성에 속하는 사회적 불평등은 보편적인 사실이라고.

혁명이 낳은 것은 자유, 평등, 우애를 향한 무한한 희망과 욕구, 끊임없는 투쟁이었다. 프랑스혁명에서 주장한 권리가 인간의 보편적인 권리로 인식되고 유럽 여러 나라에서 해방의 원리로 추구되며 전유렵 혁명의 바탕이 된다.

반면, 유렵자본주의 사회의 노동자들이 겪는 과정을 분석하고 사회주의 사회로 바로 이행해야 한다는 목소리가 압도적이었던 러시아는 자본주의 사회의 병폐로 미루어보아 러시아에 자본주의를 도입하는 것은 역사적 후퇴일 뿐이라며 사회주의 체제로 가게 된 원인이기도 하다. 다만 혁명의 사회적 기반을 누구로 하느냐에 따른 갈등으로  러시아도 혁명을 피하지는 못하게 된다.

러시아 혁명의 경우 프랑스 혁명보다는 조금 빠르게 진행되는 부분이 있었지만 저자는 관련된  책 리스트를 더 소개하며 확장해서 책 읽기를 할 수 있게 도와주고 있다. 일단 이 시리즈의 목적은 전체적인 흐름을 잡는 것이므로!

각 권당 부담스럽지 않은 분량에 관심 주제부터 골라 읽어도 무리 없고 문장도 명료하면서 어렵지 않아서 좋아하는 시리즈다. 내용적인 면에서도 거시적 안목으로 흐름을 잡기에  탁월한 책.

독서법《책 앞에서 머뭇거리는 당신에게》

책 앞에서 머뭇거리는 당신에게 - 후천적 활자 중독에 빠지는 3가지 방법 ㅣ 머뭇거리는 당신에게 1
김은섭 지음 / 지식공간 / 2012년 7월

독서와 인연이 없었던 저자가 대학생 시절부터 어떻게 책과 친하게 되었는지, 독서의 습관을 만드는 방법에서부터 독서의 완성 리뷰를 쓰는 방법까지 자신의 경험을 오롯이 담은 책 《책 앞에서 머뭇거리는 당신에게 》

'시간이 없어요' 라는 것은 독서가 우선순위에서 밀려있다는 의미다. 게임을 할 시간, 드라마 볼 시간, 술 마실 시간보다 뒤처져 있기 때문이다.  스마트폰을 만지작대는 것에 비해   독서가  재미없다고 느끼고 있어서다. 선천적으로 책과 안 친한 사람은 없다. 아직 궁합이 맞는 책을 만나지 못했을 뿐~

독서의 시작은 습관을 만드는 것이다.

습관 만드는 데에는 즐거운 일을 꾸준히 하는 게 최고다. 일단 흥미를 끄는 쉬운 분야부터 시도하면 점점 관심을 두는 분야가 넓어지며 더 잘 알고 싶어서 넓게, 깊게 파고드는 배움의 독서로 확장된다. 즐거운 책이 아닌 '좋은 책'은 책에 관심이 없던 사람에게는 사실 재미가 없다. 이른바 검증된 책을 고르지 말고 당신이 '읽고 싶은 책'으로 시작하라는 것. 즐거움이 먼저다. 가르침이나 영감은 그다음에 자연스럽게 따라온다. 무협지도 우습게 보지 말라고 한다. 김용의 소설들은 삼국지와 초한지에 버금가는 고전이 될 것이라 중국 독자들은 입을 모은다고 한다. 즉, 장르에 구애받지 말고 즐기는 것으로 시작하라! 그 시작은 미약하지만, 개선의 여지가 있는 사람으로 거듭 성장하게 되는 바탕이 되는 것이 글로 경청하는 일인 독서다.

리뷰 예찬론자이기도 한데 (사실 이 저자가 경제경영서 리뷰를 열심히 쓰다가 저자가 된 사례이기도 하다. 리뷰어들 중에는 이런 고수들을 제법 쏠쏠하게 접할 수 있다. )  리뷰 스타일은 사람마다 특정하게 구별되는 경향이 있다. 개인적 경험담과 적절히 배합을 이루 는 스타일, 책 소개 위주의 스타일, 책을 읽고 난 주관적인 느낌만 간략히 적는 스타일 등. 개인적으로 나는 책 요약 스타일을 선호하고 있고. 책에는 여러 작가의 리뷰 방법을 소개하고 있는데 어떤 형식이건 간에 책은 독자에 따라 달리 읽히는 법이지만 핵심문장을 찾는 결정적 한 문장은 꼭 찾는 노력을 하라고 한다. '저자가 이 책을 쓰려고 한 의도'를 찾으면 책을 나름 잘 소화한 것이겠다.

  『 독서의 완성은 실천이고, 실천의 시작은 리뷰 쓰기다.   』 - p161

 
저자는 궁리 의 힘에 대해 강조한다. 생각하는 힘. 생각하라고 해서 아무렇게나 뜬금없이 생각이 샘솟는 것은 아니라는 것이지. 생각에도 훈련이 필요한데 그중 제일이 바로 독서 리뷰라는 것이다. 내가 왜 이 책을 집었는지, 내가 이 책을 통해 찾고자 하는 해법에 대한 질문을 생각해보고 저자가 뭐라고 말하고 있는지, 그 책을 통해 내가 새롭게 알게 되고 배우고 느낀 점을 생각하며 리뷰를 적으면 된다. 너무 감상적인 반성문이나 웅변처럼 하지 말고 '나는 이렇게 읽었다'로 말하면 그게 장땡이란다.

『 어떤 사람은 아예 읽지 않고, 어떤 사람은 읽기만 한다.

그런데 당신은 읽고 또 읽은 걸 글로 풀어낸다면? 』 - p217

독서의 최종목표는 행동의 변화다. 읽은 책 내용을 기억하고 싶어서 요약한 것으로 시작해 그 아래 생각을 적게 되고, 이렇게 정리하는 글로 시작된 글쓰기는 나 자신을 살피는 글쓰기로 변하기 시작한다.

후천적 활자 중독에 빠지기 위한 읽기, 배우기, 쓰기의 노하우를 알려주는 책 《책 앞에서 머뭇거리는 당신에게》

한 권씩 독파하고 리뷰를 완성할 때마다  뻐근하지만 개운한 즐거움을 만끽해보고 싶어하는, 독서 리뷰어가 되고 싶은 이들에게 권한다.

사색의 힘《사색의 향기, 아침을 열다》

사색의 향기, 아침을 열다 - 마음이 한 뼘씩 자라는 이야기
사색의향기문화원 지음, 이영철 그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 11월

아는 분은 다 안다는 '향기메일'

매일 한 페이지 정도 분량의 글이 메일로 도착하는 데 바로 그 메일에 담긴 글을 엄선하여 모아 엮은 책이 나왔다.

행복한 문화 나눔터를 지향하는 비영리 문화단체  사색의향기문화원은 2004년부터 무려 10년 가까이 향기메일로 꾸준히 문화소통을 하고 있다. 처음에는 이영준 상임이사의 개인적인 메일의 답장으로 좋은 글을 친구에게 선물하는 형식으로 시작된 향기메일이었건만 이후 작가, 시인, 독자 모두 함께 참여하는 생각 공유의 장으로 폭넓게 확장된 셈이다. 

향기메일에 담기는 글은 명언, 소설이나 시의 한 구절을 인용하고 생각의 글을 덧붙이는 형식이다.

대체로 1분도 채 안 되는 시간 만에  글을 다 읽을 수 있지만 깊은  여운을  남기게 하는 것이 향기메일의 매력이다.

사색의 향기에 실린 글을 읽으며 배울 수 있는 것 한 가지만 꼽으라면 사색의 중요성일 것이다.

같은 책을 읽었음에도, 분명 나도 뻔히 아는 명언인데도... 읽고 듣고 난 이후의 생각, 사색을 한다는 점 에서

단지 감동만 안고 아~ 좋다로 끝내는 게 아니라 내 삶과 연관 지어 생각도 해 보고 사색의 힘을 배울 수 있다고나 할까.

뭔가를 읽고 반드시 교훈을 찾아내야 한다는 의미는 아니다. 곰곰이 생각을 해보면서 지혜와 성숙이 영글어가는 뿌듯한 느낌은 부럽고 따라 해보고 습관화할 가치가 있는 것이다. 물론 이 짧은 글이 주는 의미는 사람마다 다르게 와 닿을 수 있다 . 심드렁하게 그냥 넘길만한 이야기일 수도, 좋구나 한마디만으 로 끝낼 수도 있고 반면 눈물을 쏟을 수도, 어떤 이는 인생이 달라지는 계기가 될 수도 있다.

   사색과 독서는 두 개의 수레바퀴입니다.

  독서 없는 사색은 독단에 빠지기 쉽고

  사색 없는 독서는 지식의 과잉을 초래할 뿐입니다.

사색하는 것이란 이런 것이란 걸 은연중에 알려주고 있는 사색의 향기.

한 토막의 문장 에 도 이런저런 생각이 꼬리에 꼬리를 무는 과정은 그저 단순히 글자를 읽은 게 끝이 아닌, 글이 말하고자 하는 의미를 생각해보기도 하고  내 생각을 덧입히는  과정이 참으로 소중한 것이구나 하는 마음을 갖게 해준다.

뭔가를 읽는 행위 그 자체만으로 끝내지 말고 사색하는 습관을 만들어보자.

같은 것을 읽고 나서도 마음이든 행동이든 변화를 줄  수 있는 계기가 되는 것이  사색의 힘이다.

오롯이 내 안에 스며들게 하는 것이 바로 사색의 힘이다.

사람, 희망, 마음, 사랑의 깊은 향기를 느낄 수 있는 《 사색의 향기》를 통해 사색의 중요성을 느껴보자.