짐승의 길 - 상 中

짐승의 길 - 상 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 2월

"자네도 기회만 있으면 얼마든지 이렇게 될 수 있어. 다만 중요한 것은 그것을 맞이했을 때의 마음가짐일세. 그만한 기회에 올라탈 수 있는지 어떤지는, 본인의 평소 준비에 달려 있거든." -63쪽

이렇게 불합리한 일도 없지만, 타인은 자신과 상관없는 일에는 지극히 공평한 입장에 선다. 그녀를 이해해 줄 수 있는 사람은 아무도 없었다. -80쪽

"어째서 제게 흥미를 가지시는 건가요?" (중략)
"당신을 행복하게 해 주고 싶어서입니다."
"어머나, 꼭 소설 대사 같네요."
"그렇군요……. 연애로 받아들이면 묘하게 들리네요. 보통 사람이 보통의 심리로 당신을 행복하게 해 주고 싶다는 뜻이라면 어떻게 하실 겁니까?"
"생각할 수 없는 일이에요. 고타키 씨와 저는 지금까지 전혀 모르는 사이였는걸요."
"중요한 것은 상대를 알게 된 기간의 장단長短이 아니라 깊이의 정도입니다. 다미코 씨, 말해 두겠는데 저는 당신의 몸에 아무런 흑심도 갖고 있지 않아요. 그것만은 안심해 주셨으면 합니다."
"……."-88~9쪽

증언자의 말은 같은 뜻이라도 기교나 말투에 따라 여러 가지 뉘앙스를 갖는다. 이를 이용해 어떤 의도를 가지고 특정 방향으로 몰아가기란 그리 어려운 작업이 아니다.
예를 들면 다미코가 남편에게 그리 친절하지 않았다는 증언 하나만 보아도, '친절하지 않았다'는 표현은 '차가웠다'는 말로 바뀌고, 종래에는 '매몰찼다', '학대했다'는 뜻으로 왜곡되어 간다.
하나의 증언을 좌우 어느 쪽으로도 기울어지게 할 수 있다. 증언자는 청취자가 정리한 내용을 읽고 자신이 이야기한 뉘앙스와 다르다는 점을 눈치채더라도 큰 줄기가 별로 다르지 않다고 생각하면 결국 날인을 하는 법이다.
어떤 주관에 의해 증언을 '편집'하려고 하면 불리한 부분도 얼마든지 생략할 수 있다. 즉 용어를 바꾸고 강조, 생략, 함축 등을 이용함으로써, 의미를 애매하게 만들어 무엇이든 자신에게 유리하도록 변형할 수 있다-.-248~9쪽

주홍색 연구 中

주홍색 연구 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 37
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 12월

"이상과 정상은 간단히 구분 지을 수 없어. 저야말로 정상의 표본입니다, 하고 말하는 녀석이 있다면 꼭 좀 보고 싶군." -17쪽

나는 히무라의 필드워크에 함께하고 싶었다. 예리한 두뇌와 강인한 정신력을 가진 이 친구는 나 같은 사람보다 훨씬 꿋꿋이 서 있을 터인데, 때때로 몹시 불안정한 일면을 드러낸다. 피비린내 나는 범죄의 바다에 연구자로서 출항한 이유에 대해, '나도 사람을 죽이고 싶다고 생각한 적이 있으니까.'라고 말한 그를 내버려둘 수 없다고 생각했다. 그는 자발적으로 범죄라는 필드에 나섰다. 하지만 그것은 그가 자발적으로 지옥의 가장자리를 맴돌고 있다는 뜻 같기도 했다. 주제넘은 생각이겠지만 그가 끝자락에서 발을 헛디뎌 저편으로 굴러떨어지는 순간, 나는 그 팔을 붙잡아 끌어내주고 싶다. 그런 마음인지도 모른다. -88~9쪽

내 뇌리에도 다양한 정경이 떠올랐다. 마치 방금 전 영화에서 본 장면처럼 선명하게.
주홍색으로 물든 바다. 파도. 하늘.
주홍색으로 물든 해변. 시체. 수사관.
주홍색을 담아내려는 나카무라 미쓰루.
주홍색을 두려워하며 떠는 기지마 아케미.
끔찍할 정도로, 질척하고 진한 주홍색. -162쪽

프로이트에 니체, 푸코, 무슨 말이 적혀 있는지 제대로 이해 못해도 상관없었어요. 도서관에서 빌려서 정신없이 읽었죠. 정말 즐거웠어요. 고독과 불안에서 헤어나지 못할 때도 책만은 저와 차분히 대화를 나누어준다는 사실을 알고 얼마나 구원받았는지 몰라요. -207쪽

"살인사건이야말로 최대의 중죄이기 때문에 그것을 중심에 둠으로써 진상을 해명하고 싶다는 독자의 절실한 욕구를 환기할 수 있다고 소박하게 설명한 작가가 있지만, 독자들이 소설 속에 나오는 살인의 진상이야 아무래도 좋다고 생각하는 것도 자연스러운 일이겠지요. 제 생각에…… 살인사건이 테마라면 시체가 등장하잖아요. 시체란 '당신을 살해한 사람은 누구입니까?' 하고 물어도 그 질문에 대답할 능력을 잃은 존재입니다. 절도사건이나 사기 피해자라면 어떠한 정보를 스스로 제공해주겠지만 살인사건의 경우 그건 기대할 수 없어요. 시체, 죽은 자는 우리가 아무리 질문을 던져도 절대로 대답하는 일이 없습니다. 그 불가능성이 열쇠 같다는 생각도 들어요."
"불가능성이 강한 만큼 이야기가 긴장감을 띠고 재미있어진다는 말씀이군요?"-210~1쪽

"네. 그렇긴 하지만, 추리소설이 갖는 특유의 애달픈 흥취가 있는데 그 매력을 설명하는 단어로는 충분하지 않겠지요. 아니, 이건 주관적으로 떠드는 소리니 너무 고민하지 마세요. 살인사건을 다루는 추리소설의 불가능성이란 바꾸어 말하면 아무리 물어도 대답하지 않는 자에게서 이야기를 끌어내는 게 아닐까 싶어요. 물어도 대답하지 않을 거라 확신하는 상대에게, 대답해주지 않을 줄 확신하면서도 거듭 묻는다는 건 안타까운 행위라고 생각하지 않나요?" -211쪽

"그래서 추리소설에서는 사람을 죽이는 건가요? 말씀을 듣기 전까지 추리소설이 그런 건 줄 몰랐어요. 탐정은 무녀가 되어 신의 목소리로 말하고, 상징적으로 세상에 의미를 부여하는 거로군요." -212쪽

"사념의 잔재라. 향수의 잔향처럼 인간의 상념이 실제처럼 남는 일은 없겠지. 사념이나 감정이란 뇌내의 전기신호니까. 내가 범인의 속삭임을 듣는다고 말한 것은 어디까지나 비유적 표현이야. 꿈이 없는 표현으로 바꾸자면, 범인은 종종 현장에서 실수를 해서 자기 소행이라고 자백하는 거나 다름없는 상황이나 흔적을 남긴다는 뜻이야."
"……지금 본 곶에도 그런 게 있었나요?"
"물론 있었지. 모두들 거기에서 아무래도 이해가 가지 않는다고 입을 모아 이야기했지? 이해가 가지 않는 그 점이 범인의 속삭임이야. 범죄의 목소리라고 바꿔 말해도 좋아. 그 녀석은 떠들고 싶어 좀이 쑤시지." -230~1쪽

"그래서 유우코 씨한테 '선생님처럼 인기 많은 분이 남자 복이 없다는 말씀은 하지 마세요.' 하고 불평했더니, '난 누가 치켜세워주면 싫지는 않지만, 여자에게 아양을 떠는 남자한테는 경의를 표할 수 없어. 경의를 표할 수 없는 남자는 절대 사랑할 수 없잖아?'라고 했어요. '그건 그렇죠.' 하고 크게 공감하긴 했지만." -302쪽

"어째서 다들 석양이 아름답다고 하는 걸까요? 어두운 밤이 다가오는 전조인데."
아케미는 빛이 강해 견딜 수 없다는 듯 눈을 찌푸리면서도 고개를 돌리지 않았다.
"석양은 몰락의 상징이기도 하고, 분명 어둠의 전조이기도 하지만 그게 전부가 아니야."
히무라가 말했다.
"다시 태어나기 위해 저무는 거니까." -373쪽

변호 측 증인 中

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

냉혹한 것은 판결이 아니었다. 냉혹한 것은 따로 있었다. 검사도 아니고 판사도 아니고 경찰조차 아니었다. 다른 사람들이었다. 일치단결해서 이 판결이 내려지게 하는 데 성공한 사람들이었다. -16쪽

목사는 우리에게 형식에 따라 '죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지'라는 표현으로 영원을 맹세케 했는데, 이 '죽음'이란 대체 누구의 죽음을 의미하는가?
우리는 둘 중 어느 한쪽의 죽음으로 갈라진 게 아니었다. 우리는 둘 다 죽지 않았다. 그런데도 우리는 철창살 안과 밖으로 나누었다. 우리는 철망을 사이에 두고 얼굴을 마주 볼 수도 있고, 손가락을 맞댈 수도 있다. 마음만 먹으면 입도 맞출 수 있다. 그러나 우리 사이에는 수만 킬로미터에 달하는 거리가 생겼다. -18~9쪽

잘 쓴 살인 이야기나 범죄 이야기에는 묘하게 사람을 도취시키는, 가슴 설레게 하는 뭔가가 있게 마련이다. 절대로 덤벼들지 못할 우리 속의 맹수를 구경할 때처럼.-136쪽

제7대 죄악, 탐식 中

제7대 죄악, 탐식 - 죄의 근원이냐 미식의 문명화냐
플로랑 켈리에 지음, 박나리 옮김 / 예경 / 2011년 12월

엄격한 신학자 장 드 제르송은, 탐식보다 더 중대한 죄를 지을 수 있으니 과도한 금식을 경계하라고 말했다.
더 중대한 죄란 첫째로 지친 몸이 과민해지면서 생겨나는 분노이며, 둘째로 자신에게 비상식적인 행동을 가하는 오만이다. 그러나 신학자 토마스 아퀴나스가 말하는 바와 마찬가지로 도덕론자와 교육학자들은 절제의 개념을 강조했다. 신체활동에 필요한 음식을 먹지 않는 사람은 너무 많이 먹는 사람과 마찬가지로 죄를 저지르게 된다. 『신학대전』(1271~1272)의 저자 토마스 아퀴나스는 먹고 마시고 싶은 욕망이나 미각의 쾌락을 비난하지 않았다. 이는 자연스러우며 신이 바라신 것이기에 전혀 나쁘지 않다고 언급했으나, 인간을 한낱 금수로 만들어버리는 도를 벗어난 식탐은 역시 지탄했다. 지각 있는 식욕이란 결국 절제와 균형 그리고 사회 예법을 준수하는 것을 말한다. 그리고 여기에서 말한 사회 예법이란 인체의 생리적 욕구를 충족하면서 초대한 손님에 대한 예의를 갖추고 사람들 사이에 필수적인 교류를 말한다. -33~4쪽

역사학자 자크 르 고프에 따르면 '하나뿐인 진정한 이상향'인 코케뉴는 중세에 만들어졌지만, 그 이미지는 성경과 고대신화에서 영감을 얻은 오래된 것이라 할 수 있다. 젖과 꿀이 넘쳐흐르는 가나안 땅, 신이 유대민족에게 내린 약속의 땅 이외에도 성경에서 가장 많이 참조한 부분은 바로 에덴동산이다. 지상낙원에 있는 것처럼 코케뉴의 인간은 먹을 것을 어떻게 구할지 걱정할 필요가 없으며 역시 배고픔 자체도 낯선 개념이다. 더군다나 음식을 얻기 위해 일할 필요는 더욱 없다. -46쪽

그러나 과연 미각적 쾌락에 대해서 진지하게 서술하는 일이 가능할까? 음식은 저속한 소재로 여겨져 대부분의 고급 문학 장르에서는 등장하지 않았다. 몰리에르의 희극에서는 등장인물들이 음식을 먹지만, 코르네이유의 비극에서는 먹지 않는다. 더욱이 라신의 희곡 중에서는 유일하게 《소송인》이라는 작품에서만 등장인물들이 먹고 마신다. 근세 프랑스 문학에서는 음식은 콩트나 희극소설, 우스꽝스럽거나 저속하고 익살스러운 시, 음란소설 같은 마이너 장르에만 등장했다. 서사시, 비극시, 서정시에서는 결코 볼 수 없는 소재였던 셈이다. -147쪽

음식을 묘사의 대상으로 삼았던 서양 회화는 미각적 쾌락을 언급하는 데 있어 요리책과 비슷한 길을 걸었다. 서양에서 음식은 르네상스 시대부터 정물화나 풍속화의 묘사 소재로 대단한 인기를 끌었다. 오랫동안 예술사학자들은 풍부한 지식을 동원하여 회화 작품에 묘사된 빵, 포도주, 과일, 채소, 계란, 생선, 고기, 과자 등이 지닌 도덕적, 종교적 의미를 논했다. 빵이나 포도주의 존재에서 그리스도적 상징을 읽어냈으며 벌레 먹은 과일에서 허영의 상징을 발견했다. 그런데 과연 그 정도의 통찰력을 가지고 그림을 그렸을까? 아니면 이 역시도 요리책에 등장하는 영양학적 담론처럼 먹음직스러운 음식을 보여주기 위한 구실에 불과했을까? 벗은 몸을 그리기 위해 신화를 회화의 소재로 채택했던 것처럼 말이다. -149~150쪽

붉은 수확 中

붉은 수확 ㅣ 대실 해밋 전집 1
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

"도널드 윌슨이 하느님의 오른편 자리에 가서 앉았습니다. 하느님께서 총알구멍을 싫어하지 않으신다면 말입니다만."
"누가 쐈답니까?"
회색 옷을 입은 남자가 목덜미를 긁으면서 대답했다.
"누구든 총 쥔 놈이 쐈겠죠."-15쪽

계획이라고 할 만한 게 있다면, 나머지 인간들만 유죄로 만들 수 있는 일을 모조리 파헤쳐서 끝장을 보는 거요. 광고라도 할까. '범죄 구함, 남녀 불문.' 내 생각만큼 타락했다면 그들을 교수대에 보낼 만한 일 한두 개 정도 찾아내는 건 일도 아닐 거요. -142쪽

작금의 상황을 그냥 내버려 둘 수는 없다. 우리는 모두 분별 있고 이성적이며 세상일이란 게 제 뜻대로만 할 수 없다는 것을 알 만큼은 충분히 겪어 본 성인들이다, 누구라도 때로는 타협할 필요가 있다, 내가 원하는 것을 얻고 싶다면 상대가 원하는 것도 주어야 한다, 이제 우리가 무엇보다 바라는 것은 이 정신 나간 살육을 끝장내는 것이라고 확신한다. 모든 일을 솔직하게 논의하면 퍼슨빌을 도살장으로 만들지 않고도 한 시간 안에 평화를 되찾을 수 있다며 영감은 장광설을 끝마쳤다. -241쪽

오늘 오후에 영감한테 찾아가서 내가 그들을 박살냈다는 걸 알려 줄 수도 있었어. 그러면 영감은 이성적으로 나왔겠지. 내 편을 들어 합법적으로 게임을 끝내도록 지원해 줬을 거야. 그런 방법도 있었단 말이야. 하지만 그자들이 서로 죽이도록 하는 쪽이 더 쉽고 확실했어, 그렇고말고. 이제 생각해 봐도 그러길 잘했다는 생각이야. 대만족이야. 탐정사무소엔 뭐라고 보고해야 좋을지 모르겠군. 만약 내가 무슨 짓을 했는지 보스가 알면 날 기름에 튀겨 버릴 거야. 이 망할 놈의 도시 때문이야. 포이즌빌이 맞아. 독의 도시라고. 날 독에 중독시켰어. -257쪽

잘 들어, 난 오늘 밤 윌슨 영감의 탁자 앞에 앉아 송어를 낚싯바늘에 꿰어 갖고 놀듯 그자들을 농락했어. 물고기를 낚을 때 느끼는 손맛만큼이나 흥미만점이더군. 난 내가 까발린 것 때문에 누넌이 그날 밤을 넘길 확률이 만의 하나도 안 된다는 걸 알면서도 그를 보며 웃었어. 마음속까지 훈훈하고 행복했다구. 그건 내 본모습이 아냐. 그나마 영혼이 남은 자리에 온통 단단한 딱지가 앉아 버렸어. 20년간 범죄를 다루다 보니 어떤 살인 사건도 속사정은 일절 보지 않고 오직 수입원이자 일로만 볼 수 있게 됐지. 하지만 이런 식으로 죽음을 계획하면서 흥분하는 건 나답지 않아. 바로 이 도시가 날 이렇게 만들어 놓은 거야. -257~8쪽

나는 늘상 입에 달고 사는 불평을 시작했다. 신문이란 것은 도무지 일을 온통 어지럽혀서 사건을 수습할 수 없게 만드는 데 말고는 아무 짝에도 쓸모 없는 물건이라고. -303쪽