조금 불량해도 괜찮아

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

  얼마 전 신문에서 청소년 문학이 출판계의 블루오션이라는 기사를 읽었다. 단순히 논술 때문에 책을 읽는 것이 아니라 어릴 때부터 동화를 꾸준히 읽으며 자라온 세대가 청소년이 되면서 그들을 위한 문학이 필요해졌고, 이에 청소년 문학이 성장하기 시작했다는 요지의 기사였다. 어린 시절 나는 내 또래의 아이들의 이야기는 거의 외국소설로만 접했기 때문에 동시대를 살아가는 또래의 이야기를 읽을 수 있는 요즘 아이들이 슬쩍 부러워졌다. 그런 부러움으로 고른 책이 바로 문학동네 청소년문학상 대상 1회 수상작인 <불량 가족 레시피>다.

  제목처럼 이 책은 다소 '불량한 가족'에 대한 이야기다. 가출, 아니 출가를 꿈꾸는 주인공 여울이는 어느 날 자서전을 써오라는 수행평가 과제를 받고 이에 자신의 가족에 대해서, 자기 자신에 대한 이야기를 시작한다. 채권추심 하청 일을 하고 있는 아빠와 늘 자신의 신세를 한탄하며 잔소리를 멈추지 않는 팔순 할매, 한때 주식으로 잘나갔지만 뇌경색에 걸린 삼촌, 그리고 다발성경화증 때문에 기저귀를 차고 다니는 전문대에 다니는 오빠와 고3이지만 아빠의 일을 돕느라 수험은 뒷전인 입이 걸걸한 언니까지 여울이네 가족은 서로 못 잡아먹어 안달인 ‘흩어지면 살고 뭉치면 죽는’ 불량가족이다. 콩가루 집안이지만 그래도 어딘가 정겹네, 라고 위로해주기에도 어쩐지 미안해지는 수준이다.

  나이트클럽 댄서였다는 것 외에는 엄마에 대해서는 아무것도 모르는 여울이. 할매와 언니의 온갖 잔소리와 구박 속에서도 여울이는 코스프레로 잠시 현실을 벗어나보기도 하고, 자신에게 따뜻한 보리차를 건네준 천사 코스프레를 한 이상한 아줌마에게서 엄마의 모습을 찾기도 한다. 좋은 가정환경에서 자란 친구들에 대해 인간은 평등하지 않다고 생각하며 동경과 부러움을 느끼기도 하고 인간은 사랑보다는 욕심을 갖고 있다고 부정적으로 생각하지만, 여울이는 결국 방황 끝에 가족 안에서 자신의 의미를 발견해낸다.

  결국 모두가 자신을 앞질러 집을 나가버린 뒤에야 여울이는 가족의 의미를 깨닫고 성장하게 된다. 삶은 누군가 만들어놓은 틀대로 살아가는 것이 아니라, 자기 자신의 힘으로 바꾸어갈 수 있는 것임을 깨닫는 순간. 바로 그 순간 불량 가족 또한 새로운 방향으로 나아가게 된다. 가족이란 울타리가 반드시 장밋빛이어야 할 이유는 없다. 겉으로 보기엔 평온해 보인다 하여도 그 안에는 온갖 갈등이 점철되어 있을지도 모른다. 애초에 ‘불량 가족’이라는 것도 누군가의 잣대로 본 판단에 불과하다. 저마다의 가족에겐 저마다의 사연이 있다. 나와는 다른 삶이라고 하여 불량이라고, 막장이라고 단정지어서 슬쩍 여울이에게 미안해졌다. 때론 조금 과격하게 느껴지기도 했지만, 반대로 말하자면 그만큼 사실감 있게 오늘날 청소년들의 이야기를 담아낸 책인 것 같다. 문학동네 청소년 문학상도 <책과 노니는 집>, <거짓말 학교>, <봉주르, 뚜르> 같이 좋은 작품을 많이 소개할 수 있는 장이 되었으면 좋겠다.

욕망, 갈증, 그리고 관능.

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

  일흔 노인의 열일곱 소녀에 대한 사랑이라는 간략한 내용만 보고 어쩐지 <롤리타>가 생각나 머뭇거렸던 작품이었다. 어떤 이들은 이 소설을 변태적이라 했고, 어떤 이들은 이 작품을 관능적이라 했다. 무엇이 이 작품을 읽는 독자를 그리도 혼란스럽게 만든 것인가, 무엇이 2010년 박범신만이 쓸 수 있는 소설이라 평하는 것인가, 복잡한 마음으로 어느 늦은 밤 이 책을 읽어내려가기 시작했다. 

  내가 책을 읽기 전 들었던 간략한 스토리처럼 이 책엔 일흔 노인인 시인 이적요와 열일곱 고딩 한은교가 등장한다. 그리고 또 한 사람. 이적요의 밑에서 그의 온갖 잡일을 처리해주는 베스트셀러 작가 서지우가 있다. 아버지와 아들, 손녀의 관계라 해도 무색하지 않을 세월을 사이에 둔 이 세 사람은 가족 같은 분위기가 아닌 가족을 가장한 묘한 삼각관계를 이룬다. 이적요 시인이 세상을 떠난 뒤 1년 뒤 고인의 유언에 따라 세상에 공개될 한 권의 노트. 모든 이야기는 거기서부터 시작된다. 서지우를 죽인 사람이 자신이었음을, 서지우의 이름으로 발표한 소설이 사실은 이적요의 작품이었음을, 세상 사람들이 추악하다고, 변태같다고 손가락질 해도 은교를 사랑했음을 이적요는 낱낱이 밝힌다. 그리고 그 모든 이야기를 읽어내려간 변호사의 느낌처럼 이 이야기는 너무나 '관능적'이다. 

  욕망, 혹은 갈망. 그것이 무엇이 되었던 간에 <은교>는 본능에 가깝다. 하지만 어떻게든 은교를 쓰러뜨리려는 그런 본능이 아닌, 오히려 젊음을 통해 생존하고자 하는 어떤 의지처럼 느껴졌다. 은교를 자신의 첫사랑, 자신의 딸, 자신의 엄마, 자신의 연인으로 받아들이는 이적요. 하지만 은교는 이적요의 '그 무엇'이 아닌 그냥 여느 여고생 같지만 조금은 당돌한 것 같기도 하고 깊은 눈매를 가진 한은교였기에 그 자체로 아름다웠다. 그녀를 그토록 아름답게 해준 것은 '젊음'이었는지도 모르겠다. 삶과 죽음. 그 사이에 서서 마치 세이렌처럼 이적요와 서지우를 흔들어놓는 은교. 그녀는 잡을 수 없기에 더 애틋한, 그리고 베일에 싸여 있을 수 있었던 존재가 아니었나 싶었다.

  밤에만 썼으니 밤에만 읽어달라는 작가의 부탁의 말이 있었지만, 어쩌면 좀더 본능적인, 좀더 관능적인 밤이야 말로 <은교>에 어울리는 시간이 아닐까라는 생각이 들었다. 하지만 벌겆 대낮에 만나는 은교도, 그리고 그들의 욕망도 우리 안에 있는 것이기에 부끄럽지는 않으리. 시인 이적요가 남긴 글인만큼 때로는 시의 호흡으로 이야기를 이끌어가고, 때로는 현미경으로 관찰하듯이 세밀하게 묘사하기도 하며, 완급을 조절하는 소설. 무엇보다 작가의 노련함을 느낄 수 있어서 좋았다. 인간의 욕망, 그리고 채울 수 없는 갈증. 책을 덮고 어쩐지 따블이 되어서 다시 <은교>를 읽는다면 어떤 느낌이 들까라는 궁금증이 들었다. 그때까지 내 마음속 영원한 젊은 신부, 은교여 잠시 안녕.

반.짝.이.지.않.아.도.괜.찮.아.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

 벌써 작년 여름의 일이었던가. 한국 여성작가 가운데 가장 파워 있는 작가인 신경숙이 연재, 그것도 대형 신문사가 아니라 인터넷 서점에 연재를 한다고 했을 때 놀랐었다. 게다가 미리 써놓고 하루치 분량을 끊어서 올리는 것이 아니라 새벽 세시에서 아침 아홉시까지 책상에 앉아 써내려가겠노라는 작가의 첫 인사를 읽으며 과연 신경숙의 연재는 어떤 느낌일까라는 기대에 들떴다. 그리고 만나게 된 연재. 그 연재는 기존에 내가 생각해온 연재와는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔다. 

  6개월 간 매일 연재를 따라가며 댓글도 열심히 달았던지라 사인회에서 만난 저자는 내 닉네임을 기억해주었다. 평소라면 감히 그런 얘기를 할 수 없었겠지만, 일일이 독자와 눈을 맞추며 이야기를 들어주는 저자에게 나는 "이야기가 너무 아파서 선뜻 다시 읽을 용기가 나지 않아요"라고 말을 건냈다. 그런 내게 그녀는 아프기만은 하지 않을 것이라고, 자신이 하고 싶은 이야기를 작가의 말에 담아놓았노라고 말하며 나를 토닥거려줬다. 그렇게 사인회에서의 짧은 만남을 뒤로 한 채 나는 소설로 다시 한 번 그녀를 만났다. 그녀의 말 때문인지 연재 때는 그리도 마음 아프게 읽었던 글이 어쩐지 아픔을 쓰다듬는 따뜻한 손길처럼 느껴졌다. 

  이 책은 기본적으로는 다시 돌아올 수 없는 '청춘'에 대한 이야기다. 하지만 '인간적인 삶'에 대한 이야기이기도 하다. 책 속에서 윤교수가 학생들에게 들려주는 크리스토프에 대한 이야기처럼 인생이라는 "강을 건너는 사람과 강을 건너게 해주는 사람이 따로 있는 게 아니"라 우리 "한 사람 한 사람이 세상 전체"이며, "서로가 서로를 강 이편에서 저편으로 실어나르는 존재"인 것이다. 혼자서는 살아갈 수 없는 세상. 그것을 작가는 서로 함께 기대고, 의지하며, 무언가를 찾아 헤매는 청춘의 모습으로 보여주는 듯했다. 그냥 입시에 치이고, 구직에 치이며 살아가는 우리에게 어쩌면 질풍노도의 시기가 끼어들 여지가 없는 것일지도 모르겠다는 생각을 종종 했는데, <어.나.벨>을 읽으며 소설 속 그들처럼 때로는 아파하고, 때로는 마음껏 방황도 해보고, 때로는 찾지 못할 것임을 알면서도 누군가를 찾아 헤매는 것도 우리 인생에서 필요한 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

  험한 세상 속에서 서로에게 버팀목이 되어줄 수 있는 사이. 이기적인 요즘 대학생들에게 책 속의 인물들의 이야기는 어딘지 빛바랜, 일종의 로망처럼 느껴지지 않을까. 서로의 인간다움을, 서로의 온기를 느낄 수 있는 사이. 각박한 인생을 살고 있는 우리에게 이 책은 인생이란 단순히 개인적인 욕망의 성취에만 있는 것이 아니라는 것을, 세상이란 당장 눈앞에 보이는 것만이 다가 아니기에 더 넓은 시야를 가져야 한다는 것을 보여주는 것만 같았다. 책을 읽고 나니 어쩐지 친구의 손을 꽈악 잡아주고 싶은 마음이 들었다. 청춘을 무슨 희망인양 마냥 반짝반짝 빛나는 것처럼 그리지 않아서 더 마음에 들었던 책. 신경숙의 힘을 새삼 느낄 수 있었다.

만약이 가능해지는 공간

<별궁의 노래>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

별궁의 노래 - 잊혀진 여걸 강빈 이야기
김용상 지음 / 순 / 2010년 5월

  역사에 '만약에'가 통하지 않는다고 하지만, 역사를 공부하다보면 자꾸만 일어나지 않은 사실을 가정하게 된다. 조선왕조에 대해 가장 많이 하는 가정은 '만약 봉림대군이 아니라 소현세자가 왕위에 올랐더라면'이 아닐까 싶다. 병자호란의 굴욕과 소현세자라는 캐릭터 때문인지 이 시기가 부쩍 주목을 받고 있는 듯하다. 얼마 전 김인숙의 <소현>에 이어 이번에는 그의 아내인 강빈의 이야기를 만나게 됐다. (사실 이 책은 개정판이라 그 이전에 나온 책이지만.)

  일단 역사소설은 사실 위주로 흘러갈 수밖에 없는 역사에 상상이 가미될 여지를 만들어준다. 바로 그런 점이 역사소설의 매력일 터. 이 책은 청나라에 볼모로 잡혀갔던 소현세자와 그의 아내 소현세자빈의 이야기를 흥미롭게 보여준다. 농사를 짓고 조선에서 들여온 물품으로 상거래를 하는가 하면 조선 노예들을 해방시키는 여느 남자 못지 않은 담대함을 가졌던 소현세자빈. 하지만 그런 그녀의 인생은 너무나 꿋꿋했기에 더 꺾이기 쉬웠다. 시대를 앞서 간다는 것, 그리고 그 시대에서 결국 배제되어버린다는 것이 참 안타까웠다.

  이 작품은 얼마 전 연극으로도 만들어졌다고 하는데, 확실히 오늘 날의 정서에 잘 맞을 것 같다는 생각이 들었다. 시대와 문화에 대한 부수적인 설명이 들어가는 부분이 이야기의 흐름을 끊을 때가 있어서 아쉬웠지만, 그런 부분에서 저자가 그만큼 사료 조사를 꼼꼼히 했다는 점이 느껴지기도 했다. 세련된 맛은 없었지만, 재미있게 읽을 수 있었다. <소현>, <남한산성> 같은 이 시대를 배경으로 한 다른 소설과 함께 읽는 것도 재미를 더할 듯 싶다.
 

당신의 일상을 상상하다

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

  윤고은을 처음 알게 된 것은 한겨레문학상을 수상한 <무중력 증후군>을 읽으면서였다. <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>과 <나의 아름다운 정원> 같은 이전 수상작이 마음에 들었던지라 주저 없이 <무중력 증후군>을 골랐던 것. 어느 날 달이 번식한다는 엉뚱한 가정을 했던 <무중력 증후군>를 어느 정도 깊이감도 있으면서 가볍게 읽을 수 있는 미덕을 가진 작품이라 생각했던 지라 앞으로 이어질 윤고은의 행보가 궁금했었다. 그렇게 오랜 기다림(?) 끝에 이번에는 소설집 <1인용 식탁>으로 윤고은을 다시 만나게 됐다. 

  아홉 편의 소설이 담긴 이 책은 '현실'과 '상상'의 영역을 넘나들며 결국 '외로운 인간'에 대해 이야기를 풀어간다. 자기도 모르게 회사에서 소외되어 매일 점심을 혼자 먹는 주인공 오인용이 혼자 밥 먹는 법을 가르쳐주는 학원에 등록하며 벌어지는 일을 그린 작품(표제작인 <1인용 식탁>)을 비롯해, 무인 모텔에 판타스틱 러브라는 자판기를 가져다놓고 이를 관리하는 남자가 폭설로 무인 모텔에서 머물며 벌어지는 이야기(<로드 킬>), 백화점 화장실을 작업실 삼아 소설을 써내려가는 소설가의 이야기(<인베이더 그래픽>), 퇴직금으로 아내와 여행을 떠나려 했던 남자가 빈대 때문에 점점 자기만의 세계에 빠지는 이야기(<달콤한 휴가>) 등 근본적으로 윤고은의 소설에는 현대 사회에서 소외된 인간, 겉으로는 애써 괜찮은 척하지만 사실은 외로운 인물이 등장한다.

  달이 증식한다는 설정의 <무중력 증후군>이 그러했듯, <1인용 식탁>에 수록된 작품에서 벌어지는 일들도 겉으로 보기엔 조금 독특해 보일 지 몰라도 사실 알고 보면 우리가 살고 있는 이 지구에서 벌어지지 않을 법 없는 사건들이다. 정말 어딘가에는 <박현몽 꿈 철학관>처럼 대신 꿈을 꿔주는 사람이 있을 수도 있고, 고깃집에서 혼자 삼겹살 2인분에 공깃밥 하나와 소주 한 병을 시키는 여자가 있을 지도 모른다. 그렇게 상상과 현실을 오가는 윤고은의 소설은 마치 이 책에 수록된 <인베이더 그래픽> 속의 한 구절을 떠오르게 한다. "그 네모난 타일의 한 귀퉁이를 툭 치면 빙그르르 돌아가면서 다른 세계로 이끄는 그런 문", 윤고은의 소설은 한 페이지씩 넘겨가면 마치 다른 세계, 하지만 낯설지 않은 그런 세계로 빨려들어가는 느낌이 들게 했다.

  손에 쏙 들어오는 사이즈처럼 취향과 잘 맞았던 단편집. <무중력 증후군> 같은 장편보다는 단편 쪽이 더 재미있었다. 기발한 상상력이 아니라, 어느 정도 있음직한 이야기들이라 등장인물들의 이야기와 적당히 거리를 유지하며 읽을 수 있었다. 현대인의 고독, 그리고 그 속에 담긴 씁쓸함을 유머러스하게 잘 담아낸 소설집이었다.