들꽃으로 보는 우리 삶 이야기

강우근의 들꽃이야기
강우근 글.그림 / 메이데이 / 2010년 11월

지난 토요일 서울역 앞 2010년 노동자대회 전야제에 나갔다가 큰 수확을 얻었다! <들꽃이야기>를 출간되자마자 구할 수 있었다. 출판사가 노동자대회 전야제에 가판을 나왔던 것이다. 그리고 강우근 선생님이 책을 구매하는 사람들에게 직접 도장을 찍고 글씨를 써주고 계셨다!


예전부터 말씀은 많이 들었지만, 실제로 뵙는 것은 이번이 처음이라서, 조심스럽게 인사들 드렸다. 선생님은 아주 반갑게 손을 내밀어 악수를 청하셨다. 추운 날씨에 마주 잡은 그 손이 참 따뜻했다. 그리고 아주 익숙하면서도 신중한 동작으로 도장을 찍고 글씨를 써주셨다. 그 간결하고 힘 있는 동작이 멋있었다.


예전에 용산참사 현장에서 이윤엽 선생님이 <여기 사람이 있다> 판화를 흰 면 티셔츠에 찍어서 팔고 계셨는데, 셔츠를 사는 사람도 함께 판화를 찍는 일에 참여하게 했다. 그 셔츠를 사면서 이윤엽 선생님과 함께 판화를 찍어봤는데, 참 재밌었다. 특히 이윤엽 선생님의 능숙하고 힘 있는 동작들이 참 인상 깊었다.


이 책 <들꽃이야기>는 예전에 '노동자의 힘'이라는 단체의 기관지에 실렸던 원고들을 모은 것이라고 한다. 일단 책이 너무 예쁘다. 책과 함께 받은 달력 포스터도 아주 예쁘다! 아이에게 갖다 주었더니, 아주 좋아했다. 강우근 선생님께 직접 받은 도장을 자랑하기 위해 여러 사람들에게 책을 보여주었는데, 다들 책이 예쁘다고 야단이었다.


책에 실려 있는 강우근 선생님의 그림들도 하나같이 다 개성있고, 멋지다! 대개 들꽃이나 동물들의 그림은 세밀화로 출판되는 경우가 많은데, 강우근 선생님의 그림들은 판화작업을 해서 그런지 선이 굵다. 그 굵은 선으로도 각 생물들의 특징을 정확하게 표현해낸다는 게 참 대단해 보인다.


그림이야 뭐 워낙 유명한 분이시니, 더 칭찬해야 입만 아플 테고, 글을 읽어보니, 글도 쉽고 간결하게 잘 읽힌다. 그림도 잘 그리시는데, 글도 이렇게 잘 쓰시다니! 이름 모를 들꽃처럼 작고 보잘것없어 보이는 것이 실은 세상을 움직이고 또 바꾼다는 사실을 잘 이해할 수 있었다! 쉽지 않은 주제를 이렇게 잘 풀어주신 걸 보면, 역시 나은희 선생님의 역할이 컸으리라 짐작할 수 있다.


이미 유명해진 가족필명인 붉나무를 안 쓰고, 강우근의 들꽃이야기라고 쓴 이유가 궁금했는데, 다시 생각해보니 붉나무의 <열두 달 자연놀이>나 <사계절 생태놀이>는 나은희 선생님과 두 아이들까지, 말 그대로 가족이 함께 창작한 책이고, 이 책은 나은희 선생님이 도움은 주셨겠지만, 창작은 강우근 선생님이 직접 하셨기 때문일 것이다.


마지막으로 책에 나온 내용 중 가장 공감이 가는 부분 하나만 소개해보자. 양버즘나무(플라타너스)가 최근에 겪고 있는 수난에 대한 해석에 특히 공감이 갔다. 예전부터 봄만 되면 간판이 보이지 않는다고 가지를 다 잘라내고, 흉측하게 몸통만 남은 양버즘나무들을 보면서 참 기분이 안 좋았다. 몇 해 전에는 전화와 홈페이지를 통해 시청에 항의를 해보기도 했다. 앙상하게 뼈만 남은 것처럼 허옇게 남겨진 양버즘나무들을 찍어 블로그에 올려서 많은 공감을 얻기도 했다. 하지만 시청에서는 상가에서 민원이 자꾸 들어와서 어쩔 수 없다는 입장이었고, 앞으로는 너무 심하게 가지를 치는 일은 없도록 하겠다는 성의 없는 답변만 돌아왔다. 그리고 그 다음해에 또다시 같은 일은 벌어졌다. 벌써 몇 해째인지 모르겠다.


양버즘나무가 무슨 죄라고 그렇게 사지를 절단해놓는 건지 묻고 싶다. 죄가 있다면 잎이 좀 크다는 죄 밖에 없다. 오히려 인간들을 위해서 온갖 매연과 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하고, 여름이면 시원한 그늘을 제공했던 공으로 상을 줘도 모자란 지경인데 말이다.


강우근 선생님은 가로수로서 가장 적합한 양버즘나무가 최근 가로수로 적합하지 않다는 판정을 받고 다른 수종으로 바뀌고 있는 현상이 근본적으로 정치논리라는 것을 잘 짚어준다. 천박한 자본주의와 비열한 정치인들이 만나 만들어낸 이 우습지도 않은 상황은 거슬러 올라가보면 아주 낯익은 풍경들을 떠올릴 수 있다. 고속철도, 새만금 개발, 청계천 복원 그리고 4대강 사업 등이 바로 그런 거짓 정치논리로 만들어진 비극이었다.



쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책이지만, 그 안에 품고 있는 참 뜻은 깊다. 부디 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다!

순대집 할머니

학교 다닐때에는 순대를 참 좋아했다. 그땐 대낮부터 학교 앞 분식집에 죽치고 앉아서 밤이 늦도록 순대와 튀김을 놓고 막거리 사발을 들이키곤 했는데, 아무리 마셔도 술값 부담이 적었다. 자주 가던 분식집 아줌마와는 이미 가족같은 관계였기 때문에 아줌마가 바쁘실때는 내가 가게일을 도와주기도 했다. 그 집 순대는 맛도 있었지만, 가장 좋았던 점은 양이 많았다는 것이다!(그렇기에 단골이 된 것이겠지!) 

서울에 오고 부터 순대를 잘 안 먹게 되었다. 순대를 시키면 쌈장을 주지 않고 소금과 고춧가루를 섞어서 내주는데, 이걸 어떻게 먹으라는 건가 싶었다. 소금에 찍어먹는 순대는 전혀 순대라는 생각이 들지 않았다. 그 후로 순대 볶음은 몇 번 먹어봤다. 어느 겨울 종로 큰 길 포장마차에서 순대볶음을 맛있게 먹으며 소주 한 병을 달라고 청했다가 이상한 취급을 당했던 기억이 난다. 내 고향에선 길가 포장마차에서도 다 소주를 마실 수 있었는데, 서울은 그렇지 않다는 것이 참 이상했다. 

암튼 서울에서는 순대를 잘 안 먹고 살았는데, 몇 해가 지나고 나니 소금에 찍어먹는 순대도 먹을만 하다는 것을 깨달았다. 아니 혀가 익숙해졌다고 해야겠지. 이사오기 전에 살던 집 근처에는 큰 재래시장이 있었는데, 그 중간에 맛있는 분식집이 있어서 순대를 종종 사다먹었다.(물론 막거리도 함께~) 

작년에 이사온 이곳엔 집 근처에 분식집이 없어서 좀 아쉬웠다. 지하철 역에서 집으로 가는 길 중간쯤에 분식집이 하나 있어서, 여기서 튀김과 떡볶이 그리고 순대를 먹어봤는데, 별로였다. 사람은 엄청 많은데, 엄청 불친절했다. 그 후로 그 집은 다시 가지 않았다. 그런데 그 분식집 가기 전에 할머니와 할어버지가 하는 작고 허름한 분식집이 있다는 것을 나중에야 알게 되었다. 

이 집은 단 한번 먹어본 후로 바로 단골이 되었다. 이유는 물론 양이 많기 때문이다! 떢볶이와 튀김은 주로 할아버지가 담아주시고, 순대는 늘 할머니가 썰어주시는데, 이 할머니 인심이 너무 후하셔서 늘 양이 많다! 1인분만 시켜도 거의 2인분을 주신다. 저번에 한번은 너무 많이 담아주시길래, 미안한 마음에 천원을 더 드렸더니, 또 순대를 썰기 시작하신다. '아니예요! 너무 많이 주셔서 그래요. 그냥 받으세요!' 라고 했더니, 그렇지 않다고 하셨다. '기계가 아닌 사람이 하는건데 양이 많을 수도 있고, 적을 수도 있는거지. 양이 많으면 기분좋게 먹고 또 오면 되는거지' 하신다.

안그래도 양을 많이 주시던 할머니는 내가 자주오는 단골이라는 사실을 알고 난 다음부터는 더 많이 주신다. 분명히 1인분을 달라고 말씀드렸는데, 2인분보다 더 많아 보인다. 할머니가 순대를 썰면서 옆 가게 아줌마랑 말씀을 나누고 계셨는데, 이야기에 집중하다 그랬는지, 순대를 너무 많이 썰었던 것이다. 그런데 그 많은 걸 다 담아 주시다니! 옆에서 옆집 아줌마가 '아니 1인분인데 그렇게 많이 주는거예요?' 하고 깜짝 놀랐지만, 할머니는 태연하게 '자주오는 사람이니까 많이 줘야지!' 하신다.  

늘 바쁜 퇴근 길에 (어린이집에 시간맞춰 가기 위해) 서둘러서 순대를 사가다가, 며칠 전에는 어린이집에서 큰아이를 데려온 후에 함께 할머니집에 갔다. 할머니는 '총각인줄 알았는데, 애아빠네!' 하시며 또 순대를 많이 썰어주신다. 그리고 오늘은 아내가 하루종일 애 보느라 힘들었다고, 나갈거면 아기를 데려가라고 해서 둘째아이를 안고 나섰다. 이번에는 할머니가 뭐라고 하실지 궁금해하며 언덕길을 걸어내려갔다. 찬바람이 아기에게 닿지 않게 꽁꽁 여미고 나섰더니, 아기는 답답해하며 한동안 발버둥치다가 내 품에 고개를 묻고 잠이 들었다.  

할머니집에 들어서며 '안녕하세요!' 인사를 먼저 하고, '순대 1인분 주세요!' 했더니 할머니가 반갑게 맞아주신다. 그리고는 '아니, 애가 둘이야?' 물으신다. '네.'하고 대답했더니, '아니, 총각인줄 알았더니 애가 둘이야?' 하시며 순대를 썰기 시작하신다. 오늘도 2인분 가까이 되는 순대를 담아주시는 할머니. '맛있게 먹고 또 와!' 하고 정겹게 웃으신다. 

아무래도 막걸리를 너무 자주 마시게 될 것 같아서 걱정이다!

골목에서 만나다!

 

가산동 어느 골목에는 이미 이사해버린 일터를 상대로 단식 농성을 벌이는 일들을 만날 수 있다. 예전 일터의 경비실 옥상에서 목숨을 걸고 벌이는 단식농성. 이미 1800일을 훌쩍 넘겨버린 생존권 투쟁. 자본가와 국가권력은 당연한 권리를 돌려달라는 목소리를 외면하고, 오히려 용역깡패들을 동원하여 짓밟는다. 단식농성을 벌이는 이들을 진압하기 위해 용역깡패들과 함께 거대한 포크레인이 나타났다. 아예 경비실 자체를 철거해버리기 위해서 였다. 그래서 이번에는 그 포크레인을 점거해버렸다. 두 명이 단식농성을 벌이는 경비실 맞은 편에는 두 명이 포크레인을 점거하여 고공노성에 들어갔다. 참 어처구니 없는 상황이 벌어진 것이다. 

포크레인 위에서 점거 농성을 벌이던 송경동 시인이 지난주 2m가 넘는 포크레인 위에서 떨어져서 다쳤다. 병원에 입원중이고, 부러진 뼈를 바로잡기 위해 수술을 받았다. 경찰과의 말다툼과정에서 불상사가 생겼다고 들었다. 경동선배가 거기 올라가 있다는 소식을 듣고, 한번 가봐야지. 생각만하고, 바쁘다는 핑계로 계속 미루다가 결국 한번 가보지도 못하고, 다쳤다는 얘길 먼저 듣게 되었다. 

다음주 금토일에는 농성장 주변에서 다양한 문화행사와 바자회 등이 열린다. 설치미술과 음악공연, 애니메이션, 다큐멘터리 상영, 감독과의 대화, 작가와의 대화, 마당극, 시사만화전 등등 준비된 건 무지 많다! 게다가 각종 도서할인판매도 준비되어 있다. 지금까지 도와주지 못한 걸 만회하기 위해서라도 이 행사에는 뭔가 도움이 되고 싶다. 당장 할 수 있는 것부터 시작해야겠다. 

※ 점심시간에 이 글을 올리고 나서 한참 일하다가, 조금전(4시반경)에 잠시 숨을 돌리며 페이스북을 열어보았다가, 기륭건이 극적으로 타결되었다는 소식을 들었다. 설마! 정말? 반신반의하며 뉴스검색을 했더니, '기륭전자 사태 6년만에 극적타결' 등의 소식들이 몇 개가 올라왔다. 1895일간의 긴 투쟁의 결과 10여명의 조합원들만 정규직으로 복직된다고 한다. 기쁘기도 하지만, 한편으로는 씁쓸하기도 하다.

내가 차가운 인상이라고?

 바쁜 하루하루를 지나가나면 참 많은 일들이 가슴에 남는다. 좋은 기억도 있고, 씁쓸한 기억도 있고, 생각하고 싶지 않은 짜증나는 기억도 있다. 잠이 들기 전에 가만히 하루를 되돌아보면 세상이란건 참 재밌는 곳이란 생각이 든다. 

장면 1. 

며칠 전, 전날 새벽까지 술을 퍼마신 덕분에 지각을 했다. 깨질듯이 아픈 머리를 부여잡고 지하철역 승강장에서 곧 들어올 열차를 기다리고 있는데, 옆에 교복을 입은 여학생이 앉는다. 오후에 거래처 방문 일정을 조율하느라 동료랑 열심히 문자를 주고받고 있는데, 갑자기 앞으로 쭉 뻗은 다리로 스르륵 교복치마가 내려가는 모습이 눈에 띈다. 여학생이 내 옆에서 교복 치마를 벗었는데, 나는 문자 메시지를 완성하는데 정신이 팔려서 그게 무슨 의미지도 깨닫지 못하고 그냥 지나쳤다. 

경악은 잠시 후, 내 곁에 있던 한 아줌마의 표정을 보고나서야 찾아왔다. 잠깐! 대체 무슨 일이 일어난거야? 그제서야 퍼뜩 정신이 들었다. 이 여학생이 대체 뭘 하는 건가 싶어서 당장이라도 얼굴을 쳐다보고 싶었지만, 치마가 내려왔다는 사실을 깨달은 순간부터 본능적으로 그 방향으로 고개를 돌리지 못하고 땅만 쳐다보고 있었다. 

내 곁에 서있던 아줌마는 아주 황당한 표정으로 그 여학생을 쳐다보고 있었다. 나는 직접 쳐다볼 수 없었기에, 그 아줌마의 표정으로 대충 어떤 상황인지를 짐작해야만 했다. 아줌마의 표정을 분석해본 결과 이 여학생이 교복 치마 아래에(그러니까 속옷 위에) 뭔가를 걸치고 있다는 사실을 깨달은 것은 조금 시간이 지나서였다. 슬쩍 곁눈질로 돌아보니, 아주 짧은(무릎에서 한 뼘이상 올라오는) 미니스커트를 걸치고 있었다. 여학생은 교복 치마를 접어서 가방에 넣은 후에, 교복 재킷을 벗어서 가방에 쑤셔넣었다. 그리고 다른 재킷을 꺼내서 걸쳐 입었다. 

그리고 열차가 승강장에 들어왔다. 의자에서 일어설 때 보니, 처음 교복을 입고 나타났을 때의 학생 분위기는 이미 없고, 성숙한 아가씨 분위기를 물씬 풍기고 있었다. 함께 열차에 오른 후에 이 여학생은 가방에서 화장도구를 꺼내어 오랫동안 볼터치를 하고 눈주변을 꾸몄다. 그야말로 대변신의 순간이었다. 

뭐 어디가는 길인지는 모르겠지만, 변신이 필요한 장소로 가는 거라고 짐작 할 수 있었다. 문제는 교복을 벗고 옷을 갈아입는 건 좋은데, 하필 지하철 역 승강장에서 치마를 벗는 건 뭔가? 하필 술이 덜 깬 내 옆에서 웃을 벗는 건 또 뭔가? 정말이지 술이 덜 깨서 헛것을 보고 있는 듯한 착각이 들었다. 

장면 2. 

얼마 전, 존경하는 선배로부터 일종의 스카웃 제의를 받았다. 지금보다 훨씬 나은 대우에, 안정적인 자리였다. 하지만 현재 일터로 옮겨온지 그리 오래되지 않았고, 무엇보다 나는 현재 일터에서의 생활에 나름 만족하고 있던 터라, 더 좋은 조건을 제시한 그 제안에 별로 생각이 없었다. 

그런데 알고보니 내가 잘 아는 다른 친구도 나와 똑같은 제안을 받았었다는 사실을 뒤늦게 전해들었다. 결국 그 친구가 거절한 자리가 뒤늦게 나에게 찾아온 거였다. 뭐랄까 좀 거시기한 기분이었다. 조금은 자존심이 상하기도 하고, 조금은 이해할 수 있을 것 같기도 하고. 아무튼 복잡미묘한 기분이다. 

장면 3

오랫만에 한 친구를 만났다. 나이는 동갑이지만, 나보다 훨씬 일찍 출판계에 들어온 업계 선배다. 그동안 서로 존대를 하며 교류하다가, 몇 번의 술자리를 갖고 나서, 슬슬 말을 놓을 때가 되었다고 생각하고 있었다. 딱 계기가 만들어지지 않아서 어색하게 존댓말과 반말 섞인 어정쩡한 대화를 이어가다가 어제 술자리를 계기로 서로 말은 놓고 지내기로 했다. 

그런데 이 친구가 말을 놓자마자 하는 말이 내 인상이 차갑단다. 그 차가운 느낌 때문에 선뜻 말을 놓지 못하고 지금까지 지냈다는 것이다. 무척 반듯한 모범생 이미지가 느껴지는데, 그 이면에는 차가운 인상이 있다는 거였다. 나는 지금까지 단 한번도 내가 차가운 인상이라는 생각을 해본 적이 없다. 오히려 어딜가면 대부분 따뜻한 인상이라는 말을 듣고 살았다. 

늦게까지 이어진 술자리가 끝나고 집으로 돌아온 새벽, 세수를 하다가 오래도록 거울을 들여다본다. 내가 차가운 인상이라고? 글쎄 잘 모르겠다! 

갑자기 찾아온 추위에 자꾸만 어깨가 움츠려든다. 이럴때 본격적으로 몸을 좀 만들어야 할텐데, 이상하게 이번 가을엔 술의 유혹이 심하다. 가을은 이미 지나가고 겨울이 찾아온 듯한 날씨인데, 내 마음은 이제서야 가을을 맞을 준비를 하고 있는 것 같다.

바쁘고 정신없고 바쁘고

 

아이가 좋아하는 백창우 노래중에 '착하고 싸우고 착하고'라는 노래가 있다. 

노랫말을 보면 참 재밌고 기발한 것 같다. 

	은성이는 착하고 착하고 착하고 희동이는 착하고 싸우고 착하고 종혁이는 싸우고 싸우고 싸우고 은아는 착하고 징징짜고 착하고 나는 착하고 멋있고 착하고

가끔 아내가 가사를 이렇게 바꿔서 아이에게 '세뇌'시키곤 한다. 

	엄마는 착하고 착하고 착하고  아빠는 싸우고 싸우고 싸우고 안야는 착하고 징징짜고 착하고

 아직 둘째가 태어나기 전이라 둘째는 여기에 안 들어있다.(안야는 아이의 별명) 내 생각에는 엄마 자리에 아빠를 넣어야 맞는 것 같은데, 아이는 이 가사가 재밌다고 열심히 따라 불렀다!

요즘 내 상태를 이 노래처럼 표현해보면 '바쁘고 정신없고 바쁘고'가 될 것 같다. 왜 이렇게 바쁜지, 왜 이렇게 정신이 없는지 너무 피곤하고 힘들고 지치고...... 그래서 사소한 실수도 많아졌다. 예전에도 바쁜 적은 많았지만, 이렇게 정신없지는 않았는데. 바쁘면 바쁠수록 의욕을 갖고 일에 몰두하곤 했는데, 요즘은 바쁘지만, 일에 흥미를 갖지 못하고 마지못해 처리하는 느낌이다. 

한마디로 요즘 재미가 없다! 

이런 상태를 바꿔줄만한 어떤 계기가 필요한데, 그게 뭐가 될지. 언제가 될지 모르겠다.  

읽고 나서 서평 쓰려고 생각해둔 책도 여럿되고, 사놓고 안 읽은 책은 산더미처럼 쌓였는데, 서점만 들렸다하면 사고 싶은 책이 엄청 늘어난다. 요즘 돈에 쪼들려서 헉헉대며 살아가느라, 책을 살 여유따위는 없는데, 자꾸만 책 욕심이 생겨서 큰일이다! 

좀 여유를 가졌으면 좋겠다. 

두서없는 끄적임 끝!