여전히 아니 더 나빠지는 먹거리 문제

전출처 : 감은빛 > 내 새끼 입으로 들어가는 먹거리 문제

북플에 예전 오늘 날짜에 쓴 글을 알려주는 기능이 있었네. 이건 아마도 페이스북 따라하기인 것 같다.

8년 전 잡지에 실었던 서평을 그대로 알라딘 서재에 올린 글이다. 그러고보면 예전엔 청탁 받고 쓰거나 짧게 연재하며 서평을 의무적으로 썼는데, 최근 몇 년 간은 책을 읽어도 서평을 쓰지 않는다. 서평을 쓰는 건 책을 읽는 것과는 별개로 또 다른 노력이 필요한 작업이다.

당시 잡지에 실린 내 서평이 좋았다는 칭찬을 많이 받았다. 환경단체 활동가로 일했던 내 경험을 살린 글이라 아마 가장 잘 쓸 수 있는 영역이어서 그럴 것이다.

마음 아픈 건, 그때 이후로 GMO, 식용색소, 합성착향료 등 다양한 식품첨가물 문제는 훨씬 더 나빠졌다. 이 글에 아이들이 매일 컵라면과 삼각김밥으로 끼니를 때우는 걸 보고 충격받은 얘길 썼는데, 요즘 사람들은 편의점 도시락으로 끼니를 때운다. 게다가 혼자 살면서 가끔 나조차도 편의점 도시락과 컵라면을 먹는다.

최근 작은 아이의 입을 통해 애들엄마가 내게 불만이 있음을 짐작할 수 있었다. 가끔 외식을 제외하면 대부분 생협 먹거리로 식사를 준비하는 애들엄마와 달리 나는 애들과 식당에서 사먹는 경우가 대부분이며, 가끔 집에서 먹어도 가공식품을 이용하는 경우가 많기 때문이다. 이건 순전히 혼자 살면서 게을러진 내 잘못이긴한데, 요즘 혼자 쉽게 먹을 수 있는 온갖 가공식품들이 많다. 사실 그런 것들을 생협 재료로 만들어 먹으려면 훨씬 더 돈이 많이 들 것이다. 물론 그래도 그래야 한다는 건 안다. 아이들을 생각하면 당연히. 그저 귀찮음이 문제이고, 정신없이 바쁜 삶이 문제다.

그래서 최근에는 나도 주말동안 애들에게 제대로 된 음식을 만들어주려고 노력중이다. 새삼 예전의 내가 음식 만드는 걸 좋아했고, 잘 만들었음을 깨닫는다. 그래도 애들이 다녀가고 혼자 남으면 다시 귀찮아진다. 내 뱃속을 채우려고 음식을 만들기에 내 삶은 너무나도 피곤하다.

이루어질 수 없는

물이 샌다

일요일을 제외하면 저녁이나 밤 시간을 집에서 지내는 경우가 거의 없다. 대개 사무실에서 야근을 하거나, 누군가를 만나 술잔을 기울이고 있을 것이다. 어느 날 아침에 보니 베란다 쪽 벽과 천장이 젖어 있었고, 곰팡이가 피는 것처럼 느껴졌다. 그리고 며칠 지나 다른 쪽 벽에도 곰팡이가 생겼다. 그리고 다시 하루 이틀이 지나 방문 쪽 벽이 젖어 있는 걸 깨달았고, 곧 물방울이 맺혔다가 떨어지는 걸 느꼈다. 베란다 쪽 창틀 위 천장에서도 물방울이 떨어졌다.

정신 없이 바쁜 와중이라 벽과 천장이 젖어 있음을 느꼈을 때까지는 이게 무슨 상황인지, 뭘 해야하는 지 생각하지 못했다. 그때 손을 썼으면 이렇게 나빠지지 않았을텐데. 지난 주 갑자기 상황이 급박하게 나빠졌다. 곰팡이가 생긴 벽면은 시커멓고 큰 둥근 자국이 여러개 생겼다.

다행이 물이 새긴하지만, 물방울이 똑똑 떨어지는 수준이라 걸레만 받쳐놓아도 괜찮았다. 암튼 주말 이틀 동안 계속 위층을 찾아갔지만, 계속 사람이 없었다. 월요일 아침에도 아무도 없었다. 이대로는 안되겠다 싶어서 "물이 새니 연락을 달라."는 내용과 전화번호를 적은 메모를 현관문에 붙여두고 출근했다. 저녁 늦게 아니 밤 늦게 연락이 왔다. 위층 거주자인 세입자에게 연락을 받은 위층 집주인인 듯 했다. 최대한 빨리 알아보고 조치하겠다고 했다.

위층에서 물이 새는 원인을 찾아서 해결해주면 좋겠지만, 만약 해결이 안되면 어쩌나 하는 걱정도 조금 들고, 지금 벽에 생긴 물 자국과 곰팡이 자국 등은 어떻게 할지도 고민이다. 무척 보기 싫어서 빨리 해결되었으면 좋겠다.

지금 집이 언덕 꼭대기이고, 옛날 집이라 단열이 거의 안 되어 있어 춥고 덥긴 하지만, 그래도 상대적으로 저렴하고, 마음에 드는 점들도 있어서 가능하면 돈을 좀 모을때까지 오래 있으면 좋겠다는 생각도 했는데, 아주 낡은 보일러가 말썽을 부렸고, 물이 새는 일을 겪고 나니 오래 있을 수 없겠다는 생각이 들기도 한다.

집에 문제가 생기면 사실 세입자가 할 수 있는 일은 거의 없다. 차라리 내 집이면 내 돈 들여서 제대로 고칠 수 있을텐데. 남의 집 보일러를 거액을 주고 바꿀 수도 없고, 큰 돈 들여서 단열 공사를 할 수도 없다. 무려 18년이나 된 수명이 벌써 지난 보일러를 사용하는 것도, 단열이 안되는 방에서 바깥과 크게 다르지 않은 온도 때문에 겨울엔 추위로, 여름엔 더위로 고생하는 것도 다 세입자의 몫이다. 이렇게 물이 새도 집주인은 그저 "위층에 연락해서 빨리 해결해라."는 말 뿐, 한 번 와서 보지도 않더라.

결혼 직후부터 집주인들과 갈등을 많이 겪었다. 결혼 후 처음 얻었던 집에서도 보일러 문제가 터졌었다. 15년도 넘은 낡은 보일러가 당시 한겨울 가장 추운 날 작동하지 않았다. 맨 바닥은 거의 얼음과 같은 상태여서 당시 갓난 아기였던 큰 아이를 도저히 바닥에 누일 수 없어서 애들엄마와 내가 밤새 번갈아가면 안고 있었다. 다음날 보일러 기사가 와서 수명이 지난 보일러라고 지금 고쳐도 임시방편이니 보일러를 갈아야 한다고 했지만, 집주인 아줌마는 멀쩡한 보일러를 우리가 고장난 거라고 오히려 목청을 높였다. 결국 경찰까지 부르는 소동 끝에 우리는 한 겨울에 그 집을 나와 다른 곳으로 이사했다.

그리고 4년 쯤 후였던가. 또 다른 집에서는 수도에서 녹물이 심하게 나왔다. 오랫동안 비어있었던 집이라고 했다. 문제는 분명 집을 보러왔을 때는 녹물이 나오지 않았다. 이사를 여러번 다녔던 경험 때문에 분명 확인했었다. 우리가 집을 보러 가기 전에 누군가를 시켜 미리 수도를 틀어놓았던 것이 분명했다. 암튼 우리는 곧바로 녹물 문제를 해결해달라 했지만, 집주인과 부동산은 계속 이런 저런 핑계를 대며 아무것도 하지 않았다. 저녁에 아이를 씻기려면 미리 물을 5분 이상 틀어놓아야 녹물이 아닌 물이 나왔다. 시간이 지나면서 녹물을 틀어놓는 시간이 조금씩 줄긴 했지만, 매번 흘려버려야 하는 녹물이 나오는 건 마찬가지였다. 그렇게 3달이 지났다. 그동안 수십번을 집주인과 전화로 싸우고, 부동산 사장과도 얼굴 붉히며 난리가 났었다. 도저히 안되겠다고 판단하고, 변호사 친구의 도움을 받아 내용증명을 보내고, 법정에서 만나자고 집주인에게 통보했다. 사실 소송으로 가더라도 별로 승산이 없었지만, 그래도 일단 그렇게라도 해야 할 상황이었다. 집주인은 그제서야 원하는 대로 다 해주겠다고 연락이 왔지만, 내가 다 거절했다. 다음엔 변호사를 통해 연락할거다. 지난 3달 동안 우리가 입은 피해와 고통도 다 청구할테니 기다리시라고 했다. 지난 3달간 그렇게 피해다니고 연락이 안되던 집주인은 곧바로 우릴 찾아왔다. 나는 문을 열어주지 않고 돌아가라고 했다. 손해배상을 얼마나 청구할지 변호사 자문을 받는 중이니 기다리라는 말만 했다. 결국 집주인은 곧바로 수도 배관 교체 공사를 약속하고, 그동안 입은 불편에 대해 소액의 보상을 약속했다.

그 다음 집에서는 베란다에 물이 새는 문제와 집주인의 위장전입 문제가 있었고, 계약 기간 만료 3개월 전에 계약을 연장하지 않겠다는 통보가 있었다. 우린 계약금을 주면 이사갈 집을 알아보겠다고 했는데, 이 집주인이 계약금을 줄 수 없다고 버텼다. 우리가 들어올 때도 미리 계약금을 걸었고, 그 돈으로 이전 세입자가 이사갈 집을 구한 거라고, 우리나라 임대 체계가 다 그렇게 돌아가는 걸 모르냐고 아무리 입 아프게 설명해도 소용이 없었다. 무조건 자기는 줄 수 없다는 태도였다. 결국 전화로 언성을 높이고 싸우다가, 이번에도 변호사 친구의 도움으로 내용증명을 보낸 후에야 해결되었다.

그렇게 여러번 집주인들과 악연을 맺은 후에 나는 어지간하면 싸우지 않고, 목소리를 높이지 않는 방식을 선택하며 살았다. 무조건 세입자는 약자일 수 밖에 없으니 당연한 일이다. 이번 겨울 보일러가 고장났을 때, 보일러 기사님이 18년 된 보일러라고 확인해줬을 때, 오래전 그 15년 이상 되었다는 보일러가 생각났다. 그땐 갓난 아기가 있어서 다급한 마음이었겠지만, 지금은 별로 화가 나거나 큰 문제라고 생각되지 않았다. 아이들이 오는 주말에는 좀 문제가 되겠지만, 어쨌거나 고장날 때마다 고치고, 그 비용을 청구하면 될 일이다. 꼭 낡은 보일러를 갈아달라고 집주인과 싸울 필요는 없을 것이다. 그저 고장날 때마다 불편할 뿐이다. 암튼 천장과 벽에서 새는 물이 빨리 해결되길 바란다.

이루어질 수 없는

주말에 아이들이 다녀가고 혼자 남았을 때, [라라랜드]를 봤다. 아마 세번째던가? 아니 네번째인거 같기도 하다. 고가도로에서 춤추고 노래하는 시작 장면과 중간쯤 그 유명한 탭댄스 장면과 맨 마지막 장면이 계속 머리에서 떠나지 않는다. 아니 시작 장면과 탭댄스 장면은 그저 연출이 참 잘 된 장면이라 생각나는 것이지만, 맨 마지막 장면은 라이언 고슬링의 감정 때문에 잊을 수가 없다. 그 감정에 푹 빠져들어 쉽게 헤어나오지 못하고 계속 반복해서 돌려보고 있었다. 피아노 연주와 이루지 못했던 바람과 그의 눈빛.

이유를 찾는 것은, 묻는 것은 부질없는 짓이겠지. 어쩌면 처음부터 이루어질 수 없는 운명 같은 것이었을까? 아니면 무언가 다른 선택을 했어야 했는데, 실수가 있었던 것일까? 몇 번을 같은 장면을 돌려보며 나는 어느새 나를 돌아보고 있었다. 아마 알 수 없겠지만, 어쩌면 후회한다해도 아무 소용도 없겠지만, 이미 너무 늦어버렸겠지만, 다 알고 있어도 어쩔수 없이 자꾸만 괴롭고, 슬프고, 아프고, 아쉬워할 수 밖에 없다. 지금의 나는.

체르노빌과 후쿠시마

오랜만에 학교 강의

오늘 오전 오랜만에 학교 강의를 했다. 그 학교에 계신, 동네에서 활발하게 활동하시는, 해당 학교 법인의 비리 사학재단과 아주 오래 싸워오신 전교조 선생님을 오랜만에 만나뵈어 또 정말 반가웠다. 그 선생님은 조금은 험악할 수 있는 인상이지만, 아주 함빡 웃음을 얼굴 가득 지어 나를 반겨주셨다. 악수에 이어 툭 하고 가볍게 내 어깨를 두드리는 동작이 참 좋았다. 친근감의 표현이니 말이다. 내가 맡은 반이 몇 반이냐 물으시더니, 애들이 다들 잘 것 같다고 걱정하셨다. 난 어깨를 한 번 으쓱해보이곤 자면 또 자는 대로 내버려둬야죠. 억지로 깨울 수는 없다고 했다. 나 역시 학창시절엔 선생님이 들어오던 말던 늘 잠만 잤으니 말이다.

강의도 꽤 좋았다. 사실 1월에 왠 학교 강의냐며 의아했는데, 큰 아이를 보니 아예 봄방학 없이 3월 개학까지 쭉 이어지도록 방학을 늦게 시작하는 거라고 했다. 교실에가서 아이들에게 물어보니 목요일에 방학 시작이라고 했다. 방학을 코 앞에 두고 이 추운 날에 학교에 와서 공부가 될 리가 없을 터. 아이들의 절반 이상이 핸드폰 게임을 하거나, 아예 엎드려 자고 있었는데, 일부러 건드리지 않았다. 그냥 깨서 듣는 아이들만 데리고 강의를 했다.

근데 약 3분의 1가량, 그러니까 10명 정도 아이들이 열심히 듣고, 대답도 곧잘 하며 잘 따라왔다. 정말 기특하고 고마웠다. 나는 밤에 잠을 제대로 못 잤고, 아침부터 목 상태도 영 별로였다. 게다가 서둘러 나오느라 늘 갖고 다니던 물병도 못 챙겨나와 강의 중에 물을 마실 수 없었다.

평소처럼 열을 올리며 강의했다간 금방 목이 가버릴 것 같아서 페이스 조절에 신경을 쓸 수 밖에 없었다. 애들이 자거나 딴 짓은 해도 떠들지는 않아서 다행이었고 고마웠다. 강의를 잘 듣고 따라온 10명 가량은 기후변화와 핵발전에 대해 상식 수준의 지식은 있었다. 어떻게 알고 있냐고 물었더니 사회 선생님이 알려주셔서 그렇다고 했다. 이래서 학교 선생님이 중요하다.

오늘은 물도 없고, 목도 상태가 나빠 평소처럼 진도를 빼거나, 정보 전달에 애쓰지 않고, 이야기 중심으로 풀었다. 특히 체르노빌 사고 당시 기록들에 숨겨진 이야기들과 후쿠시마 사고에 대해 잘 알려지지 않았던 사실들을 들려줬는데, 애들이 엄청 집중해서 잘 들었다. 사실 나는 예전에 선생님이 수업하다가 옛날 이야기를 들려주면 그게 그렇게 재밌었는데, 나도 그점을 자주 활용하곤 했다. 잘 알려지지 않은 이야기라고 슬쩍 운을 떼면서 호기심을 자극해 이야기를 시작하고, 흥미로운 요소들을 잘 배열해 서사를 끌고나가면 집중력이 높아진다. 대신 엉터리 이야기를 할 순 없으니 옛 기록들을 뒤져 이야기 꺼리를 많이 찾아야 한다.

암튼 2시간 강의를 시작할 때는 좀 일찍 마쳐서 애들 쉬는 시간을 배려해주려 했는데, 이야기 들려주는 재미에 푹 빠져 오히려 시간이 모자라더라. 열심히 들어주는 애들이 있어서 정말 기분이 좋았다. 목이 아픈 것 따위 다 잊을만큼 좋은 기분으로 학교를 나설 수 있었다.

2시간 떠들면 에너지 소모가 커서 많이 지치지만, 또 그만큼 아이들에게 힘을 받아 오곤 한다. 그래서 난 학교 강의가 좋다. 아이들과 함께 하는 수업은 어른들 대상 강의와 달리 특유의 맛이 있고 재미가 있다.

체르노빌과 후쿠시마 책들

체르노빌에 대한 아래 책 3권은 모두 읽었다. 아, 체르노빌의 목소리는 다 읽지는 못했으니 2권은 다 읽고, 1권은 아직 읽는 중이라고 표현해야 하려나. 사실 [체르노빌의 아이들]은 쉽게 읽히지만, 실제 사건과는 사실관계가 많이 다르다. 실제 기록을 바탕으로 좀 쉽게 읽을 수 있는 책이 있으면 좋겠다는 생각을 가끔 한다.

후쿠시마에 대한 책은 [후쿠시마에 남겨진 동물들] 한 권 밖에 못 읽어봤다. 시간을 두고 하나씩 하나씩 읽어가야지.

언젠가 여유가 있을 때 [후쿠시마 원전사고와 법정책] 저 책을 꼭 읽어보고 싶다.

너무나도 슬픈 기네스북 기록 갱신

기네스북 기록 갱신 중인 고공농성

고소공포증이 있어서 높은 곳에 올라가는 것이 정말 힘들다. 자주는 아니지만 일 때문에 옥상을 살펴봐야 할 일이 생긴다. 그나마 계단으로 오를 수 있는 곳이면 괜찮지만, 가끔 사다리로 올라야 하는 경우는 좀 무섭다. 작년 여름엔 긴 사다리로도 옥상까지 닿지 않아, 사다리 맨 끝에서 약 1미터 이상을 팔 힘으로 버텨 올라야했다. 사다리 자체도 부실해서 휘청거려 오르는 동안 불안했지만, 맨 끝에서 양 팔에 힘을 주고 몸을 끌어올일때는 이러다 저 아래로 떨어지면 얼마나 다칠까 하는 생각이 들기도 했다. 옥상에 올라서도 작업하는 내내 많이 불안했지만, 가장 무서울 때는 내려올 때였다. 몸을 뒤로 상체를 양 팔로 받친채 하체를 내려 사다리를 밟아야 했는데, 사다리가 멀리 있어서 발이 잘 닿지 않았다. 간신히 사다리에 발이 닿아 내려올 수 있었는데, 대략 3~4분 남짓 걸렸을 그 시간 동안 나는 몇 십번이나 미끄러져 떨어지는 상상을 했다.

해가 바뀌어 이젠 작년이 되어버린 12월 초엔 또 눈이 쌓인 곳의 철제 사다리를 밟고 옥상을 올라야 했는데, 사다리가 많이 미끄러웠다. 그때도 역시 미끄러져 곤두박질치는 상상을 몇 번이나 했는지 모른다.

무려 75미터 높이의 굴뚝 위에서 420일이 넘게 농성중인 두 노동자가 있다. 오늘(1월 7일) 기준으로 422일인 것으로 알고 있다. 매일 기네스북 기록을 갱신 중이란다. 이전 기록 역시 같은 건으로 인한 고공농성이었다. 바로 파인텍 해고 노동자들 이야기다. 2014년 차광호 씨가 408일간 벌인 고공농성이 바로 이전 기록이었다. 지금은 박준호 씨와 홍기탁 씨 두 분이 동료의 기록을 갱신했다. 이전에 고공농성을 했던 차광호 씨는 현재 무기한 단식에 돌입했고, 29일째다. 파인텍 문제 해결에 힘을 보태고자 무기한 연대단식에 돌입한 4명(박래군․나승구․박승렬․송경동)은 21일째다. 그리고 김우 씨는 15일차, 이해성 씨는 14일차 단식 중이라고 한다.

문제는 굴뚝 위 두 노동자가 420일 이상 굴뚝 위에서 생활하면서 건강이 매우 나빠져 몸무게가 채 50킬로그램이 되지 않는데, 어제부터 단식에 돌입하겠다고 통보하고 음식과 물을 전달하던 줄을 내리지 않는다고 했다. 굴뚝 위 농성은 그 자체로 최소한의 음식과 물만 섭취하며 지냈을텐데, 여기에 더해 아예 곡기를 끊는다니. 아니 물조차 올려보낼 수 없다니. 이건 아예 그냥 죽음을 각오했다는 뜻이다.

상상조차 할 수 없다. 어떻게 75미터 굴뚝 위 좁은 공간에서 그 긴 시간을 버틸 수 있을까? 온갖 불편함이야 그렇다 치더라도 지난 여름의 그 폭염과 이 겨울의 혹한을 어떻게 버틴단 말인가? 저 높이에선 폭염과 혹한이 수십배는 더 심하게 느껴질텐데 말이다.

이런 지경인데도 언론은 그닥 관심을 두지 않는 듯 하다. 연예인들의 온갖 잡다한 소식들이 각종 포털 사이트를 장식해도, 목숨을 걸고 악덕 기업메 맞서는 노동자들의 이야기에는 관심도 없다. 

작년에 마무리 했어야 할 일을 붙들고 사무실에 앉아, 아무것도 함께하지 못하면서 괜히 마음이 쓰여 일이 손에 잡히지 않는다. 지난 주말 아이들이 왔을 때 맛있는 음식들을 만들었다고 페이스북에 자랑했던 일이 괜히 부끄럽게 느껴진다. 내가 할 수 있는 일이란 그저 마음을 보태는 일 뿐. 부디 무사히 내려오시길 바라고 또 바란다.

1을 더하기까지 5 남은 날

2018 이란 숫자에 1을 더할 순간이 지척이다. 이제 손 뻗으면 닿을 곳까지 다가왔다. 올해라는 길다면 길고 짧다면 짧은 시간 단위를 놓고 상대적으로 기억할만한 것들이 떠올라 끄적여본다.

담배가 줄다.

작년부터 담배가 별로 땡기지 않았다. 사실 꽤 오래 전부터 편집을 하거나 원고를 쓰느라 글을 붙들고 씨름하는 시간과 술에 취한 시간 외에는 담배를 그리 많이 피우지 않았다. 그래도 꾸준히 담배를 피웠던 건 늘 하는 변명, 스트레스 때문이었다. 정말 화가 나서 미칠 것 같은 순간엔 담배를 입에 물고 깊이 연기를 들이마시는 것과 쓴 소주를 탁 털어 넣는 것 외엔 다른 일이 전혀 생각나지 않는다. 올해는 화가 나서 미칠 것 같은 순간이 여러번 있었는데, 그랬던 순간을 제외하고 평소엔 거의 담배를 피우지 않았다. 심지어 술 마실 때에도 담배가 땡기지 않아 다들 담배 피우러 나간 사이, 혼자 남아 소주를 홀짝이는 신기한 경험도 여러번 했다.

아,, 그렇다고 담배를 끊을 생각은 없다. 이러다가 또 언젠가 담배가 무척 땡기는 날이 올 지 모르고, 그때가 되면 주저없이 담배를 깊이 빨아들이며, 담배가 타들어가는 소리를 즐길 것이다.

술이 늘다.

생각해보면 주량은 늘 고무줄처럼 줄었다가 다시 늘기를 반복했다. 술이 늘었다는 표현은 주량이 늘었다기보다는 술 마시는 횟수가 많아졌다는 뜻이다. 제작년과 작년에 비해 상대적으로 그랬다는 말이다. 그건 이 재미없고 지긋지긋한 삶을 버티기 위해 술의 도움이 반드시 필요했다는 뜻이기도 하다.

올해 나와 같이 일을 해본 친구가 그랬다. 왜 니가 그렇게 술을 마시는 지 이제 알겠다고, 그전에는 술 좀 줄이라고 권하고 싶었으나, 이젠 그 말을 차마 못하겠다고. 술을 마셔야만 살 수 있다는 내 말을 인정하겠다고 했다. 다만 그래도 몸 생각도 좀 하라는 충고는 잊지 않았다.

인정받거나 동정받거나

활동 경력이 늘어나면서 자연스레 활동의 폭과 깊이가 넓어지고 깊어진다는 것을 느낀다. 그 와중에 여기저기서 나의 활동을, 어쩌면 나라는 존재의 일부분을 인정해주는 시선들을 느낀다. 그러나 인간은 실수를 할 수 있는 동물이고, 누군가에게는 동정을 받기도 했다. 아마 그건 작년을 비롯해 그 어느 해에도 그리 다르지 않았을 것이다. 다만 올해 유난히 상반된 이 두 시선을 많이 느꼈다. 그건 내가 과거보다 더 예민해졌다는 뜻일지도 모른다.

인정받는다는 건 기대가 커진다는 뜻이고, 기대가 커지면 나중에 실망도 커질 수 밖에 없는 법. 그러니 단순히 인정받았다는 사실을 기뻐하기만 할 수는 없을 것이다. 그래도 나는 간사한 동물이라 칭찬받고 인정받는 것은 또 기쁘다.

우리는 한 시도 쉬지 않고 굴러떨어지고야 말 바위를 밀어 올리는 시지포스일뿐. 그저 다음에는 좀 더 인정받기를 원하고 좀 덜 동정받기를 원할 뿐.

늙음

한때 동안이란 얘길 많이 들었다. 지금은 주위에서 왜 이렇게 늙었냐는 얘길 주로 듣는다. 어쩌면 당연한 결과다. 이렇게 술과 일에 파묻혀 살면서 늙지 않으면 그게 더 이상한 일일 것이다. 아, 예전의 나와 비교해 다른 점이 있다면, 그땐 일을 즐겼다는 것. 지금은 그저 다른 방법이 없으니 버틸 뿐.

한 가지 아쉬움은 몸매는 다시 운동하면 만들수 있지만, 한번 늙어버린 얼굴은 되돌릴 수 없다는 것. 올해 유난히 팍 늙어버린 얼굴을 보는 것이 두렵고 또 아쉬워 이젠 거울을 들여다보는 시간이 확 줄었다.

운동하고 싶어

반대로 씻고 나서 벗은 내 몸을 보는 일은 언제나 즐겁다. 언젠가 페이스북에 "매일 아침 씻고 거울을 볼 때마다 내 몸에 반한다. 내 몸 왜 이렇게 예쁜거냐!" 라고 썼더니, 누군가 어떻게 그런 표현을 공개적으로 올릴 수 있냐고 물었다. 그 여성 분은 본인이 무척 부끄럽다는 듯 표정을 지었다. 난 너무나도 당연하다는 표정으로 "예쁜데 어떡하냐?" 되물었다.

그건 아마 작년 여름 일이었다. 공복에 운동을 하면 복근이 선명하게 드러났던 시간들. 하지만 그 여름이 지나고 가을에 어깨 부상을 당한 이후로 거의 운동을 못했다. 가을부터 올해 봄까지 어깨 부상의 영향으로 상체 근력운동은 아예 하지 못했고, 가끔 하체 맨몸 운동 위주로 했다. 그나마 늦봄에 스트레칭을 열심히 해서 다시 운동을 시작해 짧은 기간 여름 대비 몸매를 만들었다가, 여름 휴가를 가기 직전에 무릎을 다쳐서 다시 운동을 중단해야 했다. 이번엔 무릎 뿐 아니라 어깨, 손목, 발목, 골반까지 몸 전체의 관절이 다 아팠다. 그 상태로 겨울까지 쭉 운동을 할 수 없었다. 가끔 철봉에 매달리면 손목과 어깨 통증을 느껴 신음이 흘러나왔고, 하체 운동을 해보려면 무릎과 발목 통증을 느꼈다.

작년 여름만큼은 아니지만 그래도 아직 벗을 몸을 보고 즐거워할 수 있는 건, 그 전에 만들어놓은 근육량과 확 줄인 식사량 덕분일 것이다. 사실 나날이 줄어드는 것처럼 느껴지는 근육을 보며 마음이 초조하다. 애들 엄마가 작은 아이를 임신했을 당시, 내 배를 보고 "니가 임신했냐?" 고 던진 말에 충격받아 다시 운동을 시작한 이후로 몇 년의 결실이 금방 없어져버리는 것은 아닌지 걱정이 되기도 한다.

조금 아주 조금 여유를 갖자

최근 몇 개의 아주 어두운 글을 쓴 것처럼, 이래도 되나 싶을 정도로 일이 꼬여서 힘든 시간을 보냈다. 일터 일과 가족 관계와 사회 문제 그리고 내 마음까지 총체적으로 어려운 시기였다. 그 중 가장 큰 슬픔 중 하나는 사춘기 아이와의 소통 문제였다. 우리 딸은 착하고 순해서 그럴 일이 없을거라 여겼건만, 아이는 격렬하게 사춘기를 지나는 중이었고, 그만큼 예상치 못한 방향에서 나와 충돌을 일으켰다. 

그때마다 나는 아이가 처음 태어난 순간부터, 자기 키가 내 얼굴까지 닿는다며 즐거워하던 최근까지의 시간들이 머릿 속을 스쳐가며 안타까웠다. 안아달라고 보채던 마냥 귀여웠던 아이는 이제 온 몸으로 나를 거부하고 밀어내고 있었다. 안그래도 몸도 마음도 피폐한 나는 아이의 태도에 배신감을 느껴 화를 내고 말았고, 그 화는 아이를 더 밀어내고 말았다.

한 발짝만 물러나서 생각해보면, 쉽게 깨달을 수 있었을 것이다. 나 역시 누구보다 격렬하게 사춘기를 보내지 않았던가. 그저 전부 모순되고 이해할 수 없었던 시절. 반항과 폭력의 기억들. 그리고 착하기만 했던 아들이 상상할 수 없을만큼 난폭하게 변해버린 모습을 보면서도 끝까지 믿어준 부모님이 떠올랐다. 나 역시 아이에게 그런 아빠여야했다. 끝없이 아이를 믿어주고 이해하려고 애쓰는 아빠가 되어야 했다. 세상이 전부 아이에게 등을 돌려도 나만은 아이를 안아줘야 했다.

다만 그냥 다가가서 안으려고 하면 아이는 한 발 물러선다는 걸 깨달아야 했다. 그시절엔 나도 그랬다. 다른 방법을 찾아야 했다. 아이에게 언제나 아빠가 여기 있다는 걸. 필요하면 늘 손을 뻗어준다는 사실을 알려줘야 했다.

그러기 위해서는 여유가 필요하다. 작은 여유가. 마지막의 마지막까지 몰려도 한 숨 돌릴 여유는 있는 법. 지금 이 바쁜 와중에도 이 글을 두드리듯이 늘 찾으면 여유는 생기는 법. 아이와의 관계도, 다른 사람들과의 관계도 모두 여유가 생겨야 볼 수 있는 법이다.

운동이 꼭 필요해

지금처럼 술과 일에만 빠져 살아서는 그 여유를 가질 수 없다. 지금 내게 운동이 꼭 필요한 이유다. 여러 해 전, 골반 부상으로 몇 달을 절뚝거리며 살았던 시절 저 두 책의 도움을 많이 받았다. 운동법으로 도움을 받았다기 보다는 저자의 삶의 태도, 운동에 임하는 자세 등 정신적인 부분에서 영향을 많이 받았다. 다시 저 책들을 들쳐봐야겠다.

깊고 넓은 늪 속에서 조금씩 몸을 끌어올려야겠다. 언제까지 늪에 빠진 몸을 내려다보며 신세 한탄만 할 수는 없는 노릇 아닌가.