개인주의자의 삶 - 1회

착각

백화점 5층 식당가는 사람들로 붐볐다. 굳이 이런 곳에서 식사를 할 필요가 있나 싶었다. 그러나 어머니와의 오랜만의 외출이니 외면할 수 없었다. 그 곳에서만 파는 냉면을 드시고 싶다고 노래를 부르셨기 때문이다. 30분쯤 기다리니 자리가 났다. 이미 지칠 때로 지친 나는 얼른 먹고 떠나고 싶을 뿐이었다. 회냉면은 새로울 게 없었다. 홍어 대신 가자미를 고명으로 올려 훨씬 씹는 맛이 더 고소하다는 선전문구가 벽에 붙어 있었지만 글쎄. 어머니는 내 기분은 아랑곳하지 않고 즐거워 보이셨다. 나를 바라보며 “맛있지 않니?”를 연발했다. 나는 건성으로 “네, 네”하며 고개를 숙인 채 먹는 속도를 더욱 올렸다. 에어컨 고장으로 대신 틀어놓은 선풍기 바람은 시원하기는커녕 되레 끈끈했다.

“저기요.”

처음에는 몰랐다.

“이봐요.”

머리를 들어보니 오른손에 큰 가위를 든 아주머니가 내 앞에 서있었다.

“아, 됐습니다. 안 자르셔도 돼요.”

여자는 40대 중반쯤 되어 보였다. 키는 160센티미터쯤 되어 보였고 약간 마른 타입이었다. 머리카락은 묶은 채 뒤로 넘겼고 앞치마는 새것처럼 깨끗했다. 식당일을 한 지 얼마 되지 않았다는 증거다. 아마 오늘이 삼사일쯤 됐겠지. 인상은 날카로웠다. 코가 뾰족하고 성형한 티가 확 나는 짙게 쌍까풀 진 두 눈은 화가 가득 차 있었다. 여자는 아무 말 하지 않고 숨을 서너 번 고르더니 날카롭게 되물었다.

“왜 손가락질을 해요?”

“네?”

나는 어이가 없다기보다는 황당했다. 지금 상황이 이해가 되지 않았다.

아줌마는 당장이라도 휘두를 기세로 가위를 높이 쳐들었다.

“계속 나를 보면서 손가락질을 했잖아요. 기분 나쁘게.”

정확한 사태 파악은 되지 않았지만 가만있다가는 완전히 뒤집어 쓸 판이라 언성을 높여 되받아쳤다.

“뭐라구요? 왜 생사람을 잡아요.”

여인네는 주눅 따위와는 담을 쌓고 사는 사람인 듯 얼씨구나 하며 더욱 기세가 등등해졌다.

“어디서 시치미를 떼? 계속 나를 쳐다보며 손을 들었다 놨다 했잖아.”

이미 사람들의 시선은 내게 집중되어 있었다. 까딱 잘못하다간 식당에서 일하는 아주머니에게 갑질하는 진상손님으로 몰릴 판이었다. 더위는 어느새 사라지고 등줄기로 서늘한 기운이 지나났다. 나는 맞은편에 앉아있는 어머니에게 도움의 눈길을 보냈다. 이 지옥굴에서 건져달라구요. 아무 짓도 하지 않은 거 잘 아시잖아요. 그러나 시선을 피하고 눈을 내리깔고 가만히 계셨다. 이런 젠장. 아버지 돌아가셨을 때도 꼼짝하지 않고 ‘아이고 이젠 나 몰라’하며 손가락 하나 까딱하지 않더니. 아들이 곤경에 처했는데도 똑같군 똑같아. 어느새 주인까지 여자 옆에 서서 나를 째려보고 있었다. 어서 사과하라구, 어서.

숨 막힐 듯 한 정적을 깬 것은 옆자리에서 혼자 식사를 하고 있던 젊은 여성이었다.

“이 분은 손가락질 같은 건 하지 않았어요.”

그 여자는 차분하게 종업원과 주인집 여자를 바라보며 한마디를 덧붙였다. “뭔가 착각하셨나 보네요.”

그 순간 희한하게도 아주머니의 기세는 팍 꺾였다. 이내 고개를 떨어뜨리고 주방으로 돌아갔다. 식당 주인도 아무 일 없었다는 듯 슬그머니 사라졌다. 나는 안도의 한숨이 나오는 동시에 부아가 치밀었다. 당장 자리에서 일어나 주인에게 “거 봐요, 사람을 뭐로 보고”라고 소리를 지르고 싶었다.

그러나 그럴 수 없었다. 의문이 번개처럼 머릿속에서 번쩍하고 떠오르며 분노를 억눌렀기 때문이다. 아무리 생각해도 내가 손가락질을 했는지 안했는지 따위를 신경 쓸 여유가 없었을 텐데 왜 나를 변호해주었을까? 나는 고개를 돌려 여자의 얼굴을 쳐다보았다. 20대 중반쯤으로 보이는 그 여인의 눈은 크고도 맑았다. 감사합니다, 라고 말하고 싶었지만 내 입속에서는 아무 말도 나오지 않았다. 여성은 그런 말은 필요 없다는 듯 빤히 나를 쳐다볼 뿐이었다. 어디서 봤나? 아니면 나를 아는 사람인가?

결국 나는 어떤 표현도 하지 못한 채 절반이나 남은 냉면을 뒤로 하고 자리에서 일어났다. 어머니는 왜 그러냐며 눈치를 주었다. 나는 갖은 인상을 쓰며 다시 쏘아보았다. 최대한 입을 크게 벌려 ‘어서, 빨리’라고 또박또박 끊어 소리가 입 밖으로 나가지 않게 말했다. 제발, 부탁이니 이곳에서 벗어나자구, 조금이라도 더 있다가는 나도 내가 어떤 짓을 할지 모르겠단 말이야. 

개인주의자의 삶 - 특별회차

더위가 한풀 꺾이자 월요 산행을 다시 시작했다. 정규 직장을 그만두고 치러 온 나만의 의식이다. 일이 생겨도 웬만하면 월요일은 피해왔으며 오로지 관악산만 오른다. 집에서 걸어서 십 분 거리에 있다는 장점 때문만은 아니다. 연주암에서 제공하는 공짜 점식을 얻어먹기 위해서도 아니다. 생각을 정리하기 위해서다. 재미있는 건 올라갈 때보다 내려올 때 아이디어가 더 많이 떠오른다. 아무래도 정상에 올랐다는 홀가분한 마음에 머릿속이 말랑말랑해졌겠지.

어제도 그랬다. 한동안 읽기에만 치중하고 글쓰기는 간단한 서평 외에는 건드리지도 않았다. 억지로 쓰라고 하면 쓸 수도 있었겠지만 도저히 쓰지 않고는 못 배기겠다는 열정이 생기지 않아서다. 그럴 땐 팬을 들어서는 안 된다. 노트북을 펼쳐 전원을 켜서도 안 된다. 그저 기다려야 한다. 무작정. 한동안 그렇게 지내다보면 문득 뇌 안의 시작 버튼이 깜빡하고 켜지면서 단어가 팝콘 튀기듯 툭툭 튀어나온다. 처음엔 하나씩 천천히 솟아오르다 어느 순간 테트리스처럼 빠르게 마구 떨어진다. 급하게 단어들을 이리저리 맞추어 나가도 보면 서서히 익숙해지다가 어느새 문장이 술술 흘러나온다. 희한하게도 늘 몸을 움직이고 있을 때 이런 현상이 나타난다. 산에 가거나 수영을 할 때 혹은 자전거를 타고.

문제는 책상 앞에 딱 앉아 머릿속에 가득 들어차있던 단어와 문장을 끄집어내어 자판으로 옮기려 하면 그만 턱하고 숨이 막힌다는 거다. 그 빛나던 글들은 다 어디로 사라졌을까? 그나마 다행스럽게도 제목 하나는 건졌다. 어떤 내용의 글이 될지는 모르겠지만 우선은 개인주의자로 살아가는 내 모습에 착안하여 이야기를 꾸려갈 것이다. 일종의 개인주의자 선언이라고나 할까?