아름답게 나이듦에 대하여

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

벚꽃이 흐드러지게 핀 4월의 어느 날 아치울에 있는 작가의 집을 찾았다. 잘 정돈된 마을 풍경과 길 양쪽으로 피어있는 벚꽃길, 아차산이 마주보이는 곳에 황토로 지은 아담한 집과 초록빛 잔디 정원이 참 아름다웠던 기억이 있다. 

"또 책을 낼 수 있게 되어 기쁘다. 내 자식들과 손자들에게도 뽐내고 싶다. 그 애들도 나를 자랑스러워했으면 참 좋겠다. 아직도 글을 쓸 수 있는 기력이 있어서 행복하다. 쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜 주었다."

작가의 나이 여든임에도 때로는 소녀 같은, 미사여구로 꾸미지 않는 솔직한 글이 참 좋다. 나도 먼훗날 자식들과 손자들이 자랑스러워하는 그런 사람으로 나이 들고 싶다. 아흔까지도 글을 쓸 수 있고 책을 읽을수 있는 기력이 있으면 좋겠다.

이 책은 크게 세 꼭지로 나누어 쓰여졌는데 정원을 가꾸며 아름답게 나이들어 가는 작가의 일상과 문태준 시집 <그들의 발달>, 신경숙의 <엄마를 부탁해>, 최순우의 <무량수전 배흘림 기둥에 기대서서>, 고흐의 <반 고흐, 영혼의 편지> 등에 대한 느낌을 적은 '책들의 오솔길'이라는 예쁜 제목의 책 에세이, 그리고 마지막은 작가가 좋아했던 김수환 추기경님, 박경리 선생, 박수근 화백의 추모글로 짜여졌다.

6.25의 경험이 없었다면 소설가가 되지 않았을지 모른다는 작가의 글에는 6.25 이야기가 자주 나온다. 절대 잊어서는 안되는 우리 민족의 한이기에 어린 세대들도 꼭 기억했으면 한다. 사랑하는 가족을 먼저 보낸 가슴 아픈 삶도 담백하게 이야기하며 세월의 연륜을 보여준다. 서평이라기 보다는 삶속에 녹아져 있는 책읽기에 대한 느낌도 참 좋다.

심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로 받기 위해 시를 읽는다. 등 따습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. 나이 드는게 쓸쓸하고, 죽을 생각을 하면 무서워서 시를 읽는다.  

작가의 <어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴>를 읽고 쓴 글이다. 가슴 한곳이 텅 빈것 같은 공허한 계절 가을에 시집 읽으며 따뜻함을 느끼고 싶다.

섬세함과, 따뜻함이 느껴지는 작가의 글을 읽으며 어느새 편안해지는 내가 보인다. 점점 친구 같아지는 옆지기와 착한 아이들이 있고, 즐겁게 일 할 수 있는 직장이 있으니 이 정도면 행복하다는 생각도 해본다. 이렇게 나이들어 가는 것도 괜찮을듯. 아름답게 나이듦을 알려주는 이 책을 읽으며 작은 위로를 받는다.  

적어도 끝까지 걷지는 않았다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

	혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다.

바쁜 일상에서 오로지 나를 위한 시간을 낸다는 건 힘든 일이다. 가능하면 퇴근후 1시간씩 걷는 것을 지키려고 하는 것은 운동의 이유도 있지만 하루의 생각을 정리하고, 내일을 맞이할 준비를 하는 것이다. 요즘  하루키의 책을 읽으면서 좀 더 욕심을 내볼까 하는데 이유는 그의 베스트셀러 작가로서의 힘은 러너의 열정과 닮아있다는 느낌이 들었기 때문이다.

이 책은 하루키의 회고록으로 소개 되었다. 자신의 삶을 쉽게 드러내지 않는 그가 하루의 일상을, 소설가로서 추구하는 삶을, 러너로서의 삶을 고스란히 내보이는 솔직함과 문체의 담백함은 읽는내내 편안함을 느끼게 한다.

소설쓰기의 방법으로서 소설가에게 가장 중요한 자질은 문학적 재능과, 하루에 3-4시간씩 의식을 집중하는 집중력 그리고 1년이나 2년간 집중을 계속 유지할 수 있는 지속력이라고 한다. 문학적 재능이야 선천적일 수 있지만 집중력과 지속력은 노력에 의해서 얼마든지 가능한 일이고 마라톤은 좋은 방법이 될수 있겠다.      

하루키가 그런 것처럼 일에 열정이 있는 사람은 다른 일이나 취미 활동을 하는 것에도 참으로 열정적이다. 1년에 몇번씩 42.195km를 완주하고, 100킬로 울트라 마라톤에 도전하며, 수영, 사이클, 마라톤 3종 경기를 하는 트라이 애슬론을 즐겨하는 그의 열정은 고스란히 소설 쓰기에도 반영된다.

아테네 올림픽에 사용되었던 올림픽 스타디움, 가을 풍경이 아름답다는 뉴욕의 보스톤 마라톤을 찾아다니며 완주하는 그의 도전하는 삶이 멋지다.  

	하나의 풍경속에 타인과 다른 모습을 파악하고, 타인과 다른 것을 느끼며, 타인과 다른 말을 선택할 수 있는 가능성을 지님으로써, 나만의 이야기를 써나갈 수 있는 것이다. (중략) 내가 다른 누구도 아닌 '나'라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다.

 다른 누구도 아닌 온전한 '나'로서의 주체의식을 갖는 것, 내 삶을 아름답게 가꾸어 나가는 것도 나에 대한 예의다. 하루키처럼. 

묘비명에 쓰고 싶다는
"무라카미 하루키
작가(그리고 러너)
1949~20**
적어도 끝까지 걷지는 않았다"  참으로 멋진 말이다.

아름다운 계절 가을에 하루키가 내게 손짓을 한다. 읽다가 포기한 '상실의 시대' 다시 읽어봐야 겠다. 그의 삶에 대한 열정과 도전을 닮고 싶다.  

얼마 남지 않은 시간

열아홉의 프리킥 ㅣ VivaVivo (비바비보) 12
줄리 A. 스완슨 지음, 모난돌 옮김 / 뜨인돌 / 2010년 8월

아무런 문제 없이 모든 것이 행복하다고 느낄때 사랑하는 가족중 한 사람이 암에 걸렸고 시한부 삶을 살아야 한다면 어떤 기분일까? 더군다나 고 3이고 축구선수로서 대학을 결정해야 하는 중요한 기로에 서 있다면......

이 책은 암선고를 받았을때 이미 암세포가 몸 전체에 퍼져 6개월밖에 살지 못하는 췌장암 말기로 판정난 아빠의 마지막 삶을 지켜보면서 열아홉살인 주인공 레아가 일기 형식으로 써내려간 성장소설이다. 레아는 사랑하는 아빠의 암선고 소식을 듣고 충격에 빠지게 되며 행복했던 삶이 엉망이 되어 버린다. 

온몸에 힘이 풀리고 따끔따끔 소름이 돋더니 제멋대로 떨리기 시작했다. 치아는 덜덜 부딪치고 다리는 후둘후들, 옆구리에 바싹 붙인 팔꿈치까지 달달 떨렸다.
"엉터리 같은 의사들! 내가 보기에 아빤 멀쩡해요. 눈곱만큼도 아픈 사람 같지 않단 말이에요. 그리고 아직 젊잖아요. 이건 정말 말도 안돼요!"
내가 소리를 지르고 있는 건지 아니면 그냥 입만 뻥긋거리고 있는건지 알 수 없었다. 어디선가 윙윙거리는 소리가 귀에 들려오고, 오싹한 한기가 들었다. 미치도록 추웠다.

가족의 경제적, 정신적인 부담을 줄이기 위해 아빠는 집에서 호스피스의 도움만으로 남은 일생을 보낼 준비를 한다. 멀리 있는 친척들을 모두 불러 마지막 인사를 나누고, 레아는 축구 연습도 하지 않고 아빠와 최대한 함께 있는 시간을 마련한다. 가끔 남자친구인 클레이에게 위로를 받으며 때로는 아파하고, 속상해하며 아빠를 보낼 준비를 하면서 어른이 되어 간다.

레아는 아빠의 죽음을 맞이하면서 영원히 축구를 하지 않겠다고 다짐하지만 엄마와 클레이의 도움으로 자신이 진정으로 좋아하는 축구를 다시 시작하게 된다. 한없이 슬퍼하고, 우울해하는 분위기가 아닌 아픔을 이겨내려고 노력하는 한층 성숙해진 레아가 대견하다. 할머니와의 대화를 통해 내 마음속에 남아 있는 아빠의 빈자리를 인정하고, 만나는 사람에게 진심으로 인사를 하며, 밝게 웃어주고, 세상을 좀 더 나은곳으로 만들려고 하는 레아의 긍정성에 박수를 보낸다.

상처받은 영혼 치유하기

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

여행이라는 단어만 떠올려도 설레인다. 낯선곳에 대한 두려움이 있지만 나이가 들수록 여행의 참맛을 알게 되고, 소중함도 느끼게 된다. 소설가인 저자는 정신분석, 심리 상담에 관한 책을 다독함으로서 '내 안의 나'를 찾아 떠나는 여행을 한다.  

우리 삶의 중요한 비밀 한 가지는 우리 대부분이 세살까지 형성된 인성을 중심으로 여섯 살까지 배운 관계맺기 방식을 토대로 하며 살아간다는 점이다. 정신분석을 받은 후 '세살 버릇 여든까지 간다'는 속담이 얼마나 정확하게 인간 정신을 설명하는 말인가 싶어 놀란 일이 있다.

 심리치료의 기본서인 미실다인 박사의 <몸에 밴 어린시절>에서도 다룬 내재과거아의 트라우마는 성인생활에 영향력을 행사하고 문제를 일으킨다고 했다. 

저자는 로마, 뉴질랜드, 독일, 중국, 영국등 세계 각국의 여행지에서 만난 아름다운 풍경들과 그안에서  만난 상처받은 사람들의 내면을 통해 무의식에서 이루어지는 인간 심리의 다양한 요소들을 설명한다.  

사랑할 때 내면에서 소용돌이치면서 올라오는 부정적인 감정들을 정면으로 끌어안을 수만 있다면, 아주 힘들고 고통스러울지라도 그 감정을 넘어서서 계속 사랑할 수 있다면, 그것만으로도 무의식을 의식의 차원으로 통합시키는 일이 될 것이다. 사랑이 한 사람을 아름답게, 자신감 있게, 성숙하게 만드는 이유 역시 그 어려움을 이겨낸 성과일 것이다.   

용기는 두려움과 절망감을 안은 채 한 걸음씩 앞으로 나가는 능력이라고 한다. 홀로 존재하는 용기, 내면과 직면하는 용기, 선을 지키는 용기 등 우리 생의 각 국면에는 용기가 필요하다. 용기가 없다면 사랑은 단순한 의존 상태가 되고 용기가 없다면 충성심은 획일주의가 되고 만다. 용기는 일체의 정신적 덕을 가능하게 하는 전제 조건이다. 

모든 심리적 문제의 원인이자 해결책인 사랑의 감정, 사랑받는 자로서의 자신감 없음이 표출되는 질투, 타인을 받아들여 나의 일부로 만드는 동일시, 행복할 가치가 있는 존재라는 느낌의 자기존중, 타인에 이르는 가장 선한 길이라는 공감등 감정의 요소들을 다양한 경험으로 이야기 한다.  

어린시절의 상처받은 영혼을 진정한 자아찾기를 통해 치유하며, 어른이 된 후에도 긍정적인 마인드로 적극 노력해서 소중한 존재임을 깨닫는 과정은 참 중요하다. 삶은 때로는 얼룩지고, 때로는 포기하고 싶을때도 있지만 그럼에도 충분히 살만한 가치가 있는, 즐거운 곳이다. 
 
정혜신 정신과 전문의가 말한 "사람풍경은 목욕을 막 끝낸 사람의 비누냄새처럼 인간의 무의식을 생생하게 보여준다. 문학적 향기가 나는 정신분석서. 이 책을 한마디로 요약하라면 나는 그렇게 말하겠다." 참 공감이 가는 말이다.  

내 인생의 주인공, 나

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

소설 읽는 즐거움을 알게 해준 책은 이외수의 '벽오금학도' 이다. 신선세계와 현실을 오가는 판타지로 순식간에 읽어 내려갔고, 그 여운은 아직도 생생하게 남아 있다. TV에서 가끔 접하는 작가의 모습이 반갑고, 소설이 나오면 의무감에 읽게 된다. 대기업 광고에도 나오더라. 

요즘은 엄친딸의 위력이 '개천에서 용 난다'는 말을 무색하게 하지만, 부족함이 없음은 자칫 나약함을 대변하기도 한다. 약간의 부족함이 꿈과 용기를 갖게 하는데 더욱 큰 힘을 발휘함을 믿는다. 

만약 그대가 지금 지독한 열등감에 시달리고 있다면 나는 차라리 박수를 치고 싶다. 그대는 축복 받은 자이며 선택받은 자이기 때문에 도대체 누구에게도 위로를 받을 이유가 없다. 오로지 성공을 위해 분골쇄신 노력하라.

 '청춘불패'는 제목처럼 젊은이들이 고민하는 사랑, 왕따, 친구, 꿈, 미래, 가치관의 혼란, 직장, 외모, 열등감, 장애, 자살, 시험, 가족, 경제적인 문제등에 대해 함께 생각하고, 위안을 주며, 삶의 방향, 꿈을 제시한다. 불우하고 가난한 어린 시절을 보낸 경험과 다양한 삶을 접한 그의 글은 편안한 모습으로 다가온다. 나이가 들수록 긍정의 에너지가 샘 솟는 삶의 지혜는 읽는 내내 몸과 마음을 정화해 주는 느낌이다. 가족과의 관계로 가끔 고민스러운 내게도 도움이 되었다.    
 
작가 노트라는 부제로 책의 중간중간 나오는 글이 많은 생각을 하게 한다.

세상에는 딱 한가지 종류의 나쁜 놈이 존재한다.
그것은 바로 '나뿐인 놈' 이다. 나뿐인 놈이야말로 세상에서 유일하게 나쁜 놈이다. 누구든 '나뿐인 놈'으로서의 근성만 없앤다면 그 자체로 성인군자나 다름이 없다. 대저, 어떤 우주 시공에 '나뿐인'놈이 생명체로 존재할 수가 있단 말인가.   

이기심에 대해 말하는 '나뿐인 놈'은 오늘 하루 나의 화두였다. 내가 세상의 중심이 되어야 하고, 내 가족이 우선이 되면서 그 외의 관심은 뒤로 미룬 이기심으로 가득한 나를 반성한다. 

남을 비난하고 싶은가.
그러면 그 비난을
지산에게 한번 적용시켜 보라.

해당되는 부분이 있는가.

있다면
정작 비난받아야 할 사람은
당신 자신일지도 모른다.

"감성마을에 사흘째 눈보라가 휘몰아치고 있습니다. 모든 풍경들이 눈발 속에 흐리게 침몰하고 있습니다. 사람들의 발길도 끊어져 버렸습니다.

올해는 겨울만 계속될 것 같은 느낌입니다. 그러나 유사 이래로 그런 사건이 벌어졌던 적은 한번도 없습니다. 철새들은 모두 떠났습니다. 그런데도 봄은 무슨 거창한 이벤트를 준비하고 있는지 나타날 기미를 보이지 않고 있습니다.

하지만 아픔이 깊을수록 다음에 오는 환희도 찬란한 법이지요. 저는 눈보라에 침몰하고 있는 풍경들을 바라보면서 올봄이 얼마나 화사할지를 이미 눈치채 버리고 말았습니다. 여러분을 위해서 감성 마을의 모든 문을 활짝 열어두겠습니다."

모처럼 가슴이 따뜻해 지는 글을 읽었다. 내 인생의 주인공은 나! '나뿐인 나'가 아니라 더불어 사는 내가 되고 싶고, 좀 더 열정적으로 다이아몬드를 연마하는 마음으로 살아야 겠다는 생각을 해본다. 선택의 기로에서 힘들어하는 청년들이 읽고 힘을 얻었으면 한다.  

여우꼬리)

하루종일 규환이와 둘이 책을 읽다가, 훌라후프를 돌리다가, 낮잠을 자다가 하며 보냈다.
진주 친구네 집으로 2박3일 여행 떠났던 보림이를 터미널에서 데려 온것 빼면 바깥 출입도 하지 않았다.
퇴근한 옆지기를 위해 고등어 조림, 연근 조림으로 저녁상을 차리고, 아이들은 **파닭으로 해결.

평소라면 이시간에 깨어 있는 건 기적일텐데, 낮잠을 2시간 자고 났더니 초롱초롱하다.  
빗소리만 들리는 이 고요함이 달콤하다.
몇시까지 깨어있을까?