말랑말랑 유쾌한 이야기

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

이 책을 읽고 나니 문득 무라카미 하루키의 나이가 궁금했다. 1949년생, 우리나이로 64세다. 어쩜! 그 나이에 이렇게 말랑말랑 유쾌한 이야기를 쓸 수 있지? 마치 30대 후반의 젊은 작가가 쓴 듯한 통통 튀는 글이 여름 끝자락의 무더위를 날려 버린다. 
<상실의 시대>, <1Q84>의 무거운(?) 장편을 쓴 작가 답지 않은 가벼움에 잠시 혼돈스럽기도 했지만 읽을수록 맛깔스럽고, 깔끔한 문체가 마음에 든다.

나는 제법 나이를 먹었지만, 나 자신을 절대 "아저씨'라고 부르지 않는다. 아니, 실제로는 분명 아저씨랄까, 영감이랄까, 틀림없이 그쯤 됐지만 스스로는 그렇게 부르지 않는다. 왜냐하면 "나는 뭐, 아저씨니까"하고 말하는 시점부터 진짜 아저씨가 돼버리기 때문이다.

여성의 경우도 마찬가지다. "이제 아줌마 다 됐네" 라고 말하는 순간(설령 농담이나 겸손이었다 해도) 그 사람은 진짜로 아줌마가 돼버린다.  일단 입 밖에 낸 말은 그만한 힘을 발휘한다. 정말로.

사람이란 나이에 걸맞게 자연스럽게 살면 되지. 애써 더 젊게 꾸밀 필요는 없다고 생각한다. 마찬가지로 애써 자신을 아저씨나 아줌마로 만들 필요도 없다. 나이에 관한 가장 중요한 것은 되도록 나이를 의식하지 않는 것이다. 평소에는 잊고 지내다가 꼭 필요할 때 혼자서 살짝 머리끝 쯤에서 떠올리면 된다.        (p.112)

마흔을 넘기면서 나 자신을 아줌마로 인정하기 시작했는데, 이제 의식하지 말아야 겠군. 옆지기에게 빈말이라도 아저씨라는 호칭도 쓰지 말아야겠다. '젊은 오빠'로 불러야 할까? 

서명의 일부분이기도 한 에세이 소제목 <채소의 기분>에서 영화 주인공 앤서니 홉킨스가 "꿈을 좇지 않는 인생이란 채소나 다름없다"라는 말에서 "채소가 시시한 존재가 돼버린다"고 우려한 그의 고민에 웃음이 났다. 나도 '듣는 채소 기분 나쁘겠다. 채소를 무시하는거야?'하며 혼잣말을 했는데......

채소, 햄버거. 파티, 금붕어, 아보가토, 굴튀김, 버찌등 일상을 소재로 한 내용들이지만 미국, 유럽등 다양한 곳에서 생활하면서 보고, 느낀 풍요로운 삶들이 에세이에 녹아 있다. 책속 주제와 연결된 간결한 동판화 그림을 보는 즐거움도 크다. Tip처럼 한 제목이 끝나고 난뒤 두 줄로 쓰여진 글, 예를 들면 "초밥 만드는 사람이 컨베이어벨트를 타고 나오는 회전초밥은 없죠? 눈이 돌아가기 때문일까?" 하는 글은 주제와 전혀 연관성 없는 생뚱맞은 글이지만 잔잔한 웃음을 준다.  일본 서점의 소설 코너에는 남성작가와 여성작가의 글이 구분되어 진열돼 있다니 궁금해지네. 일본여행때 확인해야 할 미션! 
에세이를 쓸때 정했다는, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기, 시사적인 화제는 피하기! 이런 원칙도 마음에 든다. 에세이는 간결하면서 부담없이 읽을 수 있고, 따뜻함이 느껴지는 이런 류의 글이 좋다. 

현재의 삶이 어수선해서 긴 글을 읽을 수 없을때, 당장 처리해야 할 급한 일이 있지만 책을 읽고 싶을때, 마음이 한없이 우울할 때 이 책은 '바카스' 처럼 달콤함과 시원함을 안겨준다.

내 안에 담고 싶다

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

"진로를 결정할 때 저는 항상 세 가지를 생각했습니다. 의미가 있는 일인가, 열정을 지속하고 몰입할 수 있는 일인가, 내가 정말 잘 할수 있는 일인가. 정치 쪽도 의미가 있는 일인 것은 분명하지만 내가 열정을 갖고 몰입하거나 더 잘할 수 있는 일은 아니라고 생각했어요. 특히 40대까지는 전문성을 더 키워야 한다고 봤고요."

논문 주제를 정하는데 교수님께서 하신 말씀이 오버랩된다. 내가 정말 잘할 수고 , 피드백이 될 수 있는 주제를 선택하라고.....결국 난 "공공도서관 서평서비스 활성화 방안"에 대해 쓰기로 했다. 마흔을 훌쩍 넘기고 보니 전혀 모르는 일에 도전하는 두려움이 앞선다.

누군가는 이 책을 정치에 대한 욕심으로 급조된 책이라고 하지만, 나는 그의 진심이 느껴져서, 그의 생각을 읽을 수 있어서 좋았다. 의사에서 백신 프로그램 개발자로, 교수로 직업을 바꿀때 '얼마나 우리 사회에 좋은 영향을 끼칠 수 있는가'를 생각했다는 그의 가치관이 아름다웠다. 그는 아직 정치에 대해 명확한 결심을 하지 않았지만, 필요할 때 주저하지 않고 나올 것이다. 공정한 복지국가, 통일, 중산층, 입시 경쟁 사교육과 학교폭력, FTA, 강정마을과 용산 참사, 언론사 파업 등에 대한 그의 생각을 엿볼 수 있다. 보편적 복지와 선택적 복지에 대한 명확한 기준은 나의 생각으로 담고 싶다. 그동안 청춘 콘서트를 통해 강조한 미래의 주인공인 젊은이들에게 전하는 메시지도 인상적이다. 성격을 바꾸려고 하기 보다는 약점은 관리만 잘하고, 자신의 강점을 살리거나 자신의 성격에 맞는 것을 개발하는데 주력하라는것도 현명한 생각.

"젊은이들이여 무엇이든 시도해보고 경험해보라. 도전은 단지 힘들 뿐, 무서운 것이 아니다. 도전하고 주어진 상황에서 인생을 개척하라. 그리고 남과 더불어 행복한 길을 찾아라!"

" 강물이 얼마나 세게 흐르는지 알려면 강둑에 앉아 바라만 봐선 안된다. 양말 벗고, 들어가봐야 한다. 물살의 세기는 온몸으로 느끼는 것이 방법이다. 성공이든 실패든 그 경험은 반드시 나중에 도움이 된다." 

개인적으로는 그가 정치를 하기 보다는 중립적인 입장에서 조언을 해주었으면, 진흙속의 연꽃이 되는 마음 고생을 하지 않았으면 좋겠지만 어떤 길을 가든 그를 응원할 것이다. 안철수가 제정임교수의 책을 읽고 감동을 받아, 함께 책을 냈으면 좋겠다고 먼저 제안했다는그녀의 <벼랑에 선 사람들> 읽고 싶어진다.

떠남은 새로운 시작

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

신간이 나오면 무조건 읽고 싶어지는 작가가 있는데, 그중 한 사람이 이금이 작가다.  한창 사춘기를 겪고 있는 아이들의 생각을 읽는데 도움이 되고, 가볍게 읽을 수 있는 청소년소설이어서 그녀의 신작은 빼놓지 않고 읽고 있다. 이 책은 구성이 독특하다. 1부는 열다섯살 다인이의 관점으로 엄마 친구들과 떠난 몽골 여행의 일상을 담고 있다면 2부는 다인 엄마의 관점에서 엄마가 바라보는 딸, 여행을 함께 한 7명의 친구들, 마흔다섯의 생애를 담고 있다. 이 책은 청소년 소설이면서 성인 소설이기도 한 것이다.    

다인이는 엄마가 문학동아리 회원이었던 고교 동창들과 떠난 첫 해외여행에 함께 하게 된다. 떠나기 전 갈까 말까 고민한 것처럼 이번 여행이 그렇게 유쾌하지만은 않다. 엄마 친구들의 별명을 지어주기도 하며 조금씩 적응해 나간다. 
"아줌마들에게도 배역을 줘야겠다. 듣보작가 아줌마는 패션 잡지 기자, 대박논술 아줌마는 스타일리스트, 바람맞은 아줌마는 헤어, 카이스트 아줌마는 메이크업 담당이다. 실적미달 아줌마는 운전기사, 그림자 아줌마는 없는 것처럼 조용하니 매니저를 시켜줄까? 그래도 의리가 있지, 매니저는 엄마를 시켜줘야겠다. 나보다 힘센 메니저가 아니라 나한테 절절매는, 내가 무시하고 구박해도  꼼짝 못하는 매니저." 아이들은 가끔 엄마와의 역할 놀이를 꿈꾸면서 스트레스를 해소하겠지. 엄마의 언어 폭력이나 잔소리를 들으면서 TV 프로 '빅'처럼 몸이 바뀌는 생각을 할까? 현지 가이드 바뜨르를 좋아하는 마흔 다섯 아줌마들의 순수함과 다인이와의 신경전을 보면서 웃음이 난다. 맞아. 마음은 똑같다고!

엄마에게 사사건건 시비를 거는 다인이와 엄마의 대립, 현직 작가이면서 이혼녀로 자유부인인 친구 '춘희'의 삶을 멸시하면서도 한편으로는 부러워하는 엄마, 여행오기전 암 선고를 받은 엄마는 암으로 일찍 세상을 떠난 친정엄마에 대한 그리움과 어린 시절의 삶을 반추한다. 그리고 딸과의 어긋난 관계도 조금씩 회복된다.

신기루, 한낮 거짓에 불과하다고 폄하하기에는  많은 의미를 내포하고 있다. '눈앞에서 신기루가 홀연히 사라지는 것을 본 순간 내가 믿고 있던 것들이 실은 신기루처럼 허상이었는지도 모른다는 두려움이 날 울게 만들었다.' 우리가 꿈꾸고 있는 미래의 핑크빛 삶도 신기루 일수 있겠지만 꿈은 꿀 때 행복한거 아닐까? 그래서 오늘도 난 꿈을 꾼다.

아직 한번도 시도해보지 못한 '친구들과 해외여행 가기' 이 책을 읽는내내 머릿속을 맴돈다. 책 속 아줌마들의 나이와 똑같은 마흔다섯의 나. 아이들에게서 어느 정도는 벗어난 나이. 올 겨울엔 꼭 도전해 보고 싶다. 안되면 제주도라도 다녀와야지.  

마음의 가시 빼기

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

"나는 도둑이다.
그러니까 사실은 누구의 마음을 훔친 거였다는 낭만적 도둑도 아니며, 양심에는 걸리나 사정이 워낙 나빠 훔칠 수밖에 없었다는 생계형 도둑도 아닌, 말 그대로 순수한 도둑이다. 강도가 아니니 흉기를 지녀서는 안되며 사람을 헤쳐도 안된다. 몸에 지닌 지갑이나 가방에 손을 대는 소매치기 날치기도 아니다. 나는 거기에 있는 그것을 가지고 나오는. 그런 도둑이다.

"나는 도둑이다" 로 시작하는 김려령 작가의 소설 가시고백은 첫줄의 여운이 오래 남는다. 열여덟살 고등학생인 해일, 진오, 지란, 다영은 같은 반 친구다. 주로 해일과 지란의 가정사가 중심 축을 이루는 이 소설은 '고등학생이 도둑질'이라는 무거운 주제를 다루고 있지만 작가 특유의 발랄함과 가벼움으로 심지어 "질풍노도의 시기인 청소년기에 도둑질 할 수도 있지뭐" 하는 너그러움도 갖게 한다. 

해일은 어릴때 부모의 맞벌이로 혼자 집에 있는 적이 많았다는 트라우마를 제외하면 지극히 평범한 집 아이다. 그러나 해일은 단지 손이 먼저 나간다는 비 논리적인 상황으로 일곱살때부터 도둑질을 시작해서 친구의 전자수첩, 넷북을 훔친다. 그에게 죄책감이나 죄의식은 없다. 지란은 아빠가 두명이다. 어느때부터인가 친아빠와의 사이가 멀어진 지란은 급기야 친구들과 아빠의 집에 몰래 침입해서 가구마다 낙서를 해 놓는다. 다행히 해일과 지란, 진오는 서로의 마음의 가시를 빼주며 힘이 되어준다.  

청소년 소설을 읽을때마다 느끼는데 아이들도 어른과 똑같이 크고 작은 상처를 안고 살아간다. 단지 내색을 하지 않고 쿨한척 행동할뿐. 이 시기에는 부모보다는 친구를 통해 위안을 삼는다. 좋은 친구를 만나는 것은 한층 더 성숙해지는 과정이리라. 아침에 잔소리로 내보내지만 저녁에 만날때는 해맑은 웃음을 보여주는 아이들. 우리 아이들은 어른이 되어서 겪어도 좋을 상처를 미리부터 겪지 않았으면 좋겠다. 잠시 엇나가도 제자리로 돌아왔으면 좋겠다. 그럴때 보듬어 안아주는 것이 부모의 역할이겠지.       

진정한 자유인, 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

......아니, 두목, 당신이 읽은 책 그 많은 책 말인데...... 그게 뭐 좋다고 읽고 있소? 왜 읽고 있는 거요? 그런 질문에 대한 해답이 책에 없다면 대체 뭐가 쓰여 있는 거요? (중략) 우리가 어디에서 와서 어디로 가는지, 어디 그 이야기 좀 들읍시다. 요 몇년 동안 당신은 청춘을 불사르며 마법의 주문이 잔뜩 쓰인 책을 읽었을 겁니다. 모르긴 하지만 종이도 한 50톤 씹어 삼켰을 테지요. 그래서 얻어 낸 게 무엇이오?

<그리스인 조르바>를 다시 읽었다. 사서 초임시절 의무감에 이 책을 읽었을때는 조르바의 자유 분망함이 다소 부담스러웠고, 그저 고집 센 노인에 불과한 그에게 왜그렇게 열광하나 하는 의구심마저 들었다. 하지만 문장 하나하나를 곰 씹으며 천천히 읽다보니 삶의 혜안을 보여주고, 그의 거침없는 통쾌함에 희열을 맛보는 느낌도 받은걸 보니 난 조르바에 빠졌나 보다. 

책 읽기는, 특히 문학작품 읽기는 타인의 삶을 통해 내 삶을 재조명하고, 보다 풍부한 삶을 살아가기 위한 힘을 얻는 것이리라. 단지 책을 읽는것에 그치거나, 방관하는 자세로 몇날며칠 책만 읽는다면 조르바 같은 사람들의 눈에는 그저 답답함으로만 비춰지겠지. 적절한 타협이 필요할듯. 

조르바는 자신의 삶을 살아가는데 도움을 줄 두목(?)을 스스로 결정하였듯이 매사 주도적으로, 열정적으로 살아간다. 그에게 중요한 것은 일과 사랑이다. 광산의 갱도에서 일할때는 마치 그 일이 자신의 과업인양 죽을것처럼 일하고, 오르탕스 부인과 질퍽거리는 사랑을 하기도 한다. 어느 날 훌쩍 떠나서 한 달 이상을 새로운 곳에서, 새로운 삶을 사는 여유를 부리기도 하며, 죽을 위험에 처한 과부를 구해주는 정의로움도 갖고 있다. 두목이 타인의 시선을 생각하며 실천하지 못하고 고민만 할때, 조르바는 타인의 시선에 아량곳하지 않는, 어느곳에도 얽매이지 않는 진정한 자유인으로 살아간다. 

새 길을 닦으려면 새 계획을 세워야지요. 나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요. <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?> <일하고 있네.> <잘해 보게.> <조르바, 자네 지금 이순간에 뭐 하는가?> <여자에게 키스하고 있네.> <조르바, 잘해 보게. 키스할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.>

두목은 카잔차키스의 실제 모습이고, 조르바도 실존 인물이라고 한다. 지금의 내 모습, 아니 대부분의 사람들은 윤리적, 도덕적인 두목에 가깝겠지만, 한편으로는 돈키호테같기도 한 조르바의 자유로움과 열정적인 삶을 꿈꾼다. 오늘을 즐기고, 지금 이순간을 즐기고, 더해서 마음 끌리는 대로 살고 싶다. 가끔은.