디자인도서관, 북촌한옥마을 걷기

1.

봄날처럼 포근했던 어제, 맘 맞는 사서 셋이 안국역 북촌한옥마을 근처에 있는 현대카드디자인도서관에 갔다. 현대카드 고객만이 들어갈 수 있는 차별화된 도서관. 출발하기 전에 후배가 "계장님 현대카드 있으시죠?"하길래 "응 있어!" 했는데, 내가 소지하고 있는 것은 현대백화점 카드로 입장 불가란다. 후배는 원래 없고, 나머지 한명도 안가져 왔다네. 다행히 지인의 카드번호만 있어도 본인 입장은 가능하다고 해서 카드번호 2개는 구했는데 한명이 들어가지 못하는 상황이 되었다. "우린 청주에서 오로지 이 도서관을 보기 위해 왔고 사서입니다"라는 간절함에 카운터 직원 카드로 입장을 할 수 있었다. 아 구질구질해!

도서관 1층 로비에는 미국에서 유명하다는 사진작가 세명의 희귀본 사진집이 비치되어 있고, 옆에는 "before, after'로 하얀 면장갑이 비치되어 있는 것도 인상적이다. 장갑을 끼고 사진집을  넘기니 우아해진 느낌에 기분이 조금은 나아졌다. 2층으로 오르는 하얀 벽과 나무계단이 정갈하다.

2층으로 올라가니 '와우!'하는 감탄사가 나올 만큼의 아름다운 도서관 내부가 펼쳐진다. 마치 유럽의 도서관을 본듯한 느낌이다. 규모는 작지만 모던함과 고급스러움, 절제미가 흐른다. 2층 로비에도 역시 희귀본 사진집이 전시되어 있고, 서가에는 포토, 디자인 관련 책이 보기좋게 꽂혀 있다. 책상위에는 자료를 검색할 수 있는 아이패드와 메모장, 책갈피, 연필도 가지런히 놓여 있다. 코너마다 넓고도 웅장한 책상과 아름다운 책장은 한참을 머물게 한다. 후배는 연필로 쓱쓱싹싹하며 도서관 풍경 을 그린다.

3층에는 햇볓이 잘드는 넓은 창이 인상적인 작은 다락방이 있다. 창밖에는 북촌의 높은 기와집과 하늘이 보인다. 넓은 의자에 눕거나 바닥에 앉아서 책을 봐도 좋을 곳으로 도서관에서 가장 맘에 드는 공간이다. 도서관은 누구나 이용할 수 있는 오픈된 공간이어야 하는데 오로지 현대카드 회원만을 위한 공간이라는 점이 아쉽기는 하지만 우리나라에도 이렇게 멋진 전문도서관이 있다는 사실이 자랑스럽다. 디자인 관련 일을 하는 사람들이라 그런가 책을 보러 온 사람들도 하나같이 멋지다.

그리고 우리는 북촌마을을 하염없이 걷다가 <팬-스테이크>식당에 들어가 스테이크랑 스파게티, **라이스를 맛있게 먹었다. 작은 프라이팬에 지글지글 타는 스테이크를 잘라 입에 넣으니 오홋! 부드럽고, 고소하면서 맛있다. 출장의 즐거움중 하나는 역시 맛난 식사와 이쁜 카페에서의 아메리카노 한잔. 그렇게 우리는 짧은 서울 출장을 겸한 여행을 마무리했다.

소소한 즐거움중 하나.

2. 그리고 어제, 오늘 읽은 책.

 공지영 작가를 좋아했기에 망설임없이 고른 책.

 세명의 카톨릭 수사를 중심으로, 요한 수사와 소희와의 이루어질수 없는(?) 사랑을 다루었다. 

 언뜻 독일인의 사랑이 떠오르기도 했지만 별다른 감흥이 없다.

 좀 더 고뇌하는, 섬세한 사랑이었더라면......

 그들의 사랑은 평범한 남, 여의 사랑을 다룬듯 하다가 어느 순간 이루어질수 없는 사랑에 대해   이야기 한다.

 애틋함도, 안타까움도......부족하다.

 독서광이었던 조모의 책을 어머니가 고스란히 물려받고, 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 책을 소리내어 읽고 통째로 외운 이윤기는 천재다. 그의 삶, 글쓰기에 대한 이야기를 편안하게 들려준다. 헐렁한 티셔츠에 멜빵 청바지를 입고 환하게 웃고있는 그는 이웃집 아저씨 같다.

카페라떼와 책

1.

주말에 아이들 학원에 데려다주면서 가끔은 근처 카페에 앉아 책을 읽는다. 학원이 끝나면 바로 카페로 오라고 한뒤 내게 주어진 2시간 동안 책에 빠져든다. 집에서는 책만 펴면 잠이 오는 것도 카페를 가게 하는 힘이다. 카페에 들어서면 쑥스러운 마음에 5분에서 10분 정도는 주변을 둘러본다. 어제는 내 또래의 아줌마들 네명이 몰려와서는 자리에 앉기 무섭게 핸드폰으로 사진을 찍는다. 서로 찍은 사진을 돌려보며 웃는 소리가 내부에 쩌렁쩌렁 울린다. 남의 시선은 아량곳하지 않는 나이가 된걸까? 제발 소리좀 낮추세요. 거의 꽉찬 테이블에 앉아 있는 사람들은 대부분 스마트폰을 만지작거린다. 그 사람들의 시선에 나는 어떤 모습으로 비춰질까?를 잠시 생각했지만 이내 의자 등받이에 기대어 책을 읽었다. 한동안 아메리카노!만 외치다 요즘은 부드럽고 고소한 카페라떼를 마신다. 에스프레소와 우유의 환상적인 조합은 나를 말랑말랑하게 한다.

 알라딘 지인은 이 책을 읽으며 페이지 줄어드는 것이 아쉬워 아껴가며 읽는다고 했다.

 난 쌓아놓은 책이 많아 빨리 읽고 싶었지만 밑줄 긋고 좋은 구절은 옮겨 적으며 읽다보니 페이지가 줄어들지 않는다. 마음은 급한데.......

피로도 내가 만드는 것

긍지도 내가 만드는 것

그러할 때면은 나의 몸은 항상

한치를 더 자라는 꽃이 아니더냐

오늘은 필경 여러 가지를 합한 긍지의 날인가 보다

암만 불러도 싫지 않은 긍지의 날인가 보다

모든 설움이 합쳐지고 모든 것이 설움으로 돌아가는

긍지의 날인가 보다

이것이 나의 날

내가 자라는 날인가 보다. 

                                                                              <긍지의 날> p.32

'딜레탕트'와 '울림이 없'음은 매우 중요하다. '딜레탕트'는 어설픈 예술 애호가를 지칭하는 용어로, 예술을 겉멋으로 추구하는 부류의 인간을 가리킨다. (중략) 김수영은 평생 '울림'이 있는 작품을 쓰고 싶었다. 어떤 작품에 울림이 있으려면 작가는 진지성과 진실성이 수반되는 정직한 글을 써야만 한다. 작가의 체취나 입김 혹은 정신이나 영혼, 뭐 이런것이 없다면 그저 화려한 작품은 쓸수 있어도 독자를 울리는 작품은 결코 쓸 수 없다. 진정한 사랑을 온몸으로 겪은 사람의 연애 이야기는 표현이 아무리 어눌해도 그럴듯하게 날조된 연애 이야기보다 우리를 더 울리는 법이다.

                                                                                               p.43

세이모 (SAMO, Same Old Shit,  별 것 아님!

                                           부단한 이탈,

                           이것은 예술가의 의무다.

                                                                                              p.165

카프카는 "우리는 불행처럼 우리를 자극하는 책들, 다시 말해 우리에게 아주 깊이 상처를 남기는 책이 필요하다. 이런 책들은 우리가 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼 느껴지고, 사람들로부터 격리되어 숲으로 추방되는 것처럼 느껴지고, 심지어 자살처럼 느껴질 것이다. 책은 우리 내면에 얼어 있는 바다를 내려치는 도끼 같은 것이어야만 한다. 나는 이렇게 믿고 있다."

바로 읽히기는 힘들지만 우리를 자극하는 작품은 상대를 신비롭게 유혹하는 매력적인 여성과도 같다. 읽기 힘들지만 손에서 놓기 힘든 작품은 독자에게 이렇게 속삭이는 것 같다. "나를 이해하려면 스스로의 삶에 직면할 수 있을 때까지 성장해야만 할 거예요." "충분히 성장한다면, 제가 이야기한 모든 것을 이해할 수 있을 거예요."

                                                                                            p. 229~230

자신의 삶을 자기 스타일대로 정직하게 살아 낸다면, 우리는 타인의 삶에 공명하는 보편성을 확보한다.

                                                                                              p. 269

강신주의 강의를 듣고 책을 읽으며, 신문에 한달에 한번씩 서평을 쓰는 것에 대해 고민했다. 무언가 고갈된 느낌이랄까? 깊이있는 책읽기가 필요한 때이다. 당장 읽기는 힘들지만 내 수준보다 어려운 책을 읽어야 겠다는, 그래서 내면의 성장이 필요한 시간이라고.... 며칠전 구입한 책은 <강신주의 감정 수업>, <나의 문화유산답사기>, 수전 손택의 <다시 태어나다>

나의 내면에 얼어 있는 바다를 내려치는 도끼 같은 책을 읽고 재도약하는 시간이 필요한 때. <김수영을 위하여>도 도끼같은 책이다.

2.

새해 수첩을 준비할 때가 왔다. 속도는 나이에 비례한다고 하지만 어느새 1년의 끝자락이다. 마음은 아직 20대, 조금 더 쓰면 30대인데 실제 나이는 참으로 허걱스럽다. 그러나 백살까지 산다고 가정하면 아직 반도 안 살았네. (이런 위안도 맞는걸까?)

수첩을 사려고 제법 큰 문구점에 갔지만 맘에 드는 수첩이 없다. 아무거나 살수는 없어 헛걸음했는데 직원이 커피 다섯잔 마시면 공짜로 준다는 할리스커피 수첩을 보여준다. '음 내 맘에 쏙 드는걸!' 결국 직원들이랑 커피 마시고 수첩 얻었다! 

강신주 만나다

도서관 사서로 일하는 즐거움중 하나는 내가 좋아하는 작가를 우리도서관 강연회에 초청하는 것이다. 최근에 이병률, 김영하 작가가 왔고, 이번엔 강신주 작가강연회를 열었다. 강신주 강연회는 내가 기획하지 않았기에 부담없이 참여할 수 있었다. 편안한 등산복 차림으로 온 작가는 인상부터 시크하며 포스가 남달랐다. 업무 담당자는 나름 아기자기한 분위기를 만든다고 무대옆에 커다란 나무 풍선을 장식했는데, 작가는 "강연하러 들어오다가 커다란 풍선이 있어서 허걱했습니다. 오늘 유치원생들이 왔나요? 공무원 발상이 참 구태의연 합니다.......". 끙! 내가 담당하지 않았음에 위안을 삼아야 하나? 풍선은 좀 별로이기는 했다. 벙커에서 이미 듣기는 했지만 말에 거침이 없고 즉문즉설이다. 솔직, 담백한 그는 "이혼해야 할까요, 굳이!" 하는 누군가의 메모 질문에 일초의 망설임도 없이 "이혼하세요, 굳이!" 한다. 혈액형은 O형일까?

   강의 주제는 <김수영을 위하여>였다.

   시는 자신의 감정을 글로 표현한 것이며, 가장 감정적인 글이다. 

   여행가는 이유는 감정을 깨우려고....

   서정주, 윤동주, 김춘수, 도종환의 시는 시가 아니라는 거침없는 말도 한다.

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은

내가 바라는 것이 있기 때문이다.

그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다.

나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에

가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다.

                                                               - 김수영, <거미> -

김수영 시인은 아내가 직장에 다니고 주로 집에서 집안일을 하며 작품 활동을 했다. 하기싫은 걸레질을 어쩔수 없이 하다 천장을 올려 보았는데 거미줄에 홀로 대롱대롱 매달려 있는 거미를 보면서 자신의 현재 모습과 오버랩된 것이라는 설명을 듣고 보니 시가 눈으로 들어온다. 그저 낯설게만 느껴졌던 김수영 시인의 시를 읽어볼 용기가 생긴다. 김수영의 시 '거미'가 탄생한 이후 거미에 대한 시는 그 누구도 흉내낼 수 조차 없다는 이야기도 곁들인다. 매미, 나비라고 이름 붙여봐야 김수영의 시를 모방한 거라나?   

마광수 교수와 비교하며 김선우시인의 <내 몸속에 잠든 이 누구신가>에 대해서는 극찬을 한다.

마교수는 진정한 사랑 한번 못해본 사람이고, 김선우 시인은 제대로 사랑을 해본 사람이라는 설명과 함께 19금을 넘나드는 위태로운 말들을 쏟아낸다. 듣고 보니 이 시가 참으로 야하네. 흐!  

  그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서
  그대가 피는 것인데
  왜 내가 이다지도 떨리는지
  그대가 피어 그대 몸속으로
  꽃벌 한 마리 날아든 것인데
  왜 내가 이다지도 아득한지
  왜 내 몸이 이리도 뜨거운지
  그대가 꽃 피는 것이
  처음부터 내 일이었다는 듯이.

이혼을 해야 비로소 어른이 된다는 거침없는 말이 다소 거부감을 주기도 하지만 그의 자유로운 영혼, 해박한 지식은 부럽다. 얼마나 책을 읽어야 벙커에서 5시간씩 강연할 수 있는 입담을 갖게 될까?

  오늘 강신주의 감정 수업을 구입하는데 그가 한층 친근하게 느껴졌다.

  개인적으로 대화는 한마디도 하지 못하고 사인하는 옆에서 지켜 보기만 했지만,

  사인 받는 한사람 한사람에게 최선을 다하는 그는 참으로 인.간.적이다.

심사위원, 가을, 보림

1.

얼마전에 우리 지역에서 제1회 초.중.고 NIE대회와 직지토론대회가 열렸다. NIE대회는 심사위원장님과 친해서, 직지토론대회는 몇년전 독서 강의를 계기로 심사위원을 맡았다. 직지토론회에는 나도 모르는 '독서분과위원장'이라는 직함도 있다. 도교육청 직속 사서라는 타이틀이 때로는 과대평가해준다. 

토론 주제가 수행평가의 기본점수는 있어야 한다 찬,반과 온라인(스마트폰) 상에서 말줄임표에 대한 찬,반토론이었는데, 고등학생들의 열띤 토론을 보며 감동했다. 많은 자료 준비와 세 명이 한조가 되어 역할 분담으로 이루어지는 모습이 멋지다!  

우리 보림이도 나갔더라면 하는 아쉬움이 컸다.

2.     

며칠전 은행나무 가로수길이 예쁜 괴산 문광저수지에 다녀왔다. 노오란 은행나무와 어우러진 저수지위 주황 지붕이 곱다.

물위에서 자라는 나무가 신기하면서 대견하다. 은행나무를 배경삼아 사진 찍고 걸으며 가을을 흠뻑 느꼈다.

길 끝자락에 주렁주렁 달려 있는 빨간 사과가 참 먹음직스럽게도 생겼다.

먼 곳을 가지 않아도 가을은 이렇게 커다란 기쁨을 준다.

3.

이제 고3이 되는 보림이는 선배들의 수시 합격 소식을 들으며 심난해한다. 생각보다 합격률이 저조한 선배들의 결과가 당혹스러운가보다. 꿈은 높고, 현실은 아직 만족스럽지 못하니 좌절한 듯.

그런 보림이를 지켜보며 가여운 마음에 학원에서 끝난 아이 데리고 커피 마시면서 이야기 들어주고, 내 모교에 들러 가을을 느끼게 해 주었다. 그저 돌아보기만해도 가을은 지천인데 보림이는 제대로 느끼지도 못하네.

기숙사에서 입을 두툼한 자켓 사주니 다행히 입가에 미소가 한가득이다. 그렇게 해소하면서 1년만 고생하자.

수능일에 엄마랑 서울로 데이트하러 갈까?

보림이네 학교에서 영어골든벨대회가 열렸는데, 전교 1,2등하는 친구가 1번 문제 'current president' 를 묻는 질문에 '이명박 대통령'으로 답을 적어 선생님과 친구들이 당황했다고 한다. 나는 순간적으로 '왜? 맞게 썼는데....' 했다. 그분의 존재감이 부족한걸까? 아님 내가 무개념인걸까? 학사반중에 보림이만 상을 받았다는 기쁜 소식^^ 

4.

요즘 법륜스님의 <인생수업>을 읽고 있는데 나를 되돌아보게 하는 책이다.

   '먼저 친구들과 늘 함께해야 한다는 생각을 내려놓아야 자유로워집니다. 같이 있으면 대화할 수 있어서 좋고, 혼자 있으면 혼자 있어서 좋아야 합니다. 그러면 곁에 사람이 있는 없든 아무런 상관이 없고, 언제 만나든 편할 수 있어요. '

   '아이에게 나는 신과 같이 절대적인 존재다' 라는 것을 늘 자각하고, 아이를 위해서는 무엇이든 헌신할 자세가 되어야 합니다. 그러면 아이의 정신적인 씨앗이 튼튼해서, 세상의 어려움 속에서도 건강하게 성장할 수 있습니다.

그리고 11월에 읽으려고 쌓아둔 책들....

죄를 짓거나 관계자이거나

1.

이제 도서관북페스티벌도 대한민국평생학습박람회도 끝이 났다. 그럼 난 12월까지 결재 사인만 하면 되는건가?  
좋다! 너어무 좋다. (일복 많은 사람이니 살짝 불안하기는 하다)

어제 우리도서관과 청주여자교도소간 독서교육프로그램 지원, 자료 지원등의 업무 협약을 맺으러 다녀왔다. 직원이 '교도소에 들어올 수 있는 사람은 죄를 짓거나 관계자이거나 둘 중 하나인데 여러분은 운이 좋으십니다' 한다. 영화 '하모니'의 배경이 되기도한  교도소는 생각보다 쾌적하다. 운동장 담벼락에는 따뜻한 느낌의 벽화가 그려져있고, 올망졸망한 화분들이 나란히 서 있다. 5명씩 생활하는 방은 규모는 작지만 화장실도 분리되어 있고, 개인 사물함도 있어 불편함이 없어 보인다. 노숙자들 추위에 떨지 말고 감옥에서 생활(?)하는것도 좋을듯.

수감자를  위한 프로그램으로 바리스타, 화훼, 요리, 미용등 다양한 자격증 과정이 있고, 모든 수감자들은 오전 8시30분부터 오후 5시30분까지 리폼, 양복 재단, 한지공예상자 만들기등의 작업을 의무적으로 하며 수익금은 통장으로 입금이 된다니 직업학교의 느낌도 난다. 막연하게 생각했던 것과는 달리 참 알차게 운영하고 있다.

도서관에서 나왔다는 말에 반갑게 웃어주는 수감자들의 해맑은 표정을 보며 잠시 숙연해지기도......

이렇게 순박해보이는 그들 다수는 살인, 사기죄로 들어왔고 살인이 40%나 된다고 하니 순간 오싹해졌다!

평생 감옥에 가지 않는 것도 감사할 일이라는걸 새삼 느꼈다.

2.

  도교육청에 함께 근무했던 지인이 시조집을 냈다. 딱딱한 시조의 형식을 깬 언뜻 시 같기도 하면서 절제미가 흐른다.

  자연 풍경, 아이들, 교사생활, 유년시절, 고전 해석등 자신의 경험담을 바탕으로 다양한 주제를 넘나든다. '드넓은 시간과 공간에 펼친 관찰력과 상상력의 산물'이라고 한 이승하 교수의 평이 와 닿는다.

 눈부신 가을날, 은행나무길 벤치에 앉아 낭송하면 좋을 책.

동백꽃

겨우내 물질하던 어린 누이 손등이랄까?

얼음 박혀 터진 틈새 내비치는 붉은 속살

못본 척, 눈가 훔칠 때

뜨건 눈물이

후

두

둑

가을 속내

무른 속내 비칠까

기척도 없더니만

뽀얀 솜털 자위 뜨고

뚝, 떨군 덕석밤

명치끝

치받던 그리움

그렇게 아람 번다.

교무수첩1

- 스승의 날

밟혀 줄 그림자조차

찢겨긴 지 이미 오래

주홍글씨처럼 카네이션

매달려 있던 하루

아홉 시

저녁 뉴스엔 또

어떤 죄목으로 단죄될까