열세살 무렵 내 걱정은 무엇이었을까

걱정쟁이 열세 살 ㅣ 사계절 아동문고 59
최나미 지음, 정문주 그림 / 사계절 / 2006년 3월

상우는 가족만 빼만 다른 모든 것이 정상적이라고 생각하는 열세살짜리 아이다. 삼년째 집을 나간 아버지의 빈자리때문에 자신은 결코 행복해질 수 없다고 믿는.. 열세살이면 초등6학년인데 그 나이라고 생각하기에 글속의 상우는 조금 조숙한 느낌이다. 상우를 보며 어린 시절 내 모습과 많이 비슷하다는 걸 생각했고, 그래서 좀 마음이 아팠다. 집을 나간 아버지의 존재가 부끄러워 거짓으로 아버지와 갯벌 체험을 간 보고서를 쓰고 상을 받는다. 친한 친구에게도 아버지에 대한 얘기도 하지 않는다. 엄마가 안계신 친구가 자신의 엄마얘기를 스스럼없이 하는 걸 보고 자신은 아버지에 대한 얘기를 하지 않은 것에 대한 죄책감도 느낀다. 과연 이 나이에 이런 감정을 느낄 수 있는지, 아니면 어른이 동화작가가 어른의 시각으로 쓴 것인지는 정확히 알 수 없으나 나 역시 이런 감정들을 느낀 적이 있어 많이 동감이 되었다. 감정기복이 심한 엄마에 대한 묘사나 현실주의자인 중학생 누나에 대한 묘사또한 생생하다.  

아버지가 없는 상우는 행복해질 수 있을까. 정상적이란 것은 과연 무엇일까. 상우야, 네가 결코 비정상적이라는게 아니라는 걸 알아줬으면 해. 진심으로. 어른인 나도 그런 과정을 겪었기 때문에 아이들이 그런 결핍감을 느끼지 않았으면 좋겠다. 가족의 문제를 마치 자신의 책임인양 떠맡기에 열세살은 너무 어린 나이다. 그리고, 가족문제는 사실 어른이 되었어도 그 누구의 책임은 아닌 것 같다. 책임을 지우면 그 책임을 진 사람이 그 문제를 해결해야 하는데 가족문제는 그런 성격이 아니기 때문이다. 아이의 시각에서 가족을 바라보는 심리를 잘 묘사했다. 어른들이 읽어도 손색없을 정도로 잘 씌여진 것 같다. 그나저나 열세살 나의 걱정은 무엇이었을까. 나는 엄마 아빠가 사라지면 어떡하나 하는 걱정을 제일 많이 했던 것 같다. 심리학적으로 나의 성장과정에 이렇게 생각하도록 만든 어떤 요인이 있었을 것이다. 그게 무얼까.