베짱이 할아버지 (김나무/문학동네)

베짱이 할아버지 - 제3회 문학동네 어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 2
김나무 지음, 강전희 그림 / 문학동네 / 2003년 6월

제3회 문학동네어린이문학상 수상작이라는 훈장을 달고 있음에도 의외로 대중적 인기는 얻지 못하였는지 현재는 품절(절판) 상태다. 사유는 책을 읽어나가다 보면 분명하게 드러나는데 어린이의 흥미를 끌기에는 극적인 사건이 부재하고, 작품이 내거는 주제 의식이 너무나 노골적이어서 어린이의 감성과는 차이가 있어서다.

이 작품은 두 개의 부모-자식 관계가 절묘하게 병행하는 흐름을 보여준다. 시골에서 외할머니와 살던 화자 영철이는 외할머니의 죽음과 함께 상경하여 부모와 함께 살게 된다. 가족 상봉이니 행복한 나날이 예상되지만 현실은 그러하지 않다. 영철은 생활에 급급한 부모에게서 따스한 관심을 받지 못하자 부모가 자신을 사랑하지 않는다고 생각한다. 길거리에 쪼그리고 앉은 할아버지와 서서히 친하게 된 영철이는 오히려 그에게 일종의 가족애를 품게 된다.

베짱이 할아버지는 슬픈 가족사를 지닌 인물이다. 과거에 피치 못할 사정으로 아이를 고아원에 맡길 수밖에 없었고 이제는 가까이 다가가지 못하고 자식의 주변을 맴돌며 바라보는 것만으로 삶의 의의를 찾을 뿐이다. 그러기에 자신의 초라한 차림에도 상관없이 친밀하게 다가오는 어린 영철은 그에게 놓쳐버린 자식과도 같은 남다른 존재감을 지닌다. 아래는 베짱이 할아버지가 장님 아저씨에게 건네는 조언이지만, 실은 작가가 독자에게 들려주고 싶은 주제 문장이다.

“절대로 아이들을 포기하지 마세요. 소중한 보물들입니다. 희망을 잃지 마세요.” (P.51)

대학생 딸아이에게 무어라도 도움이 되기 위해 애쓰는 베짱이 할아버지를 보면 안쓰러울 정도다. 분홍우산을 건네주며 뒤돌아 기쁨의 눈물을 흘리고, 졸업식 날 초라한 꽃다발을 전달할 기회를 놓쳐 기운 없어 하는 그의 모습. 그가 영철이에게 털어놓는 옛날얘기는 회한으로 점철된 자화상이리라.

“부모의 사랑이란 건 말이다......한두 가지가 아니거든. 엄하게 꾸중하면서 혼내는 사랑도 있고, 다정하게 대해 주는 사랑도 있을 테고, 잘 입히고 좋은 것 멕이는 사랑도 있을 테고. 그런가 하면......아무것도 못 해 주고 바라볼 수밖에 없는 못난 사랑도 있지. 있고말고.” (P.113)

가족의 사랑은 물질적 요건만으로 완성되지 않는다. 희로애락을 함께 하고 고난을 더불어 헤쳐나갈 때 끈끈한 유대가 생겨난다. 그것이 온갖 어려움에도 가족을 맺어주는 접착제 역할을 하는 것이다. 베짱이 할아버지는 바로 이것을 몰랐기에, 그저 어린 딸아이의 더 나은 행복을 위한 선택의 결과가 두고두고 회한을 남기게 되었다. 오늘도 그는 딸아이와 손주를 멀리서 바라보며 기쁨과 슬픔이 교차하는 나날을 보낼 것이다, 평생토록. 늙어가는 그의 유일한 삶의 목적이므로.

문구점에서 편의점집 아들로 성장한 영철에게 베짱이 할아버지와의 우정은 영원히 가슴속에 남는 추억이다. 비록 한철이지만 영철은 그에게서 진짜 할아버지 못지않은 따스한 감정 교류를 하였으며, 영철과 부모가 진정한 가족으로 거듭날 수 있는 과도기적 역할을 수행하였다. 무엇보다도 할아버지는 영철의 친구였다. 할아버지의 비밀을 깨닫게 된 영철의 각오가 남다른 것은 이런 까닭이다.

할아버지의 슬픈 눈빛이 또렷하게 생각났습니다. 가슴 한쪽이 더욱 아렸습니다. 그러다 차츰, 나는 깨달았습니다. 베짱이 할아버지와 난 아주 특별한 친구였다는걸...... 나는 중요한 일을 한 사람만이 갖는 뿌듯한 기분에 휩싸였습니다. 그리고 다짐했습니다. 옛 친구의 비밀을 꼭 지켜 주겠다고...... (P.197)

이 작품은 첫인상과 주제 의식을 볼 때 얼핏 보면 진부하고 지루하게 비쳐질 여지가 많다. 실제로는 잔잔한 전개 속에 독자의 미소를 끌어낼 장면이 곳곳에 들어가 있어 책장을 넘기는 재미가 쏠쏠하다. 다만 이것은 성인 독자의 관점이다. 주 대상이라고 할 만한 초등학생 어린이 독자에게는 다소 버거울 수 있겠다는 생각이다. 작가는 이야깃거리를 한꺼번에 확 드러내 놓지 않고 실타래를 풀 듯 조금씩 조금씩 늘어놓는다. 이 작품을 통해 영철이가 유치원생에서 초등학교 5학년으로 성장하듯이 어린이 독자의 내면도 나날이 영글어 가게 되기를 모두가 바라마지 않는다.

메타버스 비긴즈 - 인간×공간×시간의 혁명 (이승환/굿모닝미디어)

메타버스 비긴즈 - 인간×공간×시간의 혁명
이승환 지음 / 굿모닝미디어 / 2021년 8월

수년간 ‘제4차 산업혁명’이 광풍처럼 몰아치더니 최근에는 ‘메타버스 혁명’이란 용어가 우후죽순처럼 등장하고 있다. 내가 일하는 분야에서도 메타버스를 활용한 방안이 속속 제시되고 있는 와중에 더는 외면할 수 없는 찰나 이 책이 손에 들어왔다. 이 책을 통해 메타버스를 속속들이 이해하고픈 바람이다.

저자도 소개하고 있듯이 메타버스 개념 자체는 새롭지 않다. 용어는 다르지만 과거에도 메타버스에 해당하는 기술이 개발되었고 일정 부분 서비스로 도입되었다. 이른바 사이버 OO, 가상 OO 등이 그러하다. 당시는 사회적 수요도 적었고 이를 받아들이기 위한 사회적 공감대가 형성되기 전이었으며 기술력도 부족한 상황이었다. 따라서 한동안 수면 아래로 가라앉았다가 최근에 다시 등장하게 된 것이다. 코로나19 상황으로 대면 활동이 제약됨에 따라 더욱더 오프라인 같은 온라인의 수요가 급격히 증가하였다.

이 책이 여타 메타버스 안내서와 구별되는 특장점을 가졌는지 비교하지 못해 알 수 없지만, 개설서로는 매우 짜임새 있고 내용과 흥미가 적절하게 균형을 이룬다. 구성과 수록된 내용으로 독자는 메타버스의 기본 기념과 혁신적 성격, 그리고 메타버스가 산업과 사회에 미치는 긍정적, 부정적 영향을 일목요연하게 이해할 수 있다. 마지막으로 이 혁명에 도태되지 않도록 기업, 정부 및 개인이 메타버스에 동참하기 위한 노력이 필요하다고 저자는 강조한다.

소개된 내용을 들여다보면 우리 주변에 의외로 메타버스가 이미 많이 작동되고 있음을 알 수 있다. 포켓몬고의 열풍을 기억한다. 동물의 숲 에디션을 구하기 위한 부모들의 닌텐도 스위치 구매 열풍도 있다. 확산 중인 VR 기반 서비스도 만만치 않다. 온라인게임에서 자신의 아바타를 자신과 동일시하고 꾸미는데 아낌없이 투자하는 게이머들도 많다. 비단 게임이 아니라도 가상인간, 가상공장, 사이버 공연은 이제 낯설지 않다. 문학과 영화 장르에서는 오래전부터 가상 세계를 배경으로 다루었다. <매트릭스> 시리즈, <주만지> 시리즈 등. <레디 플레이어 원>을 보면 가상 세계와 현실 세계 중 무엇이 진정한 현실인지 헷갈릴 경우도 있다. 오래전 장자가 꾼 꿈이 이제는 고사성어에 머물지 않게 된 것이다.

개인적으로 아직 메타버스를 제대로 경험하거나 동참하지 않은 상태다. 기껏해야 온라인 회의 목적으로 줌(ZOOM) 또는 구글 미트(MEET)를 사용하고 있다. 메타버스가 더욱 고도화된다면 이 책에 소개되었듯이 실제와도 같은 온라인 사무실이 기본이 될 날도 멀지 않으리라. 아바타의 시선을 통해 내가 가상 세계 속 인물과 사물을 교류하고 접촉하게 되는 경험 말이다.

메타버스에 대한 기대감과 우려감이 병존하는 현실이다. ‘제4차 산업혁명’처럼 ‘메타버스 혁명’은 변화가 가져올 기대감과 긍정적 요소를 강조한다. 자칫 음지의 어둠이 양지의 빛을 덮어버릴 수 있다. 메타버스가 과연 혁명으로 이어질지 현재로서는 속단할 수 없다. 찻잔 속의 태풍으로 그칠 가능성도 배제 못 한다. 분명한 것은 무언가 변화하고 있으며 메타버스가 여기에 깊게 관여되어 있다는 사실이다. 메타버스의 지향점이 어떠하든 우리가 사는 세상과 무관하지 않으므로 싫든 좋든 여기에 대한 최소한의 이해는 동시대인에게 요구된다고 하겠다.

칠칠단의 비밀 / 동생을 찾으러 (방정환/사계절)

칠칠단의 비밀 - 방정환의 탐정소설 ㅣ 사계절 아동문고 34
방정환 글, 김병하 그림 / 사계절 / 1999년 3월

소파 방정환은 어린이날로 유명한데 정작 그의 동화는 <만년샤쓰> 외에 달리 읽어본 기억이 없다. 이 책은 그의 탐정소설 두 편을 수록한 책이다. 중편 <동생을 찾으러>와 장편 <칠칠단의 비밀>. 두 편은 서로 비슷한 구성인데, 여동생이 납치되었고 오빠가 주위 사람의 도움을 얻어 여동생을 구한다는 내용이다. 여동생을 납치한 인신매매단이 전자는 중국인, 후자는 일본인의 차이가 있다.

작품의 단점을 찾자면 여럿 지적할 수 있다. 느슨한 구성, 유치한 설정, 우연성 의존 등. 특히 우연적 요소는 전자에서 창호가 순희의 납치당한 거처를 발견하는 설정, 후자에서 우연한 기회에 외삼촌의 상봉, 생면부지의 기호 학생의 헌신적 도움, 그리고 만주에서 뜻밖의 아버지 상봉 등에서 나타난다. 이런 점을 분명히 의식하면서도 독자는 제법 흥미롭게 읽어나갈 수 있는데, 무엇보다 작가는 물론 독자 또한 동생을 찾기 위해 동분서주하는 오빠의 심정에 십분 공감하기 때문이다. 여기에 일제 강점기라는 시대적 배경을 감안하면 이 작품들의 내용이 황당하게만 다가오지 않는 특수성이 있다.

두 작품 모두 여동생이 납치되었다. 전자는 하교길에, 후자는 어린 시절 오빠와 함께 그리고 탈출하는 과정에서 혼자만 붙들린다. 인신매매단에 의한 납치는 힘 약한 조선의 현실을 반영한다. 혼자 힘으로는 외세의 강압을 뿌리칠 수 없고 그들에게 휘둘리는 불가항력적인 상황을. 순희와 순자는 조선 백성의 상징적 존재다. 그들을 구하지 않으면 민족의 앞날은 암담해지고 국권 회복은 영영 불가능하다. 힘들고 괴로워도 무슨 수를 쓰더라도 학대받는 그들을 구출해야 한다.

‘그렇다! 내가 이렇게 쓰러져 있을 때가 아니다. 순희가 팔려 간다. 순희가 아주 팔려 간다! 내가 이러고 있으면 불쌍한 순희는 누가 구할 테냐?’ (P.43)

인신매매단의 국적도 많은 것을 말해준다. 전자는 중국인이며, 후자는 일본인이다. 구한말에 조선을 괴롭히고 호시탐탐 차지하려고 야심을 드러냈던 대표적인 나라들이다. 그들의 강압적 위세에 우리나라 정부는 물론 백성들도 어쩔 줄 모르고 고개를 숙일 수밖에 없던 시절이다. 그런 관점에서 백성들에게 두 나라 사람은 악마적 존재로 간주되는 게 당연하다.

나라를 빼앗긴 힘없는 민족의 설움은 사건 해결 과정에서 공권력의 도움을 거의 받지 못하는 데서도 나타난다. <동생을 찾으러>에서 경찰은 초반 수색에 게으름을 피우고 후반 수색에는 아예 불참한다. <칠칠단의 비밀>은 한술 더 떠 일본인 곡마단장 편에 가담하며, 만주의 청국 경찰은 기호의 요청에 드러내 놓고 귀찮아한다.

여동생을 구출하기 위한 노력은 이제 스스로의 힘에 의존할 수밖에 없다. 전자는 학교 선생님과 학우들이 헌신적으로 지원하며 마지막에는 소년회가 도움을 준다. 후자에서 칠칠단을 급습하여 그들을 제압하는 역할은 한인 동포들이다. 후자에서 특히 기호의 존재는 각별하다. 기호와 상호네는 직접적 관련성이 없다. 우연한 기회에 상호와 외삼촌 간 통역 역할을 했을 뿐인데 순자를 구출하기 위해 자신의 시간, 금전은 물론 안전까지 돌아보지 않고 원조한다. 이것의 비현실성을 인정하더라도 결국 조선인은 조선인이 도와야 한다는 당위성을 역설하기 위한 설정이라고 이해하고 싶다.

이 작품들은 곳곳에서 당대의 비참한 현실을 반영하는 요소를 집어넣고 있다. 나라를 빼앗긴 민족에게 조국과 고향의 의미를 되새겨 고양하려는 의도인데, 후자에서 더욱 두드러진다. 남매는 어릴 적 납치당해 자신의 정체성을 알지 못한 상태인데 우연히 외삼촌을 상봉하면서 각성하게 된다.

부모도 없고 고향조차 없으니, 두 아이는 아무 데를 가도 반가운 곳이 없었습니다. 조선에 오거나 중국에 가거나, 아무 데 가서 아무런 사람을 보아도 마음만 슬플 뿐이었습니다. (P.95)

아아, 자기의 근본을 알고, 나라를 찾고, 부모를 찾는 것이 우리들 평생의 소원이 아니었던가! 오늘 죽는다 해도 여한이 없으니 내 부모, 내 나라를 알게 되는 것이 꿈에도 잊지 못하는 소원이 아니었던가! (P.101-102)

나라 없는 국민의 가장 처참한 경우는 학대받고 설움 받더라도 어디 가서 하소연할 데가 없다는 점이다. 핍박받는 나를 구원해 줄 권위가 없으므로 상대방을 마음 놓고 학대할 수 있다. 순희와 순자의 울음소리가 더욱 가슴에 저미는 까닭이 그러하다.

단결한 동포에 대한 작가의 찬미는 ‘거룩하다’라는 한마디로 요약할 수 있다. 그만큼 이 작품들을 통해 작가는 흥미뿐만 아니라 각성과 단결을 기대하는 것이다.

거룩한 일이었습니다. 말할 수 없이 거룩한 일이었습니다. 창호는 기쁜지, 감사한지 어쩔 줄을 모르고 전신의 피가 내뻗쳐 나올 것같이 끓어오를 뿐이었습니다. (P.62)

<칠칠단의 비밀>은 장편이므로 <동생을 찾으러>에 비해 구성이 더 복잡하고 무대가 만주까지 스케일이 확대되었다. 더욱이 곡마단을 인신매매뿐만 아니라 아편 밀매까지 취급하는 범죄조직으로 설정함으로써 그들의 흉악성과 함께 이 사건의 위험성을 증폭시키고 있다. 한가지 아쉬움은 여동생을 구출하기 위한 각고의 여정이 드리운 작품의 전반적 내용에 비추어 범죄단 소탕과 부모 상봉의 극적인 장면이 간략하고 갑작스러운 종결로 다소 허무감을 안겨준다는 점이다.

마당을 나온 암탉 (황선미/사계절)

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

애니메이션 영화를 먼저 보았고, 후에 원작이 널리 알려진 동화임을 알게 되었다. 대개 동화는 우여곡절이 있더라도 결국은 갈등이 해결되고 주인공이 행복하게 되는 게 통상적인데 이 작품은 동화치고는 독특한 요소가 여럿 있다.

일단 주인공이 죽게 된다는 점이다. 주인공의 죽음은 비극이다. 비극적 동화는 동화의 본질에 배치된다. 세상은 도처에 비극이 있음을 부인할 수 없지만 굳이 동화에까지 반영하지는 않는다. 주인공인 암탉 잎싹의 최후 장면을 복기해 본다.

자, 나를 잡아먹어라. 그래서 네 아기들 배를 채워라.

잎싹은 눈을 감았다. 순간 목이 콱 조였다. 무척 아플 줄 알았는데 오히려 뼈마디가 시원해지는 느낌이었다.

나를 물었구나, 드디어... (P.190-191)

잎싹은 자신의 목숨을 스스로 족제비에게 내던진다. 잎싹에게는 두가지 소망이 있었다. 하나는 생명을 탄생시키는 것인데, 초록머리를 무사히 청년 청둥오리로 키웠으니 성공한 셈이다. 나머지 하나는 자신도 날고 싶은 소망이다. 그것은 불가능하다. 잎싹은 나는 능력을 상실한 양계장 닭이므로. 하나는 이루었고 다른 하나는 불가능하므로 잎싹은 삶의 이유가 남아 있지 않다.

그랬다. 모든 것이 아래에 있었다. 저수지와 눈보라 속의 들판, 그리고 족제비가 보였다. 비쩍 말라서 축 늘어진 암탉을 물고 사냥꾼 족제비가 힘겹게 걸어가고 있었다. (P.191)

작품의 가장 마지막 대목이다. 잎싹은 죽음을 통해 생전에 불가능했던 마지막 소망을 이루었다. 즉 날 수 있게 된 것이다. 잎싹처럼 행복한 죽음을 맞이한 동물, 아니 인간이 있을까? 주인공이 죽음에 이르지만 결코 슬프지 아니한 죽음, 오히려 행복한 죽음이라면 이를 비극이라고 할 수 없다.

잎싹의 목숨을 호시탐탐 노리고, 청둥오리 나그네 부부를 잡아먹고 마침내 잎싹마저 새끼의 먹잇감으로 물고 가는 힘겹게 걸어가는 족제비. 작품 내내 팽팽한 긴장감을 조성하던 냉혹하고 무자비한 족제비. 독자라면 누구나 잎싹과 나그네를 동정하고 악역 족제비를 미워하리라.

잎싹은 추위와 배고픔에 떨고 있는 아기들을 물끄러미 보았다. 족제비도 어쩔 수 없는 어미라는 것을 알자 측은한 생각이 들었다.

어두워지는 들판. 그 속을 뚫고 어미가 달려가고 있었다. 눈도 못 뜬 새끼들 때문에 곧 돌아와야 하는, 바람처럼 재빠르지 않으면 살 수 없는 어미. 고달픈 애꾸눈 사냥꾼. (P.184)

잎싹은 깨닫는다. 족제비가 살생을 저지르는 것은 본성이 사악해서가 아니라 생존을 위해 불가피한 행위임을. 자신이 새끼를 낳아 기르고자 하는 본능과 하등 다를 것이 없다. 살아가는 양태가 다를 뿐. 어미 족제비도 최선을 다해 살아갈 권리와 의무가 있는 것이니까. 그것이 자연이 정해 놓은 생명의 법칙이다.

양계장 암탉으로 살아가던 잎싹은 중대한 결단을 내린다. 그리고 마당에 나오면서 원하던 자유를 누리지만 안전을 위협받는다. 자유는 항상 즐겁고 행복한 것만은 아니다. 자유는 주체의 자발성과 책임감을 요구한다. 잎싹은 이제 자신의 힘으로 먹이를 구해야 하고 천적의 위험도 극복해야 한다. 항상 우호적이지만은 아닌 날씨도 대비해야 한다. 차라리 양계장 안에 있었던 시절이 더 행복할 수 있을 텐데. 작가는 여기서 자유가 공짜로 얻어지는 게 아니라는 점을 강조하고 싶었나 보다. 물질적 안락과 무사편안을 뛰어넘는 정신적, 도덕적 가치로서의 자유의 본질.

나한테는 소망이 있었어. 알을 품어서 병아리의 탄생을 보는 것! 암탉으로 태어났으면 당연히 가질 수 있는 바람인데, 끝내 이루지 못하고 이렇게 죽는구나! (P.23)

잎싹이 마당을 나온 이유는 알만 낳는 기계가 아니라 생명의 알을 낳고 키우고자 하는 소망에서다. 모성의 본능은 매우 강력한 힘이다. 알을 낳지 못하는 잎싹이 청둥오리의 알을 자기 알이라 믿고 정성껏 품는 장면, 그리고 아기 오리를 향한 지극한 사랑. 초록머리와 잎싹이 종이 다르다고 해서 모자관계가 성립되지 않는다고 매정하게 말해서는 안된다. 흔히 말하듯 낳기만 해서 부모가 되는 게 아니라 잘 키워줘야 부모인 것이다. 그런 면에서 잎싹은 부모의 자격이 충분하다. 여기서 사랑의 본질을 확인할 수 있다.

잎싹과 나그네는 처지가 달랐지만 서로를 이해했다. 초록머리와 잎싹은 서로가 같을 수 없음을 알지만 여전히 부모 자식 관계를 유지했다. 그리고 잎싹은 기쁜 마음으로 초록머리를 떠나보냈다. 심지어 잎싹은 어미 족제비조차 이해하고 자신의 몸을 제공했다. 이 모든 걸 결국 사랑이라고 해석하면 지나친 걸까?

같은 족속이라고 모두 사랑하는 건 아니란다. 중요한 건 서로를 이해하는 것! 그게 바로 사랑이야. (P.152)

구두 신은 야생 멧돼지 [야생 동물들이 살아가는 법] (어니스트 톰슨 시튼/장석봉/궁리)

구두 신은 야생 멧돼지 - 역사에 남을 위대한 야생 동물들 ㅣ 시튼의 동물 이야기 8
어니스트 톰슨 시튼 지음, 장석봉 옮김 / 궁리 / 2016년 2월

순수한 야생의 세계는 이제 없다. 야생 동물들은 어떤 방식으로든 인간과 관계 설정을 하지 않은 채 살아갈 수 없다. 인간과 더불어 살거나 주변을 배회하거나 아니면 인간을 피해 살거나. 제아무리 인간과 접촉하지 않으려 해도 인간은 집요하게 야생 동물에게 접근할 것이다. 이 책에 등장하는 동물 친구들도 어떤 사람을 마주치게 되는지에 따라 그들의 삶이 크게 좌우됨을 볼 수 있다.

인간의 관점에서 길들여지지 않는 말은 무가치하다. 평상시에는 멀쩡하다가 사람이 타려고 하면 절뚝거리는 흉내를 내는 콜리베이 같은 말은 제아무리 외모가 훤칠하더라도 쓸모가 없고, 쓸모없는 말은 살려둘 필요가 없다. 말의 관점에서 길들여진다는 것은 자신의 자유의지를 포기하는 행위다. 노예로 전락할 것인가 아니면 고난을 겪더라도 고귀한 본성을 지킬 것인가. 콜리베이는 후자를 선택했다. 화자는 콜리베이가 자유를 되찾은 것에 기뻐하지만, 이 드문 사례를 일반화하기는 곤란하다. 콜리베이는 단지 운이 좋았을 뿐이다.

미국 너구리 웨이앗차 역시 마찬가지다. 이 이야기의 전반부는 미국 너구리가 살아가는 평화로운 정경을 자연스럽게 묘사하고 있어 독자가 흐뭇하게 읽어나갈 수 있다. 반면 후반부는 인간에게 붙잡힌 웨이앗차가 우여곡절 끌에 자유를 되찾는 여정이 기술되어 있다. 너구리가 피곳의 농장에서 즐거운 시절을 보낸 것은 찰나의 행복에 불과하였다. 결국 인간은 자신의 필요 때문에 동물을 대하는 법이다, 웨이앗차가 도저히 이해하기 어렵지만.

캐나다기러기 가족의 슬픈 가족사는 어떠한가? 장거리 이동을 하는 철새인 기러기가 자식들과 함께 날지 못해 호수에 주저앉았을 때 그들의 심정을 인간은 결코 알지 못한다. 어쩌다가 어미 기러기가 날 수 있게 되어 자식들과 함께 떠나가 버리고 아비 기러기가 홀로 호수에 버려졌을 때 우리 역시 그 처절한 슬픔에 충분히 공감할 수 없다. 기러기 부부의 충실한 사랑으로 이산가족이 재회하는 기쁨을 누린다고 하더라도 이들의 비극의 단초를 망각해서는 안 된다. 바로 한 인간의 몰지각한 개인적 욕망이라는 사실을. 비록 그가 후에 기러기를 사랑하고 존경하게 되었다고 해도 이는 변명에 불과하다.

나는 기러기 울음소리를 듣고 싶었던 것이다. 나는 아득한 옛날 쐐기 대형으로 하늘을 날던 그 기러기들의 울음소리를 갈망했다. 나는 다른 호수에서 목이 검은색인 기러기 한 쌍을 잡아와서 날개의 칼깃을 잘랐다. 방랑의 계절이 돌아와도 날아갈 수 없게 하기 위해서였다. (P.268-269)

원숭이 지니의 일생은 인간과 악연의 연속이다. 고향에서 잡혀 머나먼 타지로 운반되었을 때부터 그리고 어처구니없는 인간의 행위로 죽음에 이르게 되기까지. 비록 존과의 우정이 그에게 한 줄기 따스한 위안이 되었다 하더라도 지니가 사로잡히지 않고 고향에 남아 있었을 때와 비교 불가능이다. 지니를 창살 넘어 찌른 잔인한 인간이 어디 그 혼자뿐이겠는가? 인간이란 존재 자체가 야생 동물에게는 대부분 재앙적 영향을 미치게 됨을 동물 이야기를 통해 많이 보았다. 그런 인간에게 한결같은 충성과 애정을 보이는 개라는 동물은 매우 이색적이기에 다행하기조차 하다. 개마저 없었다면 인간은 어떤 동물을 동반하고 의지할 수 있었을까.

멍청이 빌리 이야기는 인간과 개의 숱한 미담에 하나를 추가해 준다. 무적의 터크에 대한 사냥꾼의 기대감도 우수한 혈통과 당당한 외모, 까칠한 성격 등을 보면 당연하다. 반면 빌리를 보자면 한숨이 나올 지경이다. 겉으로 비치는 번지르르함에 현혹되어 진정한 내적 가치를 알지 못하는 옅은 안목. 주인의 목숨을 구한 빌리를 향한 칭찬과 대우는 마땅하지만, 부끄럽고 비열한 행동을 보인 터크의 최후를 보자면 비단 동물에 국한되지 않는 점에서 뒷맛을 남긴다.

이 책의 대표적 이야기는 단연 ‘구두 신은 야생 멧돼지’와 ‘박쥐 아탈라파의 대장정’이다. 전자는 멧돼지가 인간과 감정적 교류로 우호적인 관계를 맺고 살아가는 장면이 따뜻하며 해학적으로 전개되고 있다. 구두약을 칠해 달라고 앞발을 내밀고 등을 긁어달라고 재촉하는 멧돼지, 마치 강아지처럼 리젯을 졸졸 따라다니는 거푸미를 보면 인간과 동물이 서로에게 다가가는 기본원리가 무엇인지 알 수 있다. 원숭이 지니를 대하는 존처럼.

사실 그는 자신의 말을 동물들이 알아듣는다고는 생각하지 않았다. 하지만 자신이 친절하게 대하고 있다는 것은 동물들도 이해할 것이라고 느꼈고 그것이면 충분했다. (P.289)

거푸미 이야기의 압권은 거푸미 부부와 불구대천의 원수 늙은 곰의 사생결단 대결이다. 화자를 통해 수컷 멧돼지의 무시무시함과 위력을 전해 들었지만 어쨌든 거대한 곰은 포식자다. 일반적 경우라면 싸움을 회피하고 등을 돌려야 마땅하지만 거푸미는 그렇지 않다. 가족에 대한 본능적 애정과 유대감이 두려움을 극복하고 용기를 더해 준 것이다.

시튼 동물기 중에 박쥐가 주인공으로 등장하는 여지껏 최초의 사례가 아탈라파 이야기다. 이를 통해 우리는 박쥐의 생태에 관해 많은 것을 알게 된다. 박쥐가 엄청난 비행 선수라는 것, 번식기를 제외하면 암수가 따로 무리를 지어 생활한다는 것, 그리고 철에 맞추어 대장정을 한다는 등. 박쥐가 해충을 많이 잡아먹어 인간에게 극히 이로운 동물이라는 화자의 열변을 보건대 흡혈귀와 어둠 속 두려움의 존재로 낙인찍힌 박쥐의 이미지는 잊어도 좋다. 눈을 가려도 잘 날아다닐 수 있는 박쥐의 능력은 요즘은 상식이지만 시튼 당대에는 신기하고 흥미로운 사실이었던 듯하다. 아탈라파가 무사히 바다를 건너 풍요로운 남국에 다다른 것을 축하한다.

인간이 지구를 지배하고 그들의 영역을 확장함에 따라 순수한 야생 동물의 세계는 대부분 사라졌다. 현존하는 일부 지역들도 인간의 불온한 손길이 아직 미치지 않거나 강제적으로 보호구역을 설정하였기에 살아남아 있을 따름이다. 웨이앗차가 살아가는 숲만 해도 인간에게 별 경제적 가치가 없기에 겨우 유지될 수 있다. 그 한 줌의 숲은 “농부들의 말마따나 쓸모없는 나무만이 남은 것”(P.153)이기에.

언제까지 마냥 우연과 행운에 기댈 수 없는 법이다. 존이 지니에 대했던 것처럼, 시튼이 서문에서 적었듯이 동물들도 “작지만 굳세고 지혜로운 영혼”(P.6)이 있음을 인식하고 “무시하지 않고 좀더 따뜻하게 대해”(P.6) 준다면 인간과 야생 동물의 관계가 좀 더 바람직한 방향으로 나아갈 수 있지 않을까.