바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집 (김인숙 외/문학사상사)

바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집
김인숙 외 지음 / 문학사상사 / 2003년 1월

2004년 김훈의 '화장'에서 시작한 편력이 2005년 한강의 '몽고반점'으로 촉발되어 이제 시기를 거꾸로 올라가려고 한다. 2003년 김인숙의 '바다와 나비'가 그러하다.

김인숙이란 작가가 왠일인지 낯설지가 않았다. 기억을 되살려 서가를 뒤적이니 <칼날과 사랑>이라는 소설집이 눈에 띄었다. 90년대 초반에 나온 책이니 아마도 김인숙의 첫 작품집이 아닐까 싶다. 그때 신문서평에 괜찮게 나와서 사본 기억이 난다. 젊은 여성작가 치고는 사회적 소재에 관심을 기울였었지, 아마도. 그러고보면 나도 선각자적 자질이 있는건 아닌가 느닷없이 뿌듯한 자긍심이 샘솟는다.

각설하고, 십여년의 시절이 경과하였음에도 작가의 눈길은 크게 흔들리지 않나보다. 사회적 문제가 관심을 기울인 그답게 '바다와 나비'도 자식 교육을 위한 기러기 부모 현상이 주소재가 되고 있다. 거기에 외국인노동자도 살짝 가미되어 있고. 다만 읽기를 마친 지 달포가 지난 시점이라 자세한 내용은 이제 머릿속에 남아 있지 않고 흐릿한 잔상뿐. 나비가 바다를 건너는건 어불성설이다. 그럼에도 바다를 건너지 않을 수 없는건 그렇게 운명지워졌고 그 운명을 회피하지 않고 극복하기 위해서이다. 그것이 결국 지쳐서 죽음에 이르는 한이 있더라도.

아직까지 기억에 남은 다른 작품들은 '고양이의 사생활', 원조교제를 소재로 하고 있어서일까 자칫 위험한 소재를 절묘하게 줄타기한다는 느낌을 주었다. '내 얼굴에 어린 꽃'은 과연 복거일 다운 작품이다. '부인내실의 철학'도 그러하고 '호텔 유로' 등 여러 작품이 새로운 소재를 택하려고 노력하는 모습이 보인다. 소재주의의 함정에만 빠지지 않았으면 좋겠다. 또 하나 상당히 많은 여성작가들이 점유를 하고 있다. 사회 각 방면에서 여성파워가 득세하는게 문학계에서는 오래전부터 익숙한 현상이려나. 하긴 문화니 예술은 여성적 영역이라고 치부하는게 작금의 현실이니까.

더이상 잘 기억도 나지 않는 내용을 붙잡고 끙끙거리기는 싫다. 그렇다고 느낌글을 쓰기 위하여 다시 펼쳐든다는 것도 우습고. 여성작가들의 다수 등장은 가치 중립적이다. 그런데 그들의 소재는 아무래도 여성적, 가정적 스케일에 머무는 경향이 크다. 단편소설이란 쟝르가 사회적 역사적 테마를 다루기에는 작은 그릇이지만. 소재, 표현, 기법 등 모든 면에서 다른 경험을 갖고 싶다.

위대한 개츠비 (F. 스콧 피츠제럴드/김욱동/민음사)

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

고전으로 인정받는 문학작품들이 있다. '위대한 개츠비'도 20세기의 영문학 고전으로 평가받는다고 한다. 또한 고전으로 평가받는 작품이 누구나에게 모두 감동을 안겨주는 것은 아니다. 대다수의 사람들이 격찬을 아끼지 않고 그 위대성을 치켜세우더라도 한 사람에게는 납득받지 못할 수도 있다. 이 <위대한 개츠비>가 내게 바로 그러하다.

이 소설이 평가받는 이유는 여럿 있다. "1920년대 재즈의 시대를 배경으로 무너져가는 아메리칸드림을 예리한 필치로 그려내었다"고 한다. 딱히 재미있지도 않지만 그렇다고 따분한 유형의 작품도 아니다. 그냥 덤덤하다고나 할까. 물론 1920년대 미국 뉴욕의 모습과 상류층의 생활을 살펴볼 수 있는 점에서는 유익하였다.

나 또한 제목부터 의심스럽기 그지없다. '위대한'이 뜻하는 바가 무엇인지 모르겠다. 영어의 great 이란 단어가 곧 '위대한'과 일대일로 직결되는 것은 아닌데. 일부에서는 '돈많은'이라고 해석하는 사람도 있다고 한다. 네이버의 지식검색을 보니 많은 다른 이들도 그것이 궁금했던 모양이다. 하지만 답변은 지극히 추상적이고 원론적이다. 자신의 순수한 꿈(이상)을 좇기 위해 전심을 다했기에 위대하다라고 했다는...설득력이 없다.

개츠비가 선한 캐릭터인지도 불분명하다. 그는 부자집으로 시집간 옛 애인을 되찾기 위해 열심히 노력했다. 하지만 단기간 내에서 성공하기 위해 불의와 타협했으니, 금주법을 어기고 밀주사업을 하거나 증권조작 등에도 개입했다. 덕분에 그는 큰 돈을 벌었으니 어쨌든 일차적 목표는 성공한 셈인가.

또 톰과 데이지가 그렇게 비난받을 만한 캐릭터인가에 대하여도 궁금하다. 세속적인 면이 잘못이라면 모르겠으나 가난한 군인보다 상류층 남자를 택한 것은 현시점에서도 타당성이 있다. 더우기 부부관계가 화목하지는 않지만 아이도 있는데, 옛 애인이 찾아와서 이혼하고 자신과 결혼을 요청한다고 해서 그리 쉽게 넘어갈 여자도 없으리라.

이 소설이 소위 아메리칸드림(현대의 아메리칸드림이 아니니 오해말기를!)이라는 주제 뿐만 아니라 기법면에서도 정말로 뛰어날 수도 있으나 그것이 예술적 감동과 연결되지 못하면 헛수고가 아닐까. 기술자는 되겠지만 예술가는 못되는..

서두의 시에서 언급하였던대로 차라리 <황금모자를 쓴 개츠비>였다면 보다 그럴듯 했으리라. 꿈과 사랑을 위하여 헌신하였던 한 가난했지만 지금은 부유해진 젊은이의 사랑과 좌절이라는 플롯과 더 잘 어울린다. 그렇다고 이것을 미국을 건설한 원동력과 동일시한다는 것은 하나의 착각에 불과하며 그것을 '아메리칸 드림'으로 추켜올리는 것은 금물이다.

개츠비는 자신을 지탱한 꿈을 상실하였다. 그것은 데이지의 망설임 탓이 아니라 자신의 나약함으로 인해서다. 총에 맞지 않았더라도 그는 제대로 된 삶을 살 수는 없으리다.

우리 모두는 과거의 아름다웠던 기억과 꿈에 매달려 오늘을 살아갈 수는 없다. 언제나 과거는 뿌연 안개에 휘감긴 채 우리를 아련한 저편으로 몰고 간다. Belle epoc 라고 했던가. 화자인 나, 닉 캐러웨이가 깨닫고 실망했던 것은 바로 이러한 엄연한 현실이었던 것이다. 따라서 이 소설을 일종의 성장소설로 파악했다는 해설의 평론가와 의견을 같이 한다.

아들과 함께 걸은 실크로드 6000km (조대엽/선인)

아들과 함께 걸은 실크로드 6000km - 36박 37일 배낭여행
조대엽 지음 / 도서출판선인(선인문화사) / 2004년 2월

지은이는 평범한 치과의사라고 한다. 무척이나 여행을 좋아함을 글 곳곳에서 알 수 있다. 방콕이나 십여차례나 가보았고 인도여행도 언급되어 있고, 북경은 말할 나위도 없다. 그런 그가 이번에는 일가족(이라고 해봤자 달랑 4명)을 이끌고 중국여행에 나선다.

2001년 7월에서 8월까지 무려 36박 37일이라는 대장정이다. 일단 부럽기 그지없다. 내가 대학생일때 배낭여행은 일부 도전적인 친구들만의 전유물이었다. 당시 엄두조차 낼 수 없었고 여유있는 형편이 아니었기에 그건 그냥 머나먼 꿈일 따름이었다. 이제 여행에 관심이 슬슬 생기기 시작했을때 무척이나 아쉬운 것은 바로 '시간'이었다. 비용은 어떻게든 무리해서라도 염출이 가능하더라도 장기를 달리기에는 위험부담이 크다. 한 판 뛰고나면 사무실 책상이 사라질지도 모른다고 우스개소리를 하기도 한다. 그러니 한 달 이상의 일정은 오직 부러움의 대사일 뿐이다.

북경과 서안 까지는 일가족이 동행한다. 아직 중고생들인 아들 둘에게는 새로운 경험이겠지만 아직은 참 맛을 즐기기엔 어리지 않을까 싶다. 여행이란 내부의 자발적 욕구에 의하여 어찌할 수 없는 충동으로 떠날때 진정 재미가 있다는게 짧은 소견이다. 어쨌든 북경과 서안까지는 나름대로 단란하고 오붓한 가족의 소중한 시간을 가졌다는데 의의가 있으리라.

이후부터는 큰아들과 둘이서 행로를 밟는다. 둔황에서 투루판, 우루무치와 카스를 경유하여 파키스탄을 돌아나오는 길이다. 둔황에서 우루무치까지는 나도 최근에 다녀온 코스인지라 괜히 낯익고 정감어린 기분으로 읽어나간다. 여기서 배낭여행의 장점과 단점이 그대로 교차한다. 여유있는 시간 안배와 느긋함, 자유로운 일정 조정이 한눈에 들어오면서 아울러 내가 짧은 시간에 돌아보았던 주요 관광포인트를 상당히 놓치고 있음을 알 수도 있다. 더구나 여행경비면에서도 결코 만만치 않을텐데. 무엇보다 내가 인상깊게 여겼던 투루판을 스쳐지나간 점이 참으로 안타깝게 느껴진다.

카스에서 라호르까지는 글쎄, 이제부터는 실크로드가 아니라 파키스탄 기행기라고 해야하지 않을까? 더이상 실크로드의 흔적을 찾기는 어렵다. 하긴 낙타 대상들이 카라코람 하이웨이를 넘어간다는 것은 무척이나 힘들었을 듯.

전문 여행작가도 아닌 탓에 그의 글에는 소박함이 묻어나온다. 아울러 진솔함이 배어있다. 술을 좋아하여 프랑스청년과 고량주를 원샷하는 장면, 크나큰 기대를 품고 훈자워터를 들이켰을때의 실망감 등.

여행은 혼자 떠나야한다는게 그동안 내 지론이었다. 하지만 서로 도움이 되고 뜻이 맞는다면 누군가와 같이 다니는 것도 괜찮지 않을까하는 의론이 어렴풋이나마 든다. 그것도 다름아닌 자신의 아들이라면 금상첨화가 아닐까. 매인 몸 없는 나는 막연하게 추측할 뿐이다.

그나저나 부지런히 중국어를 연마해야지. 언어를 아는 것과 모르는 것과는 천양지차임을 새삼 절감한다. 같은 동네에 산다는 사실이 더더욱 친밀감을 배가시키는 책이다.

박재동의 실크로드 스케치기행 (1) (박재동/한겨레신문사)

박재동의 실크로드 스케치기행 1
박재동 지음 / 한겨레출판 / 2003년 4월

실크로드 기행문 두번째. 박재동이 누군지는 잘 모르지만 한겨레신문의 시사만화를 그렸다고 하니 적어도 한두번 정도는 접했을 가능성이 높다.

이 책은 여느 기행문과는 다른 것이 글월과 아울러 만화 스케치가 삽입되어 있어 색다른 감흥을 자아내는 동시에 글 만으로는 파악하기 힘든 독특한 정취를 시각적으로 품을 수 있다는 점이다. 더구나 일단 그림은 좀더 접근이 용이하고 쉽지 않겠는가?

흠, 그래서 일단 호감이 갖고 책장을 펼친다. 애니메이션 '바리공주'의 취재여행 겸하여 간 모양이다. 장선우 감독, 그런데 이런 영화가 개봉된 적이 있었던지 영 기억이 없다. 아직 구성중이거나 아니면 흥행에 참패했던지...

일정상 중반부 우루무치까지가 내 주된 관심이지만, 워낙에 책이 흥미진진해서 끝까지 책장을 덮을 수가 없었다. 율두스 초원이나 바양블라크 호수 등은 완전한 미지의 세계이다. 느긋한 일정 덕택인지 주마간산과는 다른 보다 깊은 사색과 체험을 간접 경험할 수 있어 유익하였다.

나를 포함해서 대다수의 사람들은 글을 쓸때, 어떡하면 잘나보이고 기품있고 그럴듯하게 타인의 시선에 비칠까 고심한다. 그래서인지 결과적으로는 천편일률적인 문체와 내용, 섣부른 감상등이 배어있어 나 아닌 남의 눈에는 졸렬하게 판단되고 만다. 하지만 박재동은 다르다. 그는 잘난체하지 않는다. 물론 그도 우쭐대고 싶겠지만, 글의 정서상 그의 잘난체는 평범한 소시민의 허장성세로 비쳐져 웃음을 자아낸다. 이주일이나 심형래가 코미디에서 비범한 인물역을 할때 느끼는 감정이라고 하면 그에게 실례일까?

또한 그의 글에는 잔뜩 힘이 들어가 있지 않다. 마치 옆에 사람을 앉혀놓고 이야기를 술술 풀어가듯 격식없이 허심탄회하게 일상적인 용어를 사용하여 들려주고 있다. 때로는 속마음을 토로하는 듯 시샘과 적당한 감상을 섞어서. 그래서 얼마간의 가벼운 심경으로 넘기던 페이지는 가끔씩 허를 찌르는 진지함으로 더욱 빛을 발한다. 그리고 그것은 맨 마지막 부분의 바양블라크 호수에서 듣게 된 눈먼 소년의 노래가락에서 절정에 달한다. 워낙에 아름답게 기술한 내용에 이끌려서 알려준 인터넷사이트에서 다운로드 받아서 들어보기조차 하였다. 물론 기대와는 달리 내게는 그리 바싹 다가오지는 않는다. 역시 나도 세속의 때가 묻어 이런 보물의 가치를 이해하지 못하는구나, 쩝쩝.

가벼우면서도 깊이가 있는 실크로드 여행기. 딱딱하지 않고 부드러우며 재미가 있는 여행기. 글과 그림이 한데 시너지효과를 발하는 여행기를 원한다면 한마디로 딱 이 책을 추천하고 싶다.

아울러 애니메이션 '바리공주'는 어찌 되었는지? 아, 그리고 제2권은 아무래도 내 여행이 끝난후에나 펼쳐볼 수 있다는 점이 아쉽기 그지없다.

길없는 길을 따라 - 실크로드 기행 (변해명/진원)

길 없는 길을 따라 - 실크로드 기행
변해명 지음 / 진원 / 2004년 10월

실크로드 여행에 대비하기 위하여 급거 펼쳐든 기행문이다. 도서관에서 가서 쭉 훑어보니 의외로 관련 서적이 좀 있다. 하긴 사람들의 발자취가 상대적으로 적은 곳이니까 그럴수도 있겠다. 누가 새삼스레 일본이나 동남아, 유럽 등의 기행문을 책으로 펴낼 생각을 하겠는가.

저자는 교직생활을 하면서 수필을 쓰는 경력을 가지고 있다. 의외로 신선한 문장을 접할 수 있으리란 기대감으로 책장을 넘긴다. 그리고 분량도 많은 편이 아니니까.

잡지에 연재했던 글인 탓인지 문체가 평이하여 술술 쉽게 넘어간다. 전문적 용어를 나열한 것도 아니고 현학적으로 어휘를 선별한지도 않는다. 그냥 평범하다는 것, 그게 꼭 비하하는 뜻은 아니다.

2002년 5월에 9일간 여정으로 살펴본 실크로드는 지금과는 다소 차이가 있을 것이다. 그만큼 개발의 진행에 따라 도시적 면모도 일신했을 터이며, 다소 슬프게도 상업성도 짙게 드리웠을테니. 또한 교통편도 엄청 다르다. 이제 우리나라에서도 실크로도의 심장부인 우르무치 직항편이 생겼다. 전에는 북경에서 중국 국내선을 타거나 아니면 시안에서 열차편으로 힘들게 다가갔다고 한다.

이미 인터넷을 통하여 관련 지역정보를 어느정도 숙지한 덕택에 이 기행문에 등장하는 지명이 낯설지 않다. 우르무치의 홍산공원, 천산 천지, 남산목장, 그리고 박물관. 투루판의 고창고성, 베제클리크 천불동, 화염상, 교하고성, 카레스. 돈황의 명사산과 월아천, 옥문관, 막고굴. 이 책에서는 그외에도 주천과 난주까지도 여행하고 있다.

점차 상업성에 물드기 시작하는 실크로드. 여기서는 아직까지 그런 면은 약하다. 대신 미지의 오지로 들어가는 여행객의 페이소스와 센티멘털리즘이 주류를 이룬다. 전체적으로 시간순서에 따른 기록문의 형식을 따르고 있으며, 가끔씩 개인적 감성이 토로되고 있다. 그것은 결코 기쁨과 환희의 감정이 아니라 까닭없는 슬픔이다. 왠지 주르룩 눈물 한 방울이 흘러내리는. 사람은 대개가 집을 떠나면 감상적인 분위기에 사로잡히기 마련인 법.

실크로드는 혹독한 자연환경과 아울러 복잡다단한 역사적 배경을 지닌채 시절을 견뎌왔다. 지금도 여러 민족이 혼재되어 살고 있는 그 곳. 그렇다고 하여 숙연한 감상은 배제하고 싶다. 거친 환경과 더불은 삶은 인간의 강인한 삶의 의지를 역설적으로 표출한다.