방랑아 이야기 (요제프 폰 아이헨도르프/정서웅/문학과지성사)

방랑아 이야기 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 18
요제프 폰 아이헨도르프 지음, 정서웅 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 4월

원제는 <Aus dem Leben eines Taugenichts>이며, 국내에서 ‘방랑아 이야기’, ‘어느 건달의 생활’, ‘명랑한 방랑아’, ‘어느 무위도식자의 삶에서’ 등으로 번역된다. 이처럼 다양한 표제로 번역되는 것은 타우게니히츠(Taugenichts)의 미묘한 의미에 기인한다.

타우게니히츠는 본래 건달, 쓸모없는 놈, 무위도식자 등의 의미로 사실은 매우 부정적인 지칭을 가리킨다고 한다. 그런데 아이헨도르프의 이 작품에서 작가는 이를 뒤집어 긍정적인 용법으로 사용하고 있다. 그래서 원제 그대로 번역해서는 작가의 의도를 살리지 못한다고 하여 일부 번역본에서는 ‘방랑아’라는 표현을 대신 사용하기도 하는 것이다. 사실 작품 내용상으로 볼 때는 이편이 보다 근사치에 가깝기도 하다.

이쯤에서 딱딱한 이야기는 집어치우고 작품 자체로 뛰어들자. 그러면 독자는 이 경장편 소설에서 신선하고 파릇파릇하며 아침이슬처럼 반짝이는 아름답기 그지없는 세계에 정신없이 빠져들게 된다. 문학작품을 일상적 언어로 표현하는 한계가 절실하지만, 어차피 나는 비평가도 아니므로 현학적 표현을 쓸 능력도 이유도 없다.

주인공이자 타우게니히츠인 화자는 넓은 세상에 나가 행운을 잡아보기 위하여(P.14) 이른 봄 집을 나선다. 아버지의 호통은 단순한 계기일 뿐 화자의 심중에 내재한 자연스런 충동의 발로이다.

그리고 이어지는 자연의 여정과 아름다운 아가씨에 대한 연모의 정, 이탈리아로의 모험 등 동화의 장면들이 잇달아 전개된다. 그렇다, 이 작품은 청년과 어른을 위한 동화이다. 청년에게는 꽃다운 청춘 시절, 물질적인 현실 세상에 안주하지 말고 꿈과 세상을 향해 커다란 걸음을 옮기라는 방랑의 부추김을 알리는 동화이다. 어른에게는 잃어버린 청춘 시절을 가슴 저미게 회상하며, 현실에 추락하지 말고 가슴 한켠에 여전히 자연과 환상을 품고 살라는 요청의 동화이다.

이 작품을 동화로 받아들이지 않게 되면 많은 비판에 노출되게 마련이다. 건달과 방랑생활을 하면 사랑이 이루어지는 해피엔딩을 하게 되는 부적절한 결말 도출, 소박한 실생활의 진정한 아름다움을 외면하는 반사회적 메시지, 더 나아가 당대 독일 사회의 정치적 침체상황에서 생성된 시대착오적인 목가적 비더마이어 경향의 예찬 등.

현실은 냉혹하더라도 따뜻한 가슴을 포기할 수는 없다. 그러기에 우리는 황순원의 <소나기>, 알퐁스 도데의 <별>과 같은 소박한 동화 같은 이야기에 감명받고, 오래오래 되새긴다. 아이헨도르프의 이 작품은 상기 작품들의 확장판이며, 독자에게 주는 기본 정서는 동질적이다. 이 작품이 당대를 뛰어넘어 현재까지도 독일 내외에서 많은 이들의 사랑을 받는 연유가 여기에 있다.

부담 없는 분량에 수록된, 소박하면서 한없이 아름다운 자연예찬, 성과 정원의 귀족적 우미함, 화자의 솔직하고 명랑한 성격과 행동 및 깊은 신앙심, 화자의 아름다운 아가씨에 대한 순수하며 열정적인 사랑, 화자의 항로를 기로에서 절묘하게 구해주는 우연한 행운, 그리고 화자와 아름다운 아가씨의 행복한 결합으로 이어지는 결말, 그리고 방랑아이자 예술가로서 화자의 면모를 여실히 보여주는 아름다운 시와 노래, 그리고 음악 연주 등. 이 작품을 빛내주는 요소들의 목록은 이처럼 길게 늘어난다.

화자 타우게니히츠는 건달이고 방랑아이지만, 그는 건전하고 명랑하며 순수하다. 이것이 작품 전체의 분위기를 경묘하게 만들어 책을 읽는 독자의 심경도 자연스레 화사하게 만든다. 긍정적 타우게니히츠의 예찬, 이것은 점차 자본주의화, 산업화되어가는 현실에 대한 작가의 작지만 힘찬 반론 제기다.

덧붙여 화자의 샘솟는 방랑정신은 오늘날 현대적 유목정신을 강조하는 이들에게는 시사하는 바가 크다.

““그렇다. 나는 이곳을 떠나야 한다”하고 나는 외쳤다. “영원히, 하늘이 푸른 곳이면 어디까지든!” (P.45)

“방랑아보다 멋진 사람이 누굴까? 우리들은 낯선 곳을 방황하면서 항상 새로운 세계를 호흡하는 것이다.” (P.52)

““자, 모두들 잘 있거라!” 나는 소리 높여 외쳤다. 마차가 날 어디로 데려다줄까, 하는 기대감 속에서 마음은 한껏 들떠 있었다.” (P.79)

※ 아이헨도르프는 서정시인으로도 유명하다. 그의 많은 시편들이 당대와 후대의 작곡가들에 의하여 독일가곡으로 작곡되기도 하였다.

<달 밤>

그건 마치 하늘이
대지에 조용히 입 맞춘 것 같았다.
꽃에 달빛이 비치는 지금
대지는 그 하늘을 꿈꾸지 않을 수가 없을 거야.
 
바람이 들판에 불어오고,
이삭들이 가볍게 움직인다.
숲에서는 나직이 소리가 나고,
밤하늘에는 별들이 반짝인다.
 
내 영혼은
상상의 나래를 펴고 저 멀리
조용한 대지 위를 날아간다.
마치 집으로 날아가는 것처럼.

<밤의 꽃>

밤은 고요한 바다와 같다.
기쁨과 슬픔과 사랑의 고뇌가
얼기설기 뒤엉켜 느릿느릿하게
물결을 몰아치고 있다.

온갖 희망은 구름과 같이
고요히 하늘을 흘러가는데
그것이 회상인지 또는 꿈인지
여린 바람 속에서 그 누가 알랴.

별들을 향하여 하소연하고 싶다.
가슴과 입을 막아버려도
마음속에는 여전히 희미하게
잔잔한 물결소리가 남아 있다.  

- 2011. 1. 6 마이페이퍼에 쓴 글 -

그림자를 판 사나이 [페터 슐레밀의 환상적인 이야기] (아델베르트 폰 샤미소/최문규/열림원)

그림자를 판 사나이 ㅣ 열림원 이삭줍기 3
아델베르트 샤미소 지음, 최문규 옮김 / 열림원 / 2002년 5월

'페터 슐레밀'은 서양문학에서 꽤 유명한 이름이라고 한다. 그것은 그만큼 작가 샤미소가 만들어낸 페터 슐레밀이라는 작중인물의 성격이 개성적이고 설득력 있는 데 연유한다.

이탈로 칼비노의 개설서에는 제약 조건 상 비록 그의 작품이 반영되어 있지 않지만 서문에서 선구적인 그의 면모를 외면하지 않는 미덕을 보이고 있다.

이 소설은 단순히 그림자를 악마에게 팔아넘긴 인물을 그린 환상소설이기에 이름이 나게 된 것이 아니다. 중편에 해당하는 적은 분량이지만 여기서 독자는 인간의 인간다움에 대한 나름 진지한 모색을 하게 된다.

황금만능의 자본주의에서 눈에 보이지 않는 그림자가 어떠한 가치를 지닐 것인가? 존재도 희박하고 값어치도 거의 없어 보이는 그림자, 그것을 무한한 금전과 교환한다면 삶은 좀 더 풍요로워지지 않을까? 그것은 19세기의 슐레밀 뿐만 아니라 항상 금전적 욕구불만에 시달리는 현대인에게도 공통적이다. 슐레밀은 그림자를 팔아넘길 따름이지만 알게 모르게 제법 많은 이들이 자신의 육체적인 장기를 갈취당하고 있다. 전혀 우습지 않은 우스개소리지만 신체포기각서를 쓰기도 한다.

전에는 그림자에 전혀 신경 쓰지 않던 사람들이 거부가 된 슐레밀에게 그림자가 없음을 알고 외면하며 손가락질한다. 그는 사람이되 올바른 사람, 정상적인 사람이 아니다. 겉으로 표현은 하지 않지만 사실상 그는 악마와 같은 부류이다.

파우스트 박사는 메피스토펠레스에게 영혼을 넘기고 젊음을 되찾지만, 슐레밀은 그래도 영혼을 넘기지는 않는다. 그림자는 제2의 자아를 상징할 때, 그림자를 넘겼다면 다음 수순은 영혼도 파는 것일 텐데 사랑하는 여인과의 결합을 눈물을 흘리며 포기하면서 슐레밀은 악마와의 추가적 거래를 거부한다. 이것이 슐레밀과 파우스트와의 차이점이며, 슐레밀이 결국 마술장화를 얻게 된 계기가 된다.

사랑과 세상과, 그림자의 댓가인 ‘행운의 자루’를 포기한 그는 이제 마술장화를 신고 속세를 떠나 은둔자의 삶을 누린다. 인간세상과 어울리지 못한 고독한 삶 속에서 슐레밀은 자연을 관찰하고 연구하며 세월을 보낸다. 하지만 그의 내심이 결코 편안하지 못함은 북극곰에 놀라 남북으로 정신없이 뛰어다니다 정신을 잃는 장면을 통해 알 수 있다.

그리고 자신의 이름을 딴 병원에서 요양하면서 비로소 그는 자신의 생을 자연스럽게 그리고 평안하게 받아들일 수 있게 되었다.

슐레밀은 자본주의 속 우리들 자신의 선구적 자아상이다. 누구도 금전적 욕망에서 자유로운 이는 없다. 누구는 존 씨처럼 영혼을 넘기지만, 대다수는 슐레밀처럼 갈등을 겪으며 악마와 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다. 

* 작가 샤미소는 독특한 인물이다. 식물학자이기도 한 그는 <여인의 사랑과 생애>라는 시집도 발표하였는데, 남자이면서도 여자 특유의 내밀한 심적 상태와 삶의 모습을 섬세하게 그리고 있다. 이 작품은 작곡가 슈만이 8개의 시에 곡을 붙여 발표한 동명의 리트로서 더욱 유명하다.  

- 2011. 1. 4 마이페이퍼에 쓴 글 -

사라고사에서 발견된 원고 - 알퐁스 반 월덴의 14일 (얀 포토츠키/임왕준/이숲)

사라고사에서 발견된 원고 - 알퐁스 반 월덴의 14일
얀 포토츠키 지음, 임왕준 옮김 / 이숲 / 2009년 7월

오랜만에 ‘이야기’의 매력에 흠뻑 빠진 시간이었다. 다음 내용이 무엇일까 궁금하여 도저히 책장을 넘기지 않고는 배길 수 없게 만드는 재미와 몰입도.

언제부터인지 소설이 재미를 추구하면 통속적, 대중적이라는 비평 아닌 비난에 시달리는 사례가 자주 있다. 난해하면 할수록 고도의 순수성을 추구한 것으로 갈채 받고 독자의 층은 갈수록 엷어져 간다.

이 작품만큼 진가가 가리어지고 여전히 미스터리에 싸인 경우도 드물 것이다. 작가도, 작품도 논란이 종결되지 않은 상태다. 그럼에도 또한 이 작품만큼 독자의 모든 것을 일순간에 앗아가는 경우도 좀처럼 보기 어렵다. 진정 숨어있는 고전이라 하겠다.

알퐁스 반 월덴이라는 스페인 장교가 임지로 가는 도중 겪게 되는 기상천외한 모험담을 기록한 글로 모두 66일 중 14일의 분량을 수록하였다. 전권의 판본은 폴란드어 사본만 존재하는 상황에서 로제 카유아가 당시 프랑스어로 구할 수 있는 14일의 내용만 출판하여 이것이 일종의 정전(正典)의 구실을 하고 있다. 이는 <가르강튀아와 팡타그뤼엘>의 제1권과 제2권만이 오리지널로 인정받고 나머지는 위작으로 의심되는 상황과 비슷한 경우이다.

솔직히 민음사판 <세계의 환상소설>에서 이탈로 칼비노 덕택이 아니었으면 포토츠키와 이 작품의 존재에 대해서는 전혀 알지 못하였을 것이다. 이 점에 대해서 민음사와 칼비노에 사의를 표한다.

이 작품은 일종의 액자소설이다. 그런데 단순 액자가 아니라 액자가 중첩되는 구조를 가지고 있어 독서에 주의를 요한다. 그리고 액자 이야기 하나하나가 모두 주인공 알퐁스가 겪게 되는 모험을 직간접적 연관성을 지니고 있다.

그리고 알퐁스가 경험하는 사건과 마주치는 인물들은 오늘날은 물론 당대의 관점에서도 이단 내지 아웃사이드적 성격을 지닌다. 즉 교수형당한 쌍둥이 형제의 악령, 정체모를 쌍둥이 자매의 성적 유혹, 은자, 강도 조토, 카발라 유대 랍비 남매, 집시 등이다. 14일 동안 알퐁스는 여전히 시에라 모레나 산맥을 넘지 못하고 배회하고 있다.

초자연과 외설이 난무하는 이러한 작품을 남긴 포토츠키도 대단하지만 이 작품이 오랫동안 외면당한(적어도 표면적으로는) 사유도 분명하다. 당대의 도덕적, 종교적 가치관에 전혀 부합하지 않는다. 단순히 허황된 잡설이 아니라 깊은 역사적, 지리적, 인문학과 종교적 지식을 가진 사람이라야 쓸 수 있는 작품이며 마찬가지로 그러한 사람은 배가된 재미를 느낄 수 있다. 특히 말미의 카발라 비의주의는 상당히 깊숙한 배경 지식을 요한다.

아, 내가 느끼는 재미와 감흥을 어떻게 전달할 수 있을까? 그저 한번 읽어보라고 손목을 끌어서 책을 건네주는 것 외에.

여기 소설에 등장하는 액자들을 나열하는 것으로 더 이상의 헛소리는 집어치우련다. 짧은 것은 두 면 남짓하나 긴 것(예컨대 조토 이야기)은 웬만한 단편 소설은 거뜬하다. 또 등장인물이 들려주는 경우도 있고 이야기책의 내용을 수록한 것도 있어 다채롭기 그지없다.

에미나와 주베이다 이야기
카사르 고멜레즈 성 이야기
악령에 홀린 자, 파체코 이야기
알퐁스 반 월덴 이야기
라벤나의 트리불체 이야기
페라라의 란둘페 이야기
조토 이야기
파체코 이야기
카발라 학자 이야기
티보 디 라 자케르 이야기
송브르 성 미녀 이야기
리키아의 메니포스 이야기
철학자 아테나고라스 이야기
집시 촌장 판데소나 이야기
기울리오 로마티와 몬테 살레르노 공주 이야기
몬테 살레르노 공주 이야기
레베카 이야기 

- 2011. 1. 2 마이페이퍼에 쓴 글 -

미라 이야기 (테오필 고티에/김주경/주니어파랑새)

미라 이야기 ㅣ 파랑새 클래식 이삭줍기주니어 2
테오필 고티에 지음, 김주경 옮김, 송수정 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2006년 7월

화려한 표지에 단단한 제본까지 청소년용으로 나온 책으로서 꽤 고급스럽다. 요는 우리의 주니어들이 이런 책을 구입 또는 대출해서 볼 것인지에 대한 기대감인데, 이는 분명 부정적이다. 수험 공부의 압박에 시달리는 그들에게 꼭 필요하지도 않은 고대 이집트의 미라를 다룬 소설 작품이라니...

진작 테오필 고티에의 ‘죽은 여인의 사랑’을 읽은 후 그의 대표작인 <모팽 양>을 나아가는 여정의 기항지로 이 작품을 골랐다. 솔직히 시덥잖은 미라와 스핑크스, 파라오 등의 이야기는 성에 차지 않을게 분명하다. IT 혁신의 한복판을 살아가는 우리들은 과거의 신비를 머릿속의 정다운 공상으로 담기에는 너무 이성적이다. 그나마의 상상력도 이미 영화 ‘미이라’를 필두로 한 SF 영화의 압도적 인상으로 메말라버렸다.

그럼에도 이 책을 펼쳐드는 내 심경은 오로지 작가 고티에의 글을 읽어 본다는 일말의 의무감에 기인한다. 국내에 출간된 몇 안 되는 그의 작품 중 하나를 부러 빼먹기는 싫다는 일종의 자위수단.

고티에는 소위 ‘예술을 위한 예술’의 주창자로 유명하다. 문학 작품은 순수한 예술을 반영해야지 작가의 도덕, 철학, 사상, 주장 등을 담아서는 안 된다고 한다. 순수한 예술, 그것은 언어적 표현의 아름다움을 말하는 게 아닐까? 즉 화려하고 다채로운 수사, 형식적 구성미 등 문학의 고유미를 추구한다고 할 수 있다.

이 <미라 이야기>는 액자소설 방식이다. 도굴되지 않은 이집트 무덤을 발굴하기까지의 모험이 1부를, 미라와 함께 수장된 파피루스 기록물이 2부를 이루며, 그 중에서도 타오제르의 사랑 이야기인 2부가 핵심이 된다.

고티에의 예술론은 책 전반부에 충실히 반영되어 있다. 문학 작품의 탁월성을 사물 묘사로 매길 수 있다면 단연 최상위권에 속할 것이다. 작가의 눈에 비치는 모든 사물의 철저한 세부 묘사, 사진이 없는 시기에 그림으로 생생하게 묘사하듯 글로써 그림을 대신하려는 작가의 노력이 가상하다. 다만 독자의 입장에서는 지루하기 짝이 없음이 문제다. 소설 또는 희곡을 3단계 내지 5단계 전개로 구분하는 것은 그만큼 작품의 내적 흐름의 방향과 속도를 인정함에 있다. 그런데 고티에는 이를 철저히 외면한다. 단순한 묘사의 나열로 작품을 이끌어간다. 작품은 강의 흐름이 아니라 호수의 반짝이는 수면에 가깝다.

다행이 타오제르의 포에리에 대한 짝사랑, 파라오의 타오제르에 대한 집착, 그리고 포에리와 라헬의 사랑이 어긋나고 모세가 등장하여 출애굽기와 연결되며 작품은 묘사를 던지고 솟구치는 서사의 힘을 받아들인다. 비로소 읽는 재미가 느껴진다.

이 작품을 쓴 이후에야 고티에는 이집트를 방문했다고 하며, 그때도 배경인 테베는 가보지 못했다고 한다. 이를 어찌 받아들여야 할까. 순전한 상상력의 빼어난 발로인지 아니면 작가적 체험이 없는 탓에 참고자료에만 의지하여 어설프게 그려낸 불완전한 작품인지. 판단은 읽는 이의 몫이지만, 이 책만으로 테오필 고티에의 작가적 역량을 섣불리 예단하고 싶지는 않다.

정의로운 세 명의 빗제조공 (고트프리트 켈러/사순옥/이유)

켈러의 <젤트빌라 사람들> 전편에 수록되어 있는 노벨레 작품이다. 노벨레의 특성은 신기한 사건을 중심으로 벌어진 간결한 이야기라고 할 수 있는데, 그렇게 보면 이 작품이야말로 가장 충실한 작품이라고 하겠다. 덧붙여 풍자성과 교훈성마저 갖추고 있으니 재미라는 측면에서는 앞선 <마을의 로미오와 줄리엣>보다도 우월하다.

작품에는 일반적인 젤트빌라 사람들과는 다른 유형의 세 명의 빗제조공이 등장한다. 이들은 근면과 인내와 검소를 지상가치로 신봉하는 이들이다. 타인과 사회에 해를 끼치지 않고 외형상 모범적인 생활을 한다는 측면에서 그들은 ‘정의로운’ 사람들이라는 호의적 평판을 받고 있다. 그런데 켈러는 그들의 정의가 허울 좋은 외피에 감싸인 위선인지를 신랄하게 폭로하는데, 여기에 빗공장의 직원 감원과 취스 뷘츨린이라는 처녀와의 관계가 도화선 역할을 한다.

작가가 이들을 바라보는 시각은 한마디로 조소와 희화화이다. 그가 보기에 그들은 ‘기이한’ 존재이다.

“이들은 하급 유기체 즉, 기이한 작은 동물과 물과 공기에 의해서 우연히 그들의 번식의 자리로 옮겨지는 씨앗보다도 더 자유롭지 못한 인간과 같았다.” (P.20)

“그는 진정으로 영웅적인 현명함과 인내와 온화하면서도 비열한 냉혹함과 무감각이 혼합된 극도로 기이한 감정의 인간이었다.” (P.21)

여기서 자본주의 성숙과정에서 생겨난 새로운 유형의 인간상에 대한 작가의 냉소적 관점을 파악할 수 있다. 즉 공장 일과에 맞춰 생활 리듬이 단조롭게 굳어지고 삶의 희노애락에 무감각하게 변하는 자본주의 인간형이다. 노동자는 타락하고 자본가는 부유해지는 당대의 현실을 단순화시켜 비판하고 있다.

“장인은 이 세 사람이 오로지 여기에 남기 위해서 모든 것을 한다는 것을 알았을 때 보수도 없애고 음식도 더 적게 주었다...바보같은 노동자들이 밤낮으로 어두운 작업장에서 지칠 대로 지쳤으면서도 서로 일을 더하려고 하는 동안 그(장인)는 점점 더 허리띠의 구멍들을 늘려갔고 그 도시에서 상당한 역할을 차지하게 되었다.” (P.27~28)

취스 뷘츨린은 정의와 위선의 또 다른 복합체다. 그녀는 고귀한 학식과 덕망을 지닌 듯 처신하지만 한편으로는 물질적 탐욕에 물들어 있으며, 세 명의 빗제조공 중 그나마 돈을 조금 지니고 있는 욥스트와 프리들린이 경주에서 이기도록 하기 위해 젊은 디트리히를 어설프게 유혹하려는 술책을 사용한다. 그러다 오히려 호젓한 숲 속에서 젊은 빗제조공의 열렬한 구애에 본인이 유혹당하고 만다. 즉 가장 가난한 빗제조공과 결혼하게 된 것이다.

나는 욥스트와 프리들린의 비참한 말로에 동정을 금치 못한다. 그는 당대의 관점에서는 기이한 존재일지 몰라도 현대 사회에서는 평범한 소시민일 따름이다. 그의 꿈은 소박한 것이었다. 무일푼인 노동자가 근면과 인내와 검소를 통해서 부를 축적하여 자기 소유의 공장을 갖겠다는 것, 그것은 오늘날 대다수 월급쟁이의 바램과 무슨 차이가 있을까? 취스 뷘츨린이 일생의 안식을 구하기 위하여 사랑보다 유복한 남자와 인연을 맺고자 애쓰는 모습은 여성들이 남성의 지위와 경제력을 중요시하는 작금의 사고와 아무런 차이가 없다.

켈러는 이 작품을 통해서 만연되어 가는 자본주의 사회와 소시민계급의 표리부동한 행동양식을 과장된 수법으로 희화화하고 있지만, 수백 년의 시간이 경과한 후 여전히 자본주의가 지배적 가치를 지니는 사회에서 살고 있는 내게 그것은 어릿광대로 변한 자신의 모습을 보고 웃는 난장이의 느낌을 주고 있다.

*  참고로 이 책은 더 이상 시중에서 구해볼 수 없다. 책표지 이미지라도 구하기 위해 네이버링과 구글링을 해보았지만 아무런 단서도 찾지 못하였다. 여기 올린 책표지는 도서관에서 빌린 책을 디카로 촬영한 것이다. 

* <젤트빌라 사람들> 번역본이 근래 출간되었다. 완역이 아니라 대표작 4편만 수록되어 아쉽기 그지없다. 하지만 그럴듯한 판형으로 출간된 최초의 책이니만치 의의는 충분하다. (2014.6.1)