외로운 노인 (아달베르트 슈티프터/권영경/열림원)

외로운 노인 ㅣ 열림원 이삭줍기 9
아달베르트 슈티프터 지음, 권영경 옮김 / 열림원 / 2003년 2월

슈티프터의 이 소설은 그의 다른 작품과 비교하면, <보헤미아의 숲>보다는 <숲 속의 오솔길>과 성향이 비슷하게 느껴진다. 서두부터 압도적인 자연 풍광이 묘사되지 않고, 주인공과 그를 둘러싼 사람들 간의 소소한 일상사가 전개된다.

하지만 무엇보다도 이 작품을 두드러지게 하는 점은 대조의 미학이다. 여러 요소 간의 대비와 긴장이 주는 팽팽함은 작품 중반 이후를 끌고가는 원동력이 되고 있다.

작품 표제는 ‘외로운 노인’이지만, 실제 주인공은 빅토르라는 약관 남짓한 청년이며, 빅토르의 싱싱한 생명력이 전체를 휘감는 가운데 ‘외로운 노인’인 백부의 쇠잔함과 극적인 대비 효과를 보인다.

또한 빅토르는 비록 고아이지만 친구들과 가족들의 따뜻한 우애와 보살핌을 받으며 건전한 인성을 갖추고 있다. 반면 백부는 스스로 산중 호수의 섬에 은거지를 마련하고 외인의 출입을 철저히 통제하며 하인들도 믿지 않고 출입구를 비밀로 한 채 고독하게 살아간다.

빅토르의 집과 백부의 것은 어떠한가. 둘 다 자연 속에 자리 잡았다는 점이 유일한 공통점에 불과하다. 빅토르 집은 인간을 오붓하게 감싸 안고 포근함을 제공하는 숲과 빛나는 햇살로 가득한 양지인 반면, 백부의 호수 집은 접근조차 어려운 깊은 산속 오지이며 주변은 하늘을 찌를 듯한 고산준령으로 가로막혀 있어 햇볕조차도 슬그머니 비껴가는 음지이다.

빅토르가 명에 따라 도보 배낭여행을 하면서 백부를 찾아가면서 비로소 슈티프터의 장기가 발휘된다. 즉 탁월한 회화적 자연묘사이다. 알프스 호반의 정경은 단순한 묘사가 아니라 주인공이 맞닥뜨리고 극복해야 할 시련의 험난함과 깊이를 암시한다. 그리고 섬에서의 하릴없는 산책과 수영을 통해 풍경의 아름다움에 눈뜨고 각성을 하게 되는 주인공과 모든 오해에도 불구하고 조카를 성숙하고 대담한 청년으로 키우고자 하는 백부를 통해 작품은 극적인 반전을 이루게 된다.

백부가 빅토르에게 요구했던 도보여행은 조카가 안온한 품에서 뛰쳐나와 세상에 당당하게 두발로 서기를 원했던 의도였으며 빅토르는 이를 훌륭히 실현하였다.

“앞으로 걸어나갈수록 세상은 점점 더 크고 넓어졌고, 경관은 더욱더 화려해졌다. 발길이 닿는 곳마다 온갖 만물들이 그를 환영해주었다.” (P.59)

빅토르와 한나의 결합은 암시된 예정이었다. 한나의 갑작스러운 키스, 한나를 빼닮은 루트밀라의 초상화, 그리고 귀향한 빅토르와 한나의 어색한 인사 등.

슈티프터의 글은 읽고 나면 기분이 흐뭇하고 평온해진다. 시대와 유행에 영합하지 않고 아름다운 감성을 충족하기 위해 글을 쓴다는 그의 말은 결코 허언이 아니다. 

- 2011. 2. 12 마이페이퍼에 쓴 글 -

보헤미아의 숲 / 숲 속의 오솔길 (아달베르트 슈티프터/권영경/문학과지성사)

보헤미아의 숲. 숲 속의 오솔길 ㅣ 대산세계문학총서 34
아달베르트 슈티프터 지음, 권영경 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 7월

슈티프터의 글을 읽다 보면 문득 떠오르는 상념은 그의 작품 속 진정한 주인공은 사람이 아니라 숲으로 대변되는 자연이라는 사실이다. 그런 면에서 그를 가리켜 ‘보헤미아 숲의 작가’라고 부르는 것에 매우 공감한다.

<보헤미아의 숲>의 서두에 수 쪽에 걸쳐 묘사된 보헤미아의 숲, 뵈머발츠의 장관은 대자연과 숲의 문학적 형상화의 일품이다. 초기에 유장한 흐름으로 전개되던 작품은 후반부에 이르러 급박한 변화를 거쳐 쓸쓸한 여운을 남기며 끝을 맺는다. 숲 속을 흘러가는 강물의 흐름을 연상시키며.

클라리사와 로날드의 엇갈린 사랑의 결말은 작품 중후반을 이끄는 원동력이지만, 작품 전체를 휘감지는 못한다. 그들의 애사(哀史)는 잠시 잔잔한 물결을 일으키지만 호수는 이내 평온을 되찾는다. 그들의 비애는 나무 사이로 바람이 되어 흩날리지만 숲은 바람을 가두어두지 않는다. 삼라만상이 생성되고 활동하다가 소멸되는 것처럼. 자연은 인간사를 포용한다.

“거대한 숲은 서쪽으로 길게 드러누워 조용히 원시림의 침묵을 지키고 있다. 그레고르는 숲 속의 집을 불태워버리고 그곳에 씨를 뿌렸다. 씨앗들은 단풍나무, 떡갈나무, 소나무 등 숲 속 초원에 있던 갖가지 묘목으로 자랐다. 무럭무럭 자라난 나무들은 곧 무성한 숲을 이루었다. 다시 옛날처럼 울창한 원시림으로 돌아간 숲은 지금도 그 모습 그대로이다.” (P.134)

이 작품은 슈티프터의 숲의 찬가이다. 서두의 장대한 묘사를 제외하고도 곳곳에 아침이슬 같은 아름다움이 반짝인다. 자연의 아름다운 평온과 인간의 탐욕스러운 전쟁은 극명한 대비를 보여준다.

“힘이 생기면 심술궂고 못된 짓만 골라 하는 인간들과는 달리, 숲은 절대로 남을 해치지 않는다는 사실을 저는 이미 알고 있었죠. 사람이 드나들지 않는 고요한 숲은 생각보다 훨씬 더 장엄합니다. 인간은 자신의 어설픈 선입견으로 숲을 바라보곤 하죠.” (P.74)

“저 바깥 세상에도 전쟁의 소용돌이와 파괴가 사라져 이곳처럼 조용하고 따뜻한 아침 햇살이 비쳤으면 좋겠소. 화려하게 번쩍이는 암벽, 간간이 떨어지는 저 단풍잎을 보시오. 귀뚜라미는 울고, 부드러운 미풍은 여린 거미줄 하나 건드리지 않는군요. 가늘게 떨리는 따뜻한 오후의 햇살이 잿빛 바위 위에 살며시 내려앉아 있소...” (P.103)

<숲 속의 오솔길>은 표제만 보면 <보헤미아의 숲>의 한 장으로 받아들이기 딱 좋다. 하지만 조금 더 훈훈한 인간의 모습이 그려져 있고 보다 읽는 재미가 많다는 점에서 차이가 있다.

대자연은 인간의 영혼을 순결하게 하며 성숙시킨다. 속세에 물들어 바보가 되어버린 티부리우스를 정신적으로 깊이 있는 인간으로 성장시킨 것은 온천장의 숲이다. 티부리우스는 숲 속의 산책과 도중에 만나게 된 시골 아가씨 마리아와의 깨끗한 만남을 통해 내면적 충일에 도달하게 된다.
어찌 보면 온천장의 숲을 배경으로 이루어진 해피엔딩적 연애 이야기로 간단히 치부해버릴 수 있겠지만, 슈티프터가 그리고자 했던 것은 단순한 남녀 간 연애와 결혼의 소재가 아닐 것이다. 그는 숲이 가지는 올바른 치유력, 도시에서라면 일탈로 흐르기 쉬웠을 남녀간 숲 속 데이트를 티없이 맑게 이끌고 가는 정서적 순결함을 속세의 우리들에게 보여주려고 했던 게 아니었을까.

언뜻 보면 비현실적일정도로 기이한 티부리우스의 삶의 모습도 후반부의 평범한 일상적 삶의 기쁨을 두드러지게 하는 효과를 발휘한다.

문학 작품을 읽으면서 은은하고 소박한 즐거움을 얻고자 하면 매우 추천할 만하다. 요즘은 찾아보기 어려운 아취를 느낄 수 있다.  

- 2011. 2. 10 마이페이퍼에 쓴 글 -

왼손잡이 / 분장예술가 / 봉인된 천사 (니콜라이 레스코프/이상훈/문학동네)

왼손잡이 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 22
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

드디어 레스코프 작품이 제대로 된 책으로 소개되었다. 문학동네 세계문학전집 제22권으로 출간된 이 책이 바로 그렇다. 그동안 나온 얼마 되지 않은 작품들은 판형이나 번역 상에 있어 완전한 만족도를 주지 못하였다. 더구나 이 책은 번역자 또한 국내 유일한 레스코프 전문가이니 기대감이 대폭 상승된다.

이 세 작품은 과학기술과 예술을 다루고 있는 점에서 공통점을 지닌다. <왼손잡이>의 장인은 현미경으로 봐야할 정도의 미세한 기계 벼룩의 발에 편자를 씌우고 거기에 장인의 이름을 새길 정도의 탁월한 솜씨를 발휘한다. <분장예술가>의 아르카지는 배우의 얼굴을 단순히 분장하는 데 그치지 않고 완전한 창조를 통해 살아있는 캐릭터로 만드는 솜씨를 지니고 있다. 한편 <봉인된 천사>은 러시아 정교회의 이콘(성화상) 예술에 대한 의의와 깊은 이해를 갖게 한다.

<봉인된 천사>는 그의 창작 중기에 해당하며, <왼손잡이>와 <분장예술가>는 창작 후기에 씌어졌다. 따라서 작품 결말에 있어 커다란 차이를 보인다. 레스코프는 1870년대까지는 아직 종교와 사회 체제에 대해서 애정과 낙관적 견해를 가지고 있다. 따라서 <봉인된 천사>는 종교적 갈등이 - 비록 우연한 오해의 산물이지만 - 해소되고 “러시아가 하나의 영으로 화합”(P.266)되는 해피엔딩(그래도 작품 후반까지의 팽팽한 긴장감과 종교적 예술적 숭고함을 일거에 무너뜨리는 허무하고 공익캠페인적 결말은 납득할 수 없다!)을 보인다.

반면 다른 두 작품은 주인공의 비극적인 죽음으로 끝을 맺는다. 당시 작가는 사회의 부조리와 모순을 날카롭게 비판하는 작품 경향을 보이고 있어 장인의 초라한 죽음과 아르카지의 어처구니없는 횡사를 통해 강렬한 사회비판의 메시지를 드러내고 있다.

이들 작품에서 작가는 유능한 장인(영국에서의 환대와 이에 대비되는 조국의 냉대 간 날카로운 간극을 보라!)과 예술가의 불우하고 소외된 삶과 죽음을 통해 농노제 등과 같은 신분계급제의 불합리, 특히 당대 러시아 사회에서의 주류 계급의 폐쇄성과 낙후성을 폭로하고 있다. 이렇게 레스코프는 후기에 들어서 진정으로 풍자와 해학의 달인의 경지에 도달하였다.

기법 면에서 <분장예술가>와 <봉인된 천사>는 작가 특유의 방식, 즉 화자의 입을 통해 작중 인물들의 이야기를 들려주는 전형적인 방식을 고수하고 있다. 반면 <왼손잡이>는 액자형식을 버리고 삼인칭 시점을 채용하면서도 장기인 스카즈 기법을 효과적으로 결합하여 보다 진지한 모색의 자취를 보여준다.

한편, <봉인된 천사>의 화자와 영국인 감독과의 대화에서 옛것과 새것의 조화에 대한 작가의 바램을 읽을 수 있다.

“우리는 고대 전승의 딱지를 떼어내는 데만 급급하지요. 모든 것을 새것처럼 보이게 말입니다. 마치 러시아의 모든 것이 어제 막 알을 까고 나온 것처럼 말이에요.” (P.201)

또한 <왼손잡이>의 장인처럼, <봉인된 천사>의 이콘 등 조국의 아름다운 전승이 타국에서는 높은 평가를 받는 반면 정작 조국에서는 외면당하는 씁쓸한 현실을 언급한다.

“이런 식으로 우리나라 사람들에게 박대를 당한 우리는 영국 사람들을 통해 위로를 받고 우리의 영혼에 대한 열정을 되찾을 수 있었습니다.” (P.206)

레스코프의 이러한 지적과 비판은 당대 러시아에만 주효하지 않다는 것은, 오늘날 우리 주변을 돌아보기만 해도 쉽사리 알 수 있다.

팜바 신부의 여운이 감도는 말로 마무리한다.

“천사는 인간의 영혼 속에 살고 있지만, 인간의 헛된 생각으로 인해 봉인되어 있지. 그리고 그 봉인을 파괴할 수 있는 것은 사랑이라네.” (P.233) 

- 2011. 1. 21 마이페이퍼에 쓴 글 -

매료된 여행자 (니콜라이 레스코프/김진욱/생각하는백성)

매료된 여행자
레스코프 지음, 김진욱 옮김 / 생각하는백성 / 1999년 9월

레스코프의 1873년 작인데, 작품명의 번역이 애매하다. 매료된 여행자, 신들린 순례자, 마법에 걸린 순례자, 매혹당한 나그네 등등. 영어판 표제와 작품 내용을 감안하면 그냥 ‘매료된 여행자’가 무난한 듯.

이반 푸랴긴이라는 농노의 자식의 일생에 걸친 방랑담을 소개하고 있다. 지금까지 읽어본 레스코프 작품의 구성상의 특징은 등장인물 본인 또는 화자의 입을 통해서 인물이 겪는 여러 에피소드를 쭉 나열하는 것이며, 여기서도 이러한 형식을 따르고 있다.

일찍이 채집한 러시안 민중의 각종 이야기들을 자신의 작품에 적절히 녹여서 표현하기 위하여는 이러한 이야기 방식(스카즈, 설화체)이 가장 적합하다고 레스코프는 판단한 듯하다.

이러한 점에서 레스코프 문학의 특징인 스토리와 재미, 민중성에도 불구하고 그가 오랫동안 주류 문학계에서 소외되었던 사유도 일면 이해된다. 그에게는 얼핏 동시대의 톨스토이, 도스토예프스키에서 찾아볼 수 있는 작가적 치열함이 결여되어 있다.

이반 푸랴긴이란 인물은 아버지를 따라 보조 마부로 지내다가  애완고양이를 죽인 일로 처벌을 받게 되자 자유를 찾아 떠난다. 그는 관리의 보모 역할을 하다가 달탄인(타타르인)과 오랜 세월을 보내게 된다. 겨우 탈출하여 뛰어난 말(馬) 감식안을 바탕으로 어느 귀족의 말 감정인으로 지내다가 연모하던 집시여인이 귀족에게 버림받자 자살하는 것을 도와주고 가명으로 군대에 들어가 장교까지 되지만, 결국 어릴 적 예언대로 수도원에 들어가 각지를 떠도는 수도사가 되어 여행객들에게 자신의 이야기를 들려준다.

이반의 삶은 당대 러시아 하층민의 일상적 삶의 양태를 그대로 재현한 것으로 이를 통해 당시의 민중 습속을 이해할 수 있다. 특히 타타르인과 중앙아시아의 초원지대를 배경으로 드넓은 스케일로 이반의 방랑을 그리고 있어 흥미롭기 그지없다.

여기서 이반의 일생은 일관된 체계와 방향을 가지고 있기 보다는 레스코프가 풀어놓고 싶은 다양한 에피소드를 맺어주는 연결핀의 구실을 하고 있다. 따라서 독자는 이반의 이야기를 듣는 다른 여행객들과 마찬가지로 그저 넋을 잃고 그가 털어놓는 자신의 체험담을 흥미진진하게 듣기만 하면 된다.

레스코프는 현재와 미래시점에서 보다 높은 평가를 얻게 될 것으로 생각된다. 20세기 이후 상류층 중심에서 민중 중심으로 무게 중심이 이동하였으며, 보다 난해하고 대중 유리적인 문학경향에 대한 잠재된 반발로 서사성과 흥미성의 결합에 대한 요구가 높아질 것이다. 그런 점에서 확실히 레스코프는 시대를 앞서간 작가이다.

이 책은 영문판을 중역한 것으로 생각되는데, 편집이 깔끔하지 못하고 오자가 제법 많아서 추천하기는 좀 그렇다. 하루빨리 당당한 원전 번역이 나오길 기대한다. 

- 2011. 1. 18 마이페이퍼에 쓴 글 -

괴물 셀리반 (니콜라이 레스코프/이상훈/다림)

괴물 셀리반 - 러시아문학 ㅣ 다림세계문학 9
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / 다림 / 2006년 10월

레스코프는 러시아 민중 사이에 전래된 이야기를 수집하거나 그들을 대상으로 하는 이야기를 많이 창작하였다. 민담, 전설, 설화 등의 옛날이야기는 약간의 가공을 거치면 좋은 아동 문학이 될 수 있다.

이 책은 도서출판 다림에서 청소년용으로 기획한 일련의 시리즈 중의 하나이다. 대상이 명확한 만큼 줄간격, 삽화 등 편집이 빽빽하지 않고 분량도 부담없다.

<괴물 셀리반>의 원제는 그냥 <괴물>이다. 비교적 후기의 작품으로 이야기를 풀어나가는 그의 솜씨가 원숙한 시절의 작품이다. 따라서 천재적 스토리텔러, 이야기꾼으로 후세에도 명성이 자자한 그의 흥미진진한 입담을 맛볼 수 있다.

인성의 선악 유무, 교육의 다소에 관계없이 사람은 편견 내지 선입관을 품는다. 그것은 출생, 인종, 종교 등 다양한데, 이러한 편향은 실제로 대상을 지속적으로 접하면 대개 해소되지만, 그것이 잘못된 방향으로 나아가면 인종차별, 종교배타주의, 계급주의 등으로 흘러가게 된다.

이 작품에서 러시아 농민들의 사고가 그러하다. 화자가 겪은 그들이 지극히 소박하고 순수한 사람들이지만, 미신적 사고에 젖고 편견에 쉽게 사로잡힌다. 선량한 셀리반에 대한 그들의 태도가 예증하듯이.

셀리반의 얼굴에 붉은 점이 있다는 이유로 사람들은 그가 악한 사람이 될 것으로 손가락질한다. 그리고 후에 그가 사람들과 잘 접촉하지 않자 마을에서 벌어지는 모든 사건들의 범인으로 그를 의심하고 심지어 그가 악마에게 영혼을 팔아 마법을 부리고 살인을 저지르는 흉악한으로 수군거린다.

“셀리반의 경우가 바로 그랬다. 농부들은 셀리반의 참된 모습을 알려고 하지도 않고, 진실 따위는 아랑곳하지 않은 채 엉뚱한 소문을 퍼뜨려 셀리반을 모든 사람들이 무서워하는 괴물로 만들어 버렸다.” (P.93)

나중에 한 사건으로 인해 셀리반의 순수성이 드러나면서 화자는 신부의 말을 빌려 독자에게 심각한 질문을 던진다.

“괴물은 셀리반이 아니라 바로 너희들 자신이었던 거지. 너희들의 의심이 셀리반의 선한 양심을 볼 수 없게 가로막았던 거야. 셀리반의 얼굴이 어둡게 보인 것도 너희의 눈이 어두웠기 때문이지.” (P.137)

“셀리반을 ‘괴물’이라고 불렀던 사람들 모두가 셀리반에게는 훨씬 더 무서운 ‘괴물’이었던 것이다.” (P.150)

셀리반이 강인한 성격이었으니 망정이지, 이것은 마을 전체가 그를 상대로 한 왕따(이지메) 이상의 것이었다. 화자의 말마따나 셀리반 한 명을 상대로 수많은 사람들이 행한 이 폭력을 감안한 때 누가 진짜 괴물인지 자못 의심스럽다. 문제는 셀리반의 사례처럼 괴물을 양산하는 사람들의 무지와 편견이 현대 사회에도 줄어들지 않는다는 데 있다.

한편 이 작품은 러시아 민중에 전해지는 각종 귀신, 유령 등에 관한 내용을 많이 담고 있어 - 도모보이, 보댜노이, 키키모라, 레쉬, 바바야가 등 - 러시아 민속에 대한 호기심을 자극하고 있다.

이런 면에서 니콜라이 레스코프는 지주와 귀족으로 대변되는 주류 문학계와는 일정한 거리를 두고 있다. 그의 작품의 주인공들은 대부분 농노, 농민, 서민 등으로 왕공, 귀족의 우아하지만 가식적인 세계가 아니라 실제 러시아에 뿌리박은 살아있는 인물들이다.  

- 2011. 1. 17 마이페이퍼에 쓴 글 -