실비 / 산책과 추억 (제라르 드 네르발/이준섭/지만지)

실비 / 산책과 추억 - 지만지고전천줄 40
제라르 드 네르발 지음, 이준섭 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 2월

<실비>는 국내에 여러 차례 소개되었으나 <산책과 추억>은 초역이다. 그런데 편집이 매우 절묘하면서 동시에 탁월하다. <실비>의 작품 성격이 바로 ‘산책과 추억’이므로.

<실비>는 이번으로 세 번째 읽는다. 처음엔 우려와는 달리 간결하며 소박한 감수성을 느낄 수 있었다. 두 번째는 작품 속에 내재된 환상과 영원한 여인상이 압도적인 인상을 주었다. 그리고 세 번째이자 마지막이 될 독서, 이제는 그의 잃어버린 고향과 시절의 산책과 추억에 자연스레 관심이 쏠린다.

작품은 크게 네 번의 시제 이동을 수반하다. 12장까지 기본 시제는 현재에서 바라본 과거의 회고와 추억이다. 신문에서 우연히 보게 된 기사 두 줄로 환기된 잊고 지낸 시절. 화자는 그 추억을 찾아서 발루와로 향하여 실비를 만나고 다시 파리로 돌아온다. 2장은 어린 시절 아드리엔과 연결된 첫사랑의 상념을 되새긴다. 그리고 4장에서 7장까지는 수년이 경과한 후 다시 고향에 돌아와 실비와의 산책과 에피소드를 회상한다. 이어 13장과 종장은 다시 세월이 흘러 오렐리와의 교제와 이별, 발루와에서 결혼한 실비를 방문한 현재 이후의 추억담이다.

화자는 비교적 짤막한 중편에서 유년 시절에서 청년시절을 거쳐 현재까지 시기를 폭넓게 그리고 있으며, 공간적 배경도 파리와 발루와를 오가며 그 사이 샹티이, 상리스, 에르므농빌, 데마르탱 등 화자 당시에는 이미 옛 정경을 상실한 고향의 모습에 회한어린 탄식을 그치지 않는다.

대개 네르발의 작품이 그러하듯 <실비>도 죽기 수년전에 씌어져 심신이 쇠약하고 경제적으로 곤궁하던 때, 그의 심경을 반영하고 있다. 사람은 힘들 때 어릴 적 행복했던 시절을 상기한다. Belle epoch! 이 작품이 간결한 구성에도 단순하게 읽히지 않는 연유가 여기에 있다.

<산책과 추억>은 일종의 회고록이다. <오렐리아>와 더불어 그의 최후의 작품이다. 그리고 미완의 작이기도 하다. 발루와의 에르므농빌에는 루소의 묘가 있는데, 네르발은 루소를 존경하였다고 한다. 그래서 <실비>에도 화자가 실비에게 루소의 <신 엘로이즈>를 소개하는 내용이 나온다. 루소의 <고독한 산책자의 몽상>의 직접적 영향이 이 작품에 엿보인다.

네르발은 스스로 삶과 작품이 밀접한 관계를 이루는 작가라고 밝히고 있다. 따라서 이 자전적 글을 통해 네르발의 삶은 물론 문학세계를 이해하는 작지만 귀중한 빛을 발견할 수 있게 된다.

잠시 목차를 본다.

몽마르트르 언덕(1장), 생제르맹 성관, 노래하는 모임, 젊은 시절의 작품, 초년기, 엘로이즈, 북방 여행, 샹티이(8장).

전반부 3장은 화자가 방을 구하기 위해 교외의 생제르맹으로 나가는 장면을 그리고 있다. 이어지는 4개의 장이 본격적인 회고록 내용이다. 마지막 장은 현재 시점에서 고향을 돌아보고 산천과 인물의 변천을 논하고 있다.

<산책과 추억>에서 정신적 위기를 겪는 네르발은 의외의 심적 평온을 가지고 담담하게 자신의 생을 반추한다. 이미 자신의 죽음을 예감하는 듯이. 촛불의 마지막 깜박임.

보헤미아의 작은 성들 (제라르 드 네르발/윤영애/혜원출판사)

보헤미아의 작은 성들 - 혜원세계시인선 21
제라르 드 네르발 지음, 윤영애 옮김 / 혜원출판사 / 2001년 6월

혜원세계시인선 21

<보헤미아의 작은 성들>과 <공상시집>을 포함한 네르발의 대표적인 시 작품들을 모아놓았다. 네르발을 이해하려면 산문작품만으로는 충분하지 않다. 네르발은 말년까지도 시에 대한 끈을 결코 놓지 않았다. 비록 그의 시 작품이 모두 명작으로 평가받지는 않겠지만, 적어도 그의 작품세계를 이해하는 데는 상당히 도움이 될 것으로 생각하였고, 결과적으로도 그러하였다.

그의 시 세계는 정신착란 발작 이전과 이후로 대별된다. 초기는 주로 자연과 친지에 대한 서정시 계열이라면 후기는 말기에 가까울수록 소위 <오렐리아>적이 된다. 물론 초기작도 어둡고 우울하며 미래를 예감케 하는 상념의 편린이 군데군데 반영되어 있어 화사한 맛은 별로 없다.

“다정한 마음, 조용한 미소의
어리디 어린 한 소녀
바늘로 너희 가슴 찌르고
놀란 눈으로 들여다보네.
너희들 자르는 흰 손톱으로 인해
너희들 발이 끊기고
부르르 떠는 촉각은
죽음의 고통 속에!......”  (‘나비’ 중에서, P.68)

“그러나 어림없지, - 내 젊음이 끝났으니......
나를 밝혀 주던 부드러운 빛이여, 안녕 -
향기, 소녀, 조화......
행복은 지나가고 있었네, - 행복은 달아났지!”  (‘룩셈부르그 공원의 오솔길’ 중에서, P.102)

네르발의 삶과 정신을 대변하는 단어를 하나 고르자면 그것은 바로 ‘낙오자(El Desdichado)’이다. 그의 삶을 회고하면 네르발은 부모로부터 버림받은 자이며, 사랑의 결실을 맺지 못한 자이며, 사회에서 낙오자이며, 인생에 실패한 자이다.

“나는 어둠이요, - 홀아비, - 위로받을 수 X는 자,
폐허의 탑에 갇힌 아킨텐느 왕자 :
나의 유일한 별은 사라졌네 - 그리고 내 별이 총총한 루트도
멜랑콜리의 검은 태양을 지고 있네”  (‘낙오자’ 중에서, P.148)

네르발이 자신을 패배자들과 저주받은 자들의 종족에 연결시켰다는 한 주석가의 평(P.161)은 전적으로 옳다. 그는 낙오자이자 패배자였다. 현실에 실패한 사람들의 대안은 흔히 현실을 포기한다. 네르발은 몽상과 환각 속에서 잃어버린 현실을 구하였다. 이성이 삶이 행복하게 해주지 못하면 정신착란이 그 자리를 대신한다. 그가 환각제를 복용하고 정신착란에 빠졌던 것은 자연스런 귀결일지도 모른다.

부모로부터의 버림은 끊임없는 모성에의 갈구로 표출된다.

현재의 괴로움은 과거로의 회귀를 자아낸다. 과거의 첫사랑(아드리엔느), 어릴 적에 지내던 고향(발루와)로.

“그리고 높은 창가엔 한 부인이.
검은색 눈의 금발머리, 옛 의상을 입고.
어쩌면 다른 생애에서 내가 이미 보았을 여인!
그리고 지금 그녀를 내가 회상하고 있을지도 모를!” (‘환상곡’ 중에서, P.58)

사랑의 실패는 영원한 여인상에 대한 헛된 집념을 남긴다. 아드리엔느, 제니 콜롱, 옥타비아, 오렐리아.

사회의 낙오자는 어떠한가. 파리, 프랑스를 떠나 이국을 동경한다. 그의 오리엔트 지향이 입증하는 대로. 그리고 유일신 기독교를 부정하고 범신론적 이교를 찬미한다. 그의 작품 곳곳에 등장하는 이시스와 오시리스 및 <공상시집>의 ‘미르토’, ‘호루스’, ‘앙테로스’, ‘델피카’, ‘아르테미’ 등이 모두 그러하다.

‘여호와여! 당신의 정신에 패배한 마지막 신이
지옥의 밑바닥으로부터 “오, 폭정이여!”하고 외치네,
그는 나의 조상 벨류스, 또는 내 아버지 다공이라네...”  (‘앙테로스’ 중에서, P.160)

네르발의 <공상시집>과 <실비>, <오렐리아> 등의 산문작품은 상보적 관계에 있다. 네르발을 이해하려면 같이 음미할 필요가 있다.

참고로 이 시집은 네르발의 작품세계에 대해 상세한 해설과 주석을 붙이고 있어 그를 이해하는 데 큰 도움이 된다.

실비 / 오렐리아 (제라르 드 네르발/최애리/문학과지성사)

실비 / 오렐리아 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 7
제라르 드 네르발 지음, 최애리 옮김 / 문학과지성사 / 1997년 9월

동일한 문학작품을 역자를 달리하여 감상하는 즐거움은 제법 있다. 우선 해당 문학작품에 대한 보다 깊이 있는 진지한 이해가 가능해진다. 아울러 역자에 따라 미묘하게 달라지는 작품에 대한 인식이 비슷하나 똑같지는 않은 감흥을 제공하며, 때에 따라서는 새로운 작품을 접하는 듯 한 생경함을 주기도 한다. 물론 이 모든 것은 반복에 대한 지겨움을 감내한다는 전제가 따른다.

네르발의 글을 읽으면 아직 달빛이 그 힘을 잃지 않은 늦은 밤중 내지 새벽 어스름이 연상된다. 그것은 네르발이 추구하는 꿈과 몽상의 서술이 주는 선입견만을 아닐 것이다. <실비>는 달빛이 교교한 밤이다. 대낮처럼 눈부시고 화사하지 않지만 달빛이 주는 애틋함과 마음을 정화하는 정서가 남다르다. <오렐리아>는 안개가 자욱한 새벽이다. 사위는 온통 흐릿한데 갈길 모르는 나그네는 사물과 환상의 경계를 넘나든다.

두 작품 모두 작가가 정신착란을 일으켜 요양소에서 고생을 하던 시절에 씌어졌다. <실비>가 보다 내·외적 일관성을 갖추고 간결과 투명함을 잃지 않았던 것은 아직 그의 정신이 몽상의 세계에 빠지지 않았던 듯하다. 그래서 독자는 그의 글에서 아무런 징후도 발견하지 못한다.

이 책의 장점 중 하나는 <실비>의 배경이 되었던 파리 북부 근교 즉, 발루와 지방의 지도가 첨부되어 있어 작품 배경과 주인공의 여로를 한눈에 조망할 수 있다는 점이다. 고향과 유년시절로의 회귀라는 특성상, 지리적 배경이 없으면 머릿속이 오락가락해진다. 

<오렐리아>의 비논리성과 정신적 자유분방함은 물론 몽상의 산물이다. 꿈이 낮에도 계속되는 것, 그러한 환상이 오렐리아의 전체적 분위기를 지배하고 있다. 다만 <칼리프 하킴 이야기>를 읽은 이후 좀 더 추가된 이해가 있다면, 그의 몽상은 단순히 정신착란 이후의 산물이 아니라 그가 더 일찍 해시시를 복용하면서 얻은 체험이 밑바탕에 깔려 있다는 점이다. 이 작품에서 환각의 묘사 장면은 정신약물 복용 후의 환각과 놀랄 정도로 흡사하다. 그의 해시시 복용이 어느 수준인지 알 수 없지만 그의 만년 정신이상과 관계가 있을지도 모른다는 섣부른 추론이다.

네르발에게서 빼놓을 수 없는 영원한 여인상은 복합적이다. 상실한 모성에 대한 동경, 이시스 여신으로 표상되는 오리엔트적 지향, 그리고 제니 꼴롱에 대한 이루어지지 못한(아마도 네르발 자신의 귀책사유로 인한 듯) 사랑과 그리움 등. 여기에 발루와 지방의 유년시절의 인상이 깊이 결합되어 있다.

그래서 네르발의 작품은 읽을 때마다 느낌이 미묘하게 다르다. 적절한 분량과 정서적 다양성이 주는 현실적, 예술적 기쁨이 계속하여 반복 독서를 유도하는 동기부여가 되고 있다.

해시시 클럽 (샤를 보들레르, 발터 벤야민 외/조은섭/싸이북스)

해시시클럽
샤를 보들레르 외 지음, 조은섭 옮김 / 싸이북스 / 2005년 11월

1. 칼리프 하킴 이야기/제라르 드 네르발
2. 해시시의 시/샤를 보들레르
3. 해시시 클럽/테오필 고티에
4. 해시시 소고/쟈크 드 모로
5. 해시시 하이 이야기/발터 벤야민
6. 해시시 묵시록/피츠 휴 러드로우
7. 해시시 심리학/알리스터 크로울리

<칼리프 하킴 이야기>는 <시바의 여왕과 정령들의 왕자 솔로몬 이야기>와 더불어 <동방여행기>의 축을 이루는 또 다른 중요한 작품이다. 이집트를 배경으로 한 점은 역시 오리엔트 지향적인 네르발의 취향이 그대로 드러난다.

이 작품이 엉뚱하게 해시시와 관련된 이 책에 포함된 이유는 사건 전개에 있어 해시시가 중요한 역할을 하는데 있다. 칼리프 하킴은 미행 도중에 유수프를 만나 해시시를 접하게 되고 그 환상적인 효능에 빠져든다. 환각은 여동생 세탈뮐크에 대한 숨겨둔 사랑을 공개하도록 만들며, 와중에 수상 아르제방이 전횡을 일삼는 것도 알게 된다.

미행 중에 아르제방의 음모로 정신병자 수용소에 갇히게 된 왕은 엄숙한 외양과 언행으로 점차 정신병자들 사이에 정신적 지도자로 자리 잡고 마침내 폭동을 일으켜 탈출에 성공한다. 다시 왕좌를 되찾은 하킴은 그러나 세탈뮐크가 보낸 자객으로 생명이 위태롭게 된다.

해시시 복용은 칼리프가 순수한 청년 유수프를 만나고, 정신적 각성을 이루는 계기가 되는 동시에 금지된 사랑의 도덕적 빗장을 열어젖히는 방아쇠가 되기도 한다. 하킴이 죽었는지 여부는 확실치 않다. 공식기록에서는 사망이지만, 다른 곳에서는 목숨을 구한 하킴이 왕좌에 염증을 느껴 세속을 떠나 드루즈교를 창시하고 그 신도들이 레바논에서 드루즈인들의 국가를 건설하였고 한다.

네르발은 <시바의 여왕과 정령들의 왕자 솔로몬 이야기>와 마찬가지로 역사와 전설 내지 신화를 교묘하게 중첩하여 호기심 가득한 이야기를 만들어내는 데 성공하고 있다.

* 드루즈인 - 시리아에 살면서 이슬람교와 관계 깊은 특수교인 드루즈교를 신봉하는 사람들
[출처: 네이버 백과사전]

한편, 해시시 환각 상태의 칼리프 하킴이 유수프에게 말하는 여동생에 대한 사랑 고백에서 작가 자신의 여성관의 편린을 유추해 볼 수 있다.

“누이가 남자와 몸을 섞을 수도 있다는 생각은 마치 신성모독처럼 혐오감과 두려움을 내게 준다네...그녀가 속세의 이름은 지녔지만 신성한 내 영혼의 아내네. 탄생하는 순간부터 운명적인 내 여자였던 것일세...내가 다른 여자와 결혼을 한다면 내 안에서 뛰고 있는 그 세상의 영혼을 강간하고 타락시키는 것이 아닌가 걱정하고 있네...”(P.21)

네르발의 모성 동경은 제니 꼴롱과 그 아바타를 끊임없이 갈구하면서도 결혼에 대한 두려움을 유발하고 있다.

19세기에 유럽에 들어온 해시시는 당대의 일부 문인들에게 깊은 흔적을 남기고 있다. 이 책은 해시시를 다루거나 그에 영향 받은 글들을 모은 것이다. 해시시는 인도대마를 농축 처리한 것인데, 마치 요즘 대마초나 히로뽕, 코카인 등과 같은 마약류다.

마약이 개인과 사회에 미치는 폐해는 자못 크지만, 대마초에 대해서는 심심찮은 반발이 단속적으로 제기되고 있다. 가벼운 마약은 이성이 억누르는 정신의 자유를 확장시켜 상상력과 감성을 증폭함으로써 예술 실현에 도움이 된다는 주장이다.

테오필 고티에의 <해시시 클럽>은 해시시를 복용한 화자의 체험담을 기술하고 있으며, 샤를 보들레르의 <해시시의 시>는 해시시가 미치는 영향을 고찰하고 있다. 해시시, 아니 소위 환각제가 예술과 문학 창작에 긍정적인 영향을 준다는 것이 가능할까? 보들레르는 부정적으로 보고 있다. 그는 순수한 환상은 이성의 도구를 빌리지 못하면 아무 존재 의의를 지니지 못한다고 본다. 몽상에 빠진 채 끄적거리는 문장과 붓의 놀림이 어떤 표현의 결과물을 산출한다 할지라도 그것을 이해하고 느끼는 사람이 있을지 의문스럽다. 창작한 본인이 뚫어져라 바라보더라도 난감할 텐데, 항차 정상인이야 무슨 말을 하겠는가?

이 책은 해시시를 매개로 당대 및 후대의 관련된 글들을 모아놓고 있다. 미지의 영역과 체험을 외부에서 바라보는 것은 꽤나 흥미진진하지만, 호기심 보다는 해시시라는 약물에 의존한 예술행위의 무의미성에 대한 인식을 강화하고 있다.

시바의 여왕과 정령들의 왕자 솔로몬 이야기 (제라르 드 네르발/이준섭/지만지)

시바의 여왕과 정령들의 왕자 솔로몬 이야기 (보급판) ㅣ 지만지 고전선집 71
제라르 드 네르발 지음, 이준섭 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 12월

네르발은 그의 말년에 집중적으로 작품을 출간한다. 자신의 죽음에 대하여 예지를 한 듯이. 그가 1851년에 발간한 <동방 여행기>에는 두 편의 독립적인 이야기가 수록되어 있는데 <칼리프 하킴 이야기>와 <시바의 여왕과 정령들의 왕자 솔로몬 이야기>가 그것이다.

다행이도 두 편 모두 국내 번역본이 시중에 나와 있다. 전자는 <해시시 클럽>이라는 모음집에 수록되어 있고 후자는 지만지고전천줄의 단행본으로 나왔다. 다만 시리즈의 특성 상 원본의 약 70%를 발췌 수록하고 있다고 하니 일말의 아쉬움.

시바의 여왕과 솔로몬 왕의 일화는 구약성경에 유래한다. 시바왕국은 오늘날 아라비아반도 남부의 예멘에 있던 나라인데 전성기에는 아프리카 북동부 지역까지도 세력권에 넣었다고 한다. 하여튼 솔로몬 왕의 명성을 듣고 시바의 여왕이 사절단을 이끌고 예루살렘을 방문하여 왕의 지혜를 시험하였다고 한다. 전설에는 시바의 여왕이 솔로몬 왕의 아들을 낳았는데 그 아들이 에티오피아를 건국하였다는 내용도 전한다.

작품의 주요 등장인물은 솔로몬 왕, 시바의 여왕 발키스(코란에는 빌키스로 기록되어 있음), 그리고 솔로몬 신전의 건축가 아도니람이다. 아도니람은 성서에 간략하게 등장하는 인물인데, 프리메이슨[석공 결사]에서는 석공의 시조로 간주한다.

간단한 줄거리는 다음과 같다. 시바의 여왕은 신전을 구경하고 솔로몬과 결혼하고자 방문한다. 그러나 솔로몬이 자신과 같은 고귀한 핏줄이 아니라 야합의 출신임을 인식하고, 오히려 아도니람이야말로 카인의 후예, 성스러운 핏줄임을 깨닫고 발키스는 아도니람과 결합한다. 발키스는 시바로 돌아가며 아도니람은 나중에 시바에서 재회하기로 하고 솔로몬을 떠나지만, 신전 건축의 장인 중 아도니람에 불만을 가진 자들이 아도니람을 살해하고 만다. 한편 솔로몬은 시바의 여왕이 준 반지로 정령과 바람과 동물을 지배하며 차차 타락하게 되고 만다. 솔로몬의 파멸자로 예정된 역할을 결국 사후 아도니람이 수행한 것이다.

네르발 특유의 신비하고 비전(秘傳)적 속성을 지닌 인물이 아도니람이다. 그는 신전 건축의 총책임자로서 노동자들을 절대적 권위로 통솔하면서 타인들과는 달리 솔로몬을 업신여긴다. 유대의 전성기라는 솔로몬의 치세를 부정적으로 평가한다. 그런 그는 신전 건축의 절정인 놋바다 주물 작업에서 실패를 맛보고 홀로 용광로가에 머물다 유령같은 존재이자 자신의 조상인 두발가인을 마주친다. 그리고 방황하는 어린 영혼은 그를 따라 지구의 중심인 불의 성소에서 자신의 시원인 카인을 만난다. 카인은 구약에 나오는 카인과 아벨의 이야기를 재해석하여 들려주며, 아도나이(여호와)가 일으킨 대홍수를 미리 알아차리고 그의 후손들이 지하세계로 들어가 숨어산다.

그리고 두발가인의 입을 통해 아도니람의 운명이 언급된다. 즉 아도니람은 “아도니람의 충실한 하인인 솔로몬을 파멸시키기로 예정”되어 있고, “네가 이 땅에 없게 될 때, 지칠 줄 모르는 노동자들의 집단이 너의 이름으로 결집될 것”이며, “언젠가는 노동자와 사상가들의 공동체가 왕들의 맹목적인 권력과 아도나이의 독재적 사제들의 힘을 꺾어놓을 것”(P.105)이라고.

네르발에게 동방 오리엔트 사상, 즉 구약과 이집트 신화의 영향은 지대하다. 그는 한차례의 동방여행 후 다시 한 번 동방여행을 꿈꾸었으나 이루지는 못하였다. 그의 작품 곳곳에서 이시스와 오시리스가 재현되며, 성서와 이교적 환상이 교차한다.

이 작품에서 네르발은 시바의 여왕과 솔로몬의 이야기를 당대 시각에서 자신의 관점으로 독창적 재해석을 이루어낸다. 그리고 18세기 이후 식자계층에 많은 영향력을 미쳤던 프리메이슨을 결부시켜 흥미진진한 구성을 만드는데 성공한다. 비록 깊은 작품성을 기대하지는 못하더라도 그의 색다른 시도는 상찬할 가치가 있다.

언뜻 떠오르는 생각이 있다. 

네르발의 주요 작품 모음집에 <불의 딸들>이 있다. 이것이 아도니람이 찾아가는 불의 성소, 불의 정령과 모종의 관계가 있을 것 같다. 불에 대한 숭배는 또한 조로아스터교(배화교)가 아니던가. 

한편 아도니람이 발키스를 “나의 누이, 나의 신부”라고 지칭하는데, 네르발이 깊은 관심을 가졌던 이시스와 오시리스의 관계도 남매간이자 부부간이기도 하다. 또다른 작품인 <칼리프 하킴 이야기>에서도 칼리프가 자신의 누이동생을 사랑하여 결혼하고자 시도하는 내용이 등장한다. 

이렇게 사고를 확대하면 제니 꼴롱에 대한 네르발의 사랑도 결국 같은 성격으로 해석될 여지가 있다. 단순 남녀간의 사랑이 아니라 남매간의 사랑 같은. 신화와 전설에는 근친간 결혼이 가능하지만, 근현대에서는 불가능하다. 그래서 네르발은 사랑하면서 괴로워하고 맺어지지 못하였던가. 그의 작품에 등장하는 아드리엔느, 오렐리아 등은 상실한 모성의 그리움이자 제니 꼴롱의 분신인 이유가 여기에 있다.