예일대 명물교수 함토벤 (함신익/김영사)

예일대 명물교수 함토벤
함신익 지음 / 김영사 / 2008년 7월

클래식 음악을 소재로 한 드라마 <베토벤 바이러스>의 인기몰이로 클래식 음악계는 모처럼 들떠있는 듯싶다. 우습지만 드라마 초창기에 클래식 동호회 사이트에서는 김명민의 연기를 제외한 모든 부분이 혹독한 비판을 받았다. 극단적으로는 시청의 값어치가 없다는 일각의 주장도 있었다. 그들은 다중을 위한 드라마가 아닌 매니아를 위한 정통 클래식을 보고 싶었던 것일까.
 
하기사 <베토벤 바이러스>가 원조는 아니다. 일본의 만화 원작으로 드라마화되어 대성공을 거두었던 <노다메 칸타빌레>가 자극제가 되었을 것이다. 특히 지휘자 치아키의 캐릭터는 이 책 <함토벤>을 읽는 도중 가끔씩 오버랩 되곤 하였다.
 
솔직히 함신익이 얼마나 대단한 인물인지 잘 모른다. 음악계 단편으로 대전시향을 맡아서 괜찮게 이끌다가 운영진과의 불화로 그만두었다는 어렴풋한 기억이 있을 뿐이다. 우리가 그나마 귀에 익은 베를린필이나 빈필 또는 시카고나 뉴욕필을 이끈 것도 아니니 세계적 명성을 지닌 음악가도 아니다. 좀 냉정한가?
 
책장을 넘기면서 나의 편견이 얼마나 얄팍한가를 절감하게 되었다. 음악 그 자체보다는 외피와 포장에만 현혹당하는 가련한 존재. 실력에서는 뒤질지 몰라도 열정과 헌신만 있다면 얼마든지 감동을 자아낼 수 있는 것이 예술이다. 피곤한 프로보다는 뜨거운 아마추어가 더 나을 수 있다는 점은 일찍이 청소년 오케스트라 공연을 통해 느낀 사실이다. 강마에가 이끄는 석란시의 프로젝트 오케스트라가 그러하고, 치아키가 지휘한 S 오케 또한 그러하다. 그들은 음악에서 음악 이외에는 아무런 것도 욕심부리지 않는다.
 
함신익도 달동네 소년에서 예일음대 교수가 된 것은 그야말로 지칠 줄 모르는 음악에 대한 사랑과 노력의 덕택이라고 해도 과언이 아니다.
 
삼양교회 합창단을 이끌고 경연대회에 나간 시절의 회상이 흥미롭다. 경연장에서는 남이 무조건 나보다 더 잘하는 것처럼 느껴진다(P.35)고 한다. 그래서 자신감이 줄어들고 결국 연주를 망치게 되는 경우도 있다고 한다. <노다메>에서 치아키가 지휘 콩쿨에 나가서 라이벌이 지휘하는 <틸 오일렌슈피겔>을 듣고 다급해져서 스스로 무너지는 장면이 절로 연상된다. 남에게 좌우되지 않는 자기만의 실력을 발휘하는 것, 그것은 비단 음악만이 아니라 어떤 경합에서도 마찬가지 요건이리라.
 
성공한 사람은 나태하지 않다. 기회는 막연히 기다리는 사람에게는 오지 않는다고(P.37)고 함신익도 말한다. 그는 자신의 온 존재를 던져 그 일로 돌진했다고 한다. 그가 미국 유학시절 레스토랑의 웨이터로 주말 아르바이트를 할 때의 사례는 이를 잘 보여준다.
 
흔히 성공한 사람, 남보다 능력이 탁월한 사람은 자신의 기대수준에 못 미치는 타인에 대한 배려가 약하다. 그들의 입장에서는 참으로 답답하기 그지없을 것이다. 반면 남들의 눈에 그들 자신이 어떻게 비치는지 전혀 상상도 하지 못한다. 스포츠 스타 출신의 감독이 성공하기 어렵다는 속설이 이를 입증한다. <노다메>의 치아키도 남 못지않은 뛰어난 재능의 소유자이다. 피아노면 피아노, 바이올린이면 바이올린, 거기다가 지휘까지. 하지만 그는 자신의 완벽성을 단원에게 무자비하게 밀어붙였다가 역풍을 맞는다. 토스카니니가 다시 태어났다면 필시 지휘계에서 제명당했을 것이다. 강마에가 십년 동안 국내 무대에 서지 못했던 것도 같은 이유다.

한때 함신익도 자인한다. 자신도 같은 부류였음을. "연습 중에 틀리는 것을 날카롭게 지적함으로써 내 능력을 인정받으려 했는지도 모른다"(P.19)고.

내가 이 책에서 흥미롭게 받아들인 부분은 저자 자신의 화려한 성공담이 아니다. 사회에는 외관상 저자 자신보다 더 성공한 이들이 모래알만큼이나 많다. 음악도가 맨바닥에서부터 차곡차곡 자신의 실력을 배양하여 당당하게 우뚝 서는 과정과 그 이면사를 살피는 계기가 되었다. 유복한 집안의 천재 연주자면 성공하지 못한 게 오히려 이상한 일이다.

함신익은 50줄에 막 접어들었다고 한다. 지휘계에서는 과거에 오십대도 아직 원숙하다고 보지 않는다. 그는 아직 완성형이 아니다. 현재진행형이다. 소박한 바램은 이 책이 회고담이 아니라 중간 쉼표의 역할을 해주었으면 하는 것이다. 그는 여전히 배가 고플 것이다.

불안 (알랭 드 보통/정영목/이레)

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

원제는 <Status Anxiety>인데 번역본은 그냥 <불안>이다. '지위로 인한 불안'이 보다 정확한 용어일 텐데 단순히 '불안'이라고 줄여버린 이유는 무엇인가. 그만큼 현대 사회에서 불안의 원인 중 지위에서 발생한 불안의 비중이 크다는 것을 반영한 셈인지.
 
저자는 불안의 원인으로 다섯 가지를 꼽고 있다. 그리고 해법으로 역시 다섯 가지를 들고 있다.
 
먼저 사랑결핍. 여기서 사랑은 Love의 개념이 아니라 타인으로부터의 인정 또는 존중을 가리킨다. "다른 사람이 우리를 바라보는 방식이 우리가 스스로를 바라보는 방식을 결정하게 된다. 자신의 정체성에 대한 느낌은 함께 사는 사람들의 판단에 좌우된다."(P.21)
 
속물근성. "속물의 독특한 특징은 단순히 차별을 하는 것이 아니라, 사회적 지위와 인간의 가치를 똑같이 본다는 것이다."(P.29)
 
기대. 가난한 나라의 국민이 선진국보다 삶의 만족도가 높은 사례가 종종 보고된다. 기대감이 낮을수록 작은 불평등에 덜 예민해지며, 무제한의 기대는 희망과 낙담의 깊은 골을 만들어내므로 쉽사리 만족 못하게 한다. 그런 의미에서 '기대'보다는 '갈망'이 유효적절한 단어가 아닐까. 충족되지 않은 목마름은 삶을 괴롭게 한다.
 
능력주의. "능력주의 체제에서는 가난이라고 고통에 수치라는 모욕까지 더해진다."(P.119) 가난이라는 낮은 지위는 열등성의 반영이므로 수치감을 더해주게 된다.
 
그리고 각종 불확실한 요인들도 불안의 증폭에 한몫을 단단히 한다.
 
그러면 저자의 해법을 한번 보자. 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아. 나열된 해법을 보면 선뜻 다가오지 않는다.
 
철학. 합리적 이성으로 필터링한다. 즉 이성적 판단으로 터무니없는 외부적 평가나 비난은 무시해버린다. 정말 그렇게 할 수 있는 사람은 분명 대단한 인물이다.
 
예술은 현실의 덕성과 지위 불일치를 문학(예술)에서 묘사하여 독자를 달래는 동시에 사회적으로 덕성과 지위 일치의 혼동을 경고한다. 그리고 비극은 개인적 실패를 특히 위로하는 역할이 크다고 한다.
 
정치. 물자를 많이 소유하는 것은 물자가 쾌락을 제공하는 이상으로 명예를 제공하기 때문이라고 한다(P.250). 필수품에는 자연적 필수품과 사회적 필수품이 존재하는데 생명유지에 필요한 자연적 필수품의 부족은 절대적 가난으로 이어지는 반면 사회적 품위에 필요한 사회적 필수품의 부족은 상대적 가난에 닿는다. 그런데 상대적 가난이 더욱 뼈에 사무친다. 우리는 이런 헛된 믿음(이데올로기)의 함정에서 벗어나야 한다. 지배적 믿음과 사회적 질서는 신성불가침의 것이 아니다. 이데올로기에 의문을 제기할 경우 이데올로기는 그 천상의 자리에서 배겨나지 못하게 된다.
 
기독교. 보통은 종교라고 통칭하면 편하다. 죽음과 신에 대한 관념은 인간의 유한성에 대한 자각과 미덕의 발견을 위한 동기를 제공한다. 이때 세속적 가치체계는 덧없는 구조물로 전락한다.
 
보헤미안. 데이비드 소로의 예와 같이 기존의 사회적 관습과 가치를 맹목적으로 추종하지 않고 거부하는 생의 태도라고 하겠다. 보헤미안이나 히피가 되는 것에는 낭만적 그림자가 어른거린다. 극소수의 사람들은 소시민에게 환상과 경각을 일깨워 주지만 정도가 지나치면 그 또한 교조로 변질될 우려가 있다.
 
이상과 같은 여러 해법은 그 자체로 지위로 인한 불안을 제거하지는 못한다(P.385). 그것들은 지위를 다변화함으로써 지위의 새로운 위계를 구성하고 그럼으로써 불안을 단편화한다.
 
불안은 연원에 따라 개체적 불안과 사회적 불안으로 구분할 수 있다. 개체적 불안은 생명이나 상해와 같은 존재에 대한 불안으로 본원적 불안이다. 반면 사회적 불안은 지위 등 관계에 대한 불안으로 후천적 불안이다. 현대 사회의 특성은 사회적 불안을 개체적 불안으로 전이시키는 증상에 있다. 사회적 불안은 역사적 관습에 의해 본원적인 것으로 간주되고 있으며, 우리는 무의식적으로 이것을 당연하게 내면화한다. 거기에 유일한 가치를 숭상하고 상대성을 인정하지 않는 풍조가 이를 증폭시킨다.
 
저자의 해법과 마찬가지로 궁극적인 해소책은 부재한다. 인간이 개별적 존재가 아니라 사회적 관계망 속에 잔류하는 한 말이다. 그렇다고 모든 사람들이 사회를 등질 수는 없지 않은가.
 
그렇다면 사회적 불안을 완화 또는 중화시키는 방책이 필요하다. 저자의 다섯 가지 해결책이 지향하는 바도 이것이다. 당대의 지배적인 가치관에 매몰되지 말자. 독자적 가치판단과 의식으로 인습을 거부하고 자존을 유지한다면, 그리고 타인이 아닌 자신의 눈으로 스스로를 돌아본다면 외관상 실패와 못남도 자신을 불안하게 하지 못한다.
 
* 존 러스킨과 그의 <이 최후의 사람에게>에 대한 내용을 처음 접하고 놀라움을 금치 못했다. 이런 선구적인 인물을 나는 아직 왜 몰랐던가. 인터넷 서점에서 당장 그의 책을 주문하였다.

짐 크노프와 13인의 해적 (미하엘 엔데/선우미정/길벗어린이)

짐 크노프와 13인의 해적 ㅣ 길벗어린이 문학
미하엘 엔데 지음, 프란츠 요제프 트립 그림, 선우미정 옮김 / 길벗어린이 / 2004년 11월

전작의 성공에 힘입어 발표한 후속작이다. 대표작인 <모모>에 비하면 국내 번역본은 숫적으로 미약하기 그지없다. 직접적 동화라는 외관상 차이점에 기인한 듯하다. 하지만 전작도 마찬가지지만 내용을 보면 단순한 동화는 아니다. 오히려 중·고교 이상 성인들에게 더 흥미롭게 다가오지 않을까 생각한다.
 
전작의 모험담이 산맥과 사막이 배경이라면 여기서는 바다가 그 역할을 대신한다.
 
인어공주 수르술라피치와의 조우
 물의 요정 우샤우리슈움
 
그리고 바닷불을 밝히기 위한 자석 암초에서 발견한 소위 영구기관으로 비행을 하는 기관차
 
몸바꿈을 한 '슬기로운 황금용'에게서 들은 정보로 13인의 해적과 결전을 벌이지만 패배하고 포로가 되는 일행과 정말 어이없게 해적들을 쉽사리 제압하는 짐 크노프
 
짐 크노프의 출생의 비밀과, '있어서는 안되는 나라'와 '잠발라'의 관계. 그리고 최고의 반전은 '13인의 해적'의 진실에 있다.
 
정말 종반부로 갈수록 극적인 사건의 반전이 흥미진진함의 끈을 놓지 못하게 한다. 초·중반부의 다소간 밋밋한 전개를 일거에 불식시킨다.
 
전작이 예측치 못한 판타지의 세계를 우리에게 선사하여 감탄을 자아냈다면 - 룸머란트, 만달라, 세상의 왕관 산맥, 세상의 끝 사막, 용들의 도시 쿰머란트 등을 보자 - 후속작은 보다 참신과 흥미를 제공해야 한다는 부담감이 제법 컸을 것이다. 엔데는 이를 멋지게 극복하였다. 당시 독자들에게 얼마나 환호 받았을지 짐작할 수 있다. 영화로 만들어도 꽤나 호응이 좋을 텐데. 동화인 만큼 해피엔딩으로 막을 내린다. 그리고 엔데는 연이은 작품으로 세계적 작가로 우뚝 선다.

엔데의 작품의 기조가 여기서도 뚜렷하다. 현실과 낯선 세계를 대비하면서, 우리가 잃어버린 소중한 그 무엇을 되찾아 주고자 함이다. <모모>는 '시간'의 의미를, <끝없는 이야기>는 현실과 환상의 조화의 중요성을 말해준다. 전작과 <짐 크노프와 13인의 해적>에서 엔데가 우리에게 말하고 싶은 것은 무엇일까? 그것은 '짐 크노프의 비밀'(P.322)에서 언급하였듯이 선의는 옳지 않은 것을 옳게 만든다는 소박하지만 자명한 진리다.

짐 크노프와 기관사 루카스 (미하엘 엔데/프란츠 요제프 트립/선우미정/길벗어린이)

짐 크노프와 기관사 루카스 ㅣ 길벗어린이 문학
미하엘 엔데 지음, 프란츠 요제프 트립 그림, 선우미정 옮김 / 길벗어린이 / 2004년 11월

<모모>로 유명한 미하엘 엔데의 출세작이다.

그리고 소설이 아니라 '동화'이기도 하다. 이 점은 쉽게 알아 볼 수 있다. 노랑 표지 배경에 컬러로 채색된 두 주인공의 이미지가 먼저 심상치 않다. 또한 출판사 이름을 봐도 아동용 도서출판사임을 누구나 알 수 있다. 중간에 나오는 삽화가  또한 묘미다. 있으나마나한 존재감이 희박한 그저 그런 유형이 아니라 본문의 이해와 재미를 배가시키는 동화에 빠져서는 안 되는 진정한 삽화 말이다.
 
동화는 어린애들을 위한 유치한 것으로 치부하였다. 그러다가 법정스님의 글을 읽고 충격을 받았다. 그 후 자세가 바뀌었다. 어쩌면 동화는 이야기의 가장 소중한 원초적 모습이 아닐까 생각한다.
 
동화답게 배경과 등장인물의 면면이 흥미롭다. 철칙 제1이 일단 아동들의 흥미를 유발해야 하기 때문이다. 재미야말로 동화의 가장 큰 미덕이다. 조그만 섬나라 룸머란트. 여기에는 달랑 4명만이 거주한다. 알폰스 12시 15분전 임금님, 뭐요 아주머니, 소매씨, 그리고 기관사 루카스. 룸머란트는 이들이 살기에도 빠듯한 작은 섬이다. 그리고 어느 날 소포로 우리의 꼬마 주인공 짐 크노프가 배달 오면서 이야기가 시작된다.
 
동화는 환상을 자주 다룬다. 지나치게 사실적인 제재는 호기심 증폭이 어렵다. 적당히 미지의 것이 이야기 전개 및 관심 유도에 효과적이다. 할머니가 들려주시는 우리 옛이야기도 시작은 항상 동일하다. "옛날 옛적에 호랑이가 담배피던 시절..." 또한 EBS의 인기 프로그램인 '모여라 딩동댕'의 꾸러기 마을도 어딘지 모르는 곳에 존재한다. 대체로 그러하다.
 
그래서 등장인물과 사건의 전개도 때로는 터무니없게 느껴진다. 기관차로 항해를 한다는 설정은 비현실적이지만 동화에서는 아무도 이의를 제기하지 않는다. 만달라 국가의 투명한 나무와 빨갛고 하얀 줄무늬 산, 메아리 골짜기, 그리고 꼬마친구 핑 퐁의 존재는 어떻고. 더구나 겉보기 거인 투르 투르 씨와 용의 도시 쿰머란트, 그리고 떠다니는 섬 '새 룸머란트' 등등.
 
성인이 동화를 읽는 데는 한 가지 난점이 따른다. 이미 성인은 현실에 너무 매몰되어 있다는 점이다. 그들은 판타지를 경시한다. 한마디로 아직 철이 들지 않았다고 환상을 갖는 이들을 비판한다. 이해타산과 처세에 능해야 진정한 성인으로 사회인으로 인정받는 세상이다. 그런 그들이 동화 속 설정과 가치관이 순진하게 받아들이기는 무척 어렵다. 이야기답게 술술 사건의 흐름을 따라가야 하는데 그게 잘 안 된다. 도중에 뚝뚝 끊긴다. 독자와 피독자의 대립과 긴장 관계다. 이런 점에서는 아이들이 부럽기조차 하다. 그들은 아직 유연하다.
 
<짐 크노프와 기관사 루카스>는 그의 후기작인 <모모>와 <끝없는 이야기>와는 상이하다. 지향점이 다르다. 동화로서의 본연의 목적에 충실하다. 조금 더 성인을 의식하지 않고 순수하게 스토리 전개의 재미 전달에 주력한다. 그 점이 성공 요인이자 이 책이 더 자주 인구에 회자되지 못하는 한계이다. '동화'라는 굴레를 벗지 못하고 있음이다.

끝없는 이야기 (미하일 엔데/차경아/문예출판사)

끝없는 이야기 2
미하엘 엔데 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 1996년 2월

<모모>를 읽은 후 갑자기 그의 대표작들이 궁금해졌다.

'끝없는 이야기', 영어로는 Never Ending Story 라고 한다. 영어 제목은 들어본 적이 있다. 아마 영화 때문이겠지만.
 
현실계와 환상계를 넘다드는 독특한 구성이 우선 재미를 준다. 또한 책 속의 책이라는 진부한 기법을 극한까지 밀고 나가 실제 책 디자인도 똑같이 처리한 점도 흥미롭다.
 
바스티안과 아트레유는 서로 다르지만 동일한 다른 세계에 속해 있는 존재들이다. 어쩌면 바스티안의 상상 속의 자기 모습일지도 모른다. 그래서일까. 소설의 전개에 따라 둘 사이의 간극은 서서히 가까워진다. 1권의 주인공은 아트레유이며, 2권의 주인공은 바스티안이다.

이 작품은 넓게 보면 바스티안의 정신적 성장을 고양하는 일종의 성장 소설이다. 어머니 죽음 이후 아버지와 소통이 단절된 그는 점차 세상에서도 소외되고 있다. 결국 환상계에서 돌아온 후 바스티안은 다시금 아버지와 세상과 소통을 시작한다는.
 
하지만 엔데는 결코 아동작가가 아님을 상기할 때 표면적인 주제보다는 현실계와 환상계의 관계 회복을 주된 테마로 이해해야 할 것이다. 세상에서 멀어진 바스티안이기에 오히려 상상의 세계에 탐닉하고 이어 환상계에 진입할 수 있었다. 그리고 현실계를 망각하고 환상계에서 안주하고 싶어 한다. 하지만 그것은 자신과 환상계를 위해서도 불행하다. 그 환상계는 바스티안의 상상력에 전적으로 존재를 의지한다. 그래서 바스티안은 환상계를 구할 수 있었다. 진부한 이름 대신 새로운 이름을 어린 왕녀에게 부여함으로써.
 
바스티안이 더 이상 상상을 하지 않는다면 환상계는 물론 그 자신도 존재의 근거를 상실한다. 더 이상은 참다운 인간이 아니게 된다. 결국 현실과 상상의 조화로운 균형이 바람직한 인간상임을 작가는 주장하고 싶어 하는 것이다. 왜 그럴까. 현대 사회에서 개인은 풍요롭고 여유로운 자아를 상실하고 있다. 이제는 속도와 이익만이 인생의 가치판단 기준이 되고 있다. 상상 혹은 환상(이것은 애우 포괄적이다. 문학과 온갖 종류의 예술은 이것이 기반을 두고 있다.)에 가슴을 열어줄 의사가 없다. 즉 환상계를 무너뜨릴 '무(無)'가 점차 확산되고, 마침내 환상계 전체에 퍼지면 그것은 인간이 더 이상 인간이 아니라 기계로 전락하는 결과다.
 
바스티안은 자신과 환상계를 구하기 위하여 환상계에 들어가야 했지만, 다시금 동일한 이유로 환상계에서 벗어나야 했다. 인간은 대지에 두 발을 단단히 붙이고 생을 영위하는 존재다.
 
엉뚱한 느낌이지만 아트레유가 환상계를 구할 영웅을 찾기 위해 환상계를 헤매고 늑대인간이 이를 추격하는 장면은 <반지의 제왕>에서 프로도가 반지를 없애기 위해 중간계를 헤매는 장면을 연상시킨다. 또한 바스티안이 아트레유와 한판 전투를 벌이는 장면은 마찬가지로 미나스티리스의 전투가 연상된다. 영화로 인한 나만의 착각일지도 모르겠다.
 
어쨌든 엔데는 서양 고대 민담에서 차용한 갖가지 상상의 피조물과 환상적인 스토리라인을 구사하여 의외로 장대하며 흥미로운 허구의 세계를 창조하는 데 성공하였다. 그리고 단순한 공상이 아니라 거기에 인간 존재의 깊은 균형을 이루는 두 요소 간의 조화의 중요성을 정교하게 삽이하여 자체로 빼어난 금자탑을 구축하는 데 성공하였다.

그런데, 그런데, 흥미진진하지만 감동이 느껴지지 않는다. 곰곰이 생각해 보건대 지나치게 서양 고대의 문화적 전통을 많이 담고 있어서 내게는 정서적 공감대를 형성하는 데 장애를 준 듯하다. 차라리 <모모>처럼 현대를 배경으로 하거나 탈시대적 배경으로 하는 게 오히려 내게는 친숙하다. 하지만 그것은 나 같은 일부 동양 독자들의 불평일 뿐 서양인에게는 해당 사항이 없으리라.