인디언의 영혼 (오히예사/류시화/오래된미래)

인디언의 영혼
오히예사 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 5월

무수한 헐리우드 서부영화로 각인된 아메리칸 인디언의 이미지는 견고한 틀을 이루어 좀체로 깨어지지 않았다. 그만큼 자본과 권력의 힘으로 조작된 진실의 파급력은 막강한 것이다. 그러나 소수의 꾸준한 목소리를 통해 우리는 조금씩 그동안 뭔가 잘못알게 되었음을 깨닫게 되었다.

메이플라워호를 타고온 유럽 이주민들은 결코 무주공산의 무인도에 정착한 것이 아니었다. 이미 수만년동안 아메리카대륙의 땅과 기후에 적응하여 지속적인 삶의 시스템을 구축해온 원주민들이 있었다. 그러나 그들을 굴러온 돌은 더불어 살아야 할 인간으로 여기지 않았다. 무참히 폭력을 행사하고 살해하더라도 아무런 죄의식을 느끼지 않을 인간보다는 동물과 가까운 생명체로 무시하고 말았다.

그래서 원주민이 정착민 정부와 맺은 협정은 언제나 기만당하기 일쑤였고 얼굴 흰 자들은 계속하여 원주민의 땅을 요구하였다. 눈엣가시같은 원주민은 소위 인디언보호구역이라 하여 척박하고 불결하기 이를데없는 조그만 공간은 제약하여 한발짝도 외부로 나가지 못하게 한후 위반시 가차없이 죽음으로 응징하였다. 이것이 오늘날 미국이 세계에 자랑하는 팍스 아메리카나의 뿌리이며, 앵글로색슨 문명의 우월성의 감추고 싶은 실체이다.

가끔씩 전해지는 오늘날의 인디언의 삶도 그다지 나아진 것 같지 않다. 여전히 인디언보호구역은 존재하며 의식있는 일부를 제외하고는 대다수의 인디언들의 현실을 볼 때 아메리카 원주민들의 멸종이 결코 머나먼 일은 아닌듯싶다. 오히려 미국정부로서는 불감청고소원이라고 그러길 소망하는 듯한 태도를 보인다. 할일은 없는데 생계비를 주니 술과 마약으로 찌들기 마련이며, 그 구역내에서는 그토록 철저한 마약류 단속도 하지 않는다고 한다.

오히예사는 19세기 후반에 태어나 20세기 전반을 살아간 소위 인디언이다. 하지만 여타 인디언과는 다른 점이 그는 청소년기까지 전통 원주민으로 살아갔다가 후에 얼굴 흰 자들의 문명세계에서 그들의 교육을 제대로 받았다는 점이다. 그당시 그가 겪어야 했던 모진 고초와 인내는 어찌 필설로 다하겠는가. 그리고 수십년간 원주민들의 삶의 조건을 개선하고자 노력하였다. 원주민의 삶과 문화를 올바로 얼굴 흰 자들에게 알리기 위하여 동분서주하였다.

그에 따르면 무고한 사람을 죽이고 머릿가죽을 벗기는 일은 과거에는 없었다고 한다. 얼굴 흰 자들이 먼저 그런 관습을 유포시켰다는 것이다. 그러고보면 서부영화는 얼마나 현실을 왜곡하였는가? 평화와 고요를 사랑하고 자연과 대지를 항상 품고 살았던 아메리카 원주민의 영혼은 정착민들의 선교와 술에 의하여 무너지고 말았다. 기독교의 유일신 주장은 자신들의 '위대한 신비'가 우상이지 않았을까 하는 회의를 불러일으키고 술은 엄격한 가족간 전사간의 기초적 윤리와 존중을 바닥에서부터 깨뜨렸다는 것이다. 그리고 무엇보다도 결코 겪어보지 못한 천연두와 콜레라 등 치명적 전염병의 광범위한 살포는 수많은 원주민 공동체를 일거에 무력화시켰다.

원래 씨족단위의 분산화된 삶을 선호하는 전통에다가 위와 같은 요인으로 인해 동부로부터 밀려오는 얼굴 흰 자들의 공격에 제대로 된 반격조차도 해보지 못하고 그들은 자신들의 모든 것을 빼앗기고 말았다. 더우기 생명의 근원인 들소 개체의 인위적인 급격한 감소 또한 치명타를 날렸다.

이 시점에서 볼 때 아메리카 원주민이 과연 열등하여 오늘날의 위치에 있는게 당연하게 여겨질 것인가? 그들의 음악을 귀기울여 들어본 경험이 있는지 그들 자신의 나직한 목소리를 가슴깊이 새겨들은 적이 있는지 묻고 싶다.

그들은 결코 거짓을 말한 적이 없다. 폭력을 앞세우는 행동을 먼저 저지르지도 않았다. 오히예사는 울분을 삭이며 말한다. 소위 '얼굴 흰 자'들이 내세우는 기독교의 정신에 보다 가까운 것이 아메리카 원주민들이라고.

아직도 아메리카 인디언에 대한 편견이 있는 이라면 제일 먼저 이 책을 통하여 그들의 닫힌 생각을 깨뜨릴 것을 권하고 싶다. 아직도 대중매체를 통하여 우리는 끊임없이 얼굴 흰 자들의 사고와 생활을 우러르면 사는데 익숙하다.

오만과 편견 (제인 오스틴/윤지관,전승희/민음사)

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

제인 오스틴의 소설을 읽지 않은 것은 일종의 '편견' 탓이다. 그녀의 글은 여성 자신의 일상사를 정밀한 소묘라는 인상이 강하게 자리매김하였다. 근자들어 동명의 영화가 개봉하면서 다시금 '오만과 편견'의 마케팅 붐이 일기 시작하였다. 그래 어차피 나름대로 문학전집에 수록될 만한 고전작품이라면...

베네트 집안에서 긍정적인 인간상은 첫째딸 제인과 둘째딸이자 주인공인 엘리자베스 외에는 나오지 않는다. 어처구니없는 어머니는 물론이고 아버지조차 냉소적이다. 나머지 동생들은 하나의 대칭적인 인간상의 기능을 수행한다고 보면 충분하다.

이 작품의 소재와 내용은 기존의 내 '편견'에 상당히 부합하고 있다. 관심사는 오로지 시종 '훌륭한 결혼'에 집중하고 있다. 작중 어머니는 어떻게하면 딸들을 좋은 환경의 남자에게 시집보낼까를 궁리한다. 요즘 자립적인 여성들이 보기엔 구태의연한 봉건적인 문화관의 표출에 불과하다.

그렇다면 왜 이 소설이 그렇게 당당히 고전의 하나로 생존하게 되었을까 반추해 본다. 18세기 사회에서 여성의 지위는 어디까지나 남성에게 종속되고 있었으며 독자적 생존수단을 가질수 없었다고 한다. 그렇다면 여성의 인생에서 최고의 성공은 넉넉하고 훌륭한 집안 남성을 만나서 결혼하여 삶의 안정을 누리는 것이다. 만약 여의치 못한다면 남은 생 내내 형제에게 얹혀살아야 한다는 것. 그래서 엘리자베스의 친구로서 나름대로 분별력과 사리를 갖춘 샬럿이 한심한 인물로 평가된 콜린스의 청혼을 적극적으로 유치한 것은 어쩔수없는 현실을 인정한데서 연유한다.

따라서 엘리자베스가 새로운 여성상을 대변하는 인물로 독자들(특히 여성들)의 환호를 이끌어낸 것은 지극히 당연하다. 남성에게 의존하는 수동적 여성을 극복하고, 대단한 집안의 다아시와 당당하게 인간 대 인간의 자격으로 사랑을 줄다리기하는 모습에서 당시의 여성은 환희를 느꼈을 것이다. 아니 어쩌면 오늘날의 많은 여성들 또한 그러할 것이다. 그만큼 아직 사회에서 여성들의 지위는 당시에 비해 진일보하기는 하였지만 월등한 그것은 아닌 여지가 많다.

이러한 소재와 배경을 염두에 둔다면 작품 자체는 그럭저럭 재밌게 볼 수 있다. 전체를 하나의 희극으로 본다면 말이다. 아버지 베네트의 냉소적 비평. 어머니와 동생들이 벌이는 때론 짜증날 정도의 소동, 특히 막내 리디아의 자유연애와 사랑의 도주. 빙리집안과 캐서린 영부인이 보여주는 잘난체하는 상류계급의 위선과 가식. 이 모든 것은 가벼움과 날카로움이라는 양면성을 획득하고 있는 것이다.

나는 여전히 '오만과 편견'을 세계적인 문호들의 작품과 같은 수준으로 평가하고 싶지는 않다. 당대성은 갖췄지만 통시성이라는 요소에서 역시 한계성을 지니고 있다. 하지만 내가 남성인데서 오는 '오만과 편견'의 영향이 없다고 또한 단언하지는 못한다.

북회귀선 (헨리 밀러/김진욱/문학세계사)

북회귀선
헨리 밀러 지음, 김진욱 옮김 / 문학세계사 / 1991년 6월

서가에서 먼지를 떨어내고 책장을 펼쳐든다. 발행년도가 1991년, 벌써 15년이나 경과하였다, 그런데 난 한번도 구입한 후 한번도 이 책에 눈길조차 돌리지 않았던 것이다. 그리고 이제 때가 된 것일까.

앞뒤 표지를 뒤집어본다. 겉표지에는 '무삭제 완역판'이라고 큼지막하게 강조한 문구가, 뒷표지에는 '헨리 밀러 탄생 100주년 기념 출간'이 마찬가지로 뚜렷하게 보는이에게 들이대고 있다. 본고장인 서구에서도 오랜동안 외설을 이유로 출판금지 되었다고 하니 상업성을 위해서는 역시 마땅한 공략법이다.

꽤나 머리아프고 난해할 것으로 짐작되는 선입견을 깨고 초반부를 넘기자 이내 읽어나가기에 그리 부담스럽지 않다. 일관된 스토리를 기대한다는 것은 애시당초 어렵다. 이는 나중에 해설에서도 밝히고 있듯이 작품의 특징이자 작가의 작법이다. 그저 한 미국인인 '나'가 파리에서 밑바닥 생활을 하면서 겪게 되는 단편적인 에피소드를 어찌 보면 나열한데 지나지 않는 인상마저 풍긴다. 하지만 작품 전체가 뿔뿔이 흩어지지 않고 그래도 뭔가 내적 연결고리를 지니고 있는걸 보면 분명히 그 이상임을 어려풋이나마 느끼게 된다.

이 작품이 '외설적'이라는 평가에는 나는 쌍수를 들고 반대하련다. 현대사회가 너무나 성표현의 과다한 개방으로 범람한 탓일까, 눈을 부릅뜨고 보더라도 외설스럽다는 표현이 눈에 띄지 않는다. 아마도 1930년대 당시의 보수적인 서양사회에서라면 그럴수도 있겠지만 시간의 흐름과 더불어 시각도 변화되었다.

작가는 극한의 바닥까지 스스로를 추락시키면서 역설적으로 순수한 인간 본연을 되찾으려 노력하고 있다.

"새로운 현실의 깊이를 측정하기 위해서는 먼저 하수도의 뚜껑을 열고, ..." (180면)

'나'가 파리에서 무일푼으로 눈앞의 끼니를 걱정하고 여자들 엉덩이에 혀를 내밀면서도 그래도 미국 대신 파리를 택하는 것은 거기에 자유가 있어서다. 당시 미국은 경제대공황을 겪고 있었다. 실직과 기아에 허덕이며 '나'는 비인간적인 자본주의세계를 떠나 파리에 왔다. 자신의 표현에 따르면

"닥치는 대로 약탈을 하고, 전대미문의 고통과 비참을 야기시키면서도 항구 평화의 수립을 꿈꾸고 있는 사자(死者)의 심부름꾼으로 온 것이다. 제기랄!"(284면)

그가 보는 파리는, 아니 세상은 "희망이 없는 세상, 그러나 절망이 아니다."(167면). 마치 색으로 치면 백색도 흑색도 아닌 회색이라는 것처럼. 그는 인생과 세상의 극한을 그리기 위해 극단적인 표현을 골라 사용한다. 황당하기조차한 비유와 표현들이 아무렇지 않은 듯 나열되는데서 일말의 역설적 자연스러움이 배어나온다고 할까.

"전기를 띤 창백한 여명의 창백한 빛 너머로 빈대 껍질이 파랗게 짓눌려 보인다. 몽파르나스 기슭에 수련이 꺾여서 시들어 있다. 썰물이 되어, 몇몇 매독에 걸린 인어가 쓰레기에 섞여 육지 위에 올라와 있다...모든 것이 서서히 하수도를 향해 되돌아간다. 한 시간쯤 구토물을 정리하고 있는 동안은 죽음과 같은 정적이 감돈다. 별안간 나무들이 비명을 지르기 시작한다. 한길의 끝에서 끝에까지 온통 미친 노랫소리가 울려퍼진다. 그것은 거리의 마지막을 알리는 신호다. 모든 희망이 일소되어 버린 것이다. 마지막 오줌을 배설할 순간이 온 것이다. 여명이 문둥병 환자처럼 스며들려 하고 있는 것이다."

에피소드들 중간에 이따금 나오는 작가 자신의 개인적 사고와 견해를 피력하는 현학적이고 수사적인 말의 홍수를 피해갈 수 있다면 나름대로 흥미롭게 독파할 수 있다고 생각한다. 지나친 선정주의적 기대는 접어두도록 하자.

갑자기 원제인 'Tropic of Cancer'의 어원이 궁금해져 사전을 뒤적거린다. 'Tropic'은 열대라는 의미 외에서 '회귀하는' 이라는 뜻도 가지고 있다. 'Cancer'는 낯익은 '암' 외에 천문상에서 '게자리'라고 한다. 즉 게자리가 회귀하는 점을 이은 선이 북회귀선을 가리키는 듯. 참고로 남회귀선은 'Tropic of Capricorn'인데, 'Capricorn'은 '염소자리'를 가리킨다.

헨리 밀러의 다른 작품들의 출판 현황은 어떤가 하고 보니 몇 편 나와 있지 않다. 역시 대중적으로 어필하기에는 무리가 있었다. 이 책은 절판되고 다른 번역본이 나와 있는데, 해설을 보니 이 책은 일어 중역판이라고 한다. 어쩐지 군데군데 오역과 모호한 부분이 있다고 생각하였는데..

고조선, 사라진 역사 (성삼제/동아일보사)

고조선, 사라진 역사
성삼제 지음 / 동아일보사 / 2005년 10월

저자는 2001년 일본 역사교과서 왜곡사건이 발생했을때 구성된 일본역사교과서왜곡대책반 실무반장을 담당하였다. 그리고 수년간 활동기간 중 개인 비망록에 기록해 둔 내용이 이 책의 토대가 되었다고 밝히고 있다.

약력에서도 알 수 있듯이 저자는 전문 역사학도가 아니다. 따라서 이 책을 통해서 전문적이고 민감한 역사적 논쟁을 해결하고자 섯부른 시도를 하지 않는다. 단지 관련 업무를 수행하는 과정에서 저자 나름대로 고개를 갸우뚱거리게 만드는 사안을 차곡 차곡 정리하여 우리 앞에 이해하기 쉽게 제시하고 있다. 사안의 쟁점은 무엇인지 대립되는 논지의 요점은 어떠하며 감추어진 약점에 대해서도 날카롭게 지적하고 있다.

나도 일찌기 소시적에 역사학도를 꿈꾸고 하였다. 필마단기로 전장에 뛰어들어 난맥으로 뒤엉킨 우리 고대사를 한칼에 정리해버리리라. 그래서일까, 이러한 저자의 노력에 부러움을 금할 수 없는 한편 그 내용에 대해서 새삼 고개를 끄덕이게 된다.

저자의 말마따나 우리 고대사는 신화와 역사의 울타리에서 아직 빛을 못 보고 있다. 도대체 어디까지를 역사적 사실로 인식해야 할지 때로는 답답한 심경이며 그 한복판에 바로 고조선이 놓여 있다.

전부터 우리 사학계의 맹목적이기조차한 수구성에 대해서는 충분히 인식하고 있었다. 학문에 대해서는 열린 태도를 견지해야 함이 올바르다고 생각하는데 다들 그렇지는 않은 모양이다. 새로운 견해, 새로운 발견을 굳이 외면하는 연유는 무엇인지 궁금하기 이를데 없다. 고조선의 국가형성 여부에 대한 논쟁도 엄정한 학문적 시시비비를 가리기 보다는 그저 귀를 막고 자신의 주장만을 되풀이하는 형국이다.

고조선의 강역과 한사군 위치 문제는 익히 들어본 내용인데, 명도전이 고조선의 화폐였을지 모른다는 가설은 신선하다. 삼국유사 변조 논란은 광개토대왕비 변조를 연상시키니 우리 고대사는 무엇하나 올바르게 자리잡힌게 없구나 싶다.

무엇보다 '규원사화'나 '환단고기' 같은 재야사서와 재야사가들의 주장을 단순히 재야라고 또는 위서라고 일언지하에 무시하는 소위 정통사학계의 편협성이다. 그것들이 위서일 수도 있다. 하지만 단순히 글자 몇 개 가지고 꼬투리를 잡을게 아니라 그 담겨있는 내용을 하나하나 짚어보고 그 진위를 파악하는게 진정한 학문적 태도이다. 설사 후세인이 저자라고 하더라도 순수한 창작을 했다기 보다는 무언가 참고도서가 있지 않았을까, 그러면 일부는 진실이 아닐까 이런 적극적 자세가 아쉽기 그지없다.

천문학계의 주목할 만한 성과를 아직 정통사학계는 받아들이고 있지 않는 듯하다. 고대사 연구가 문헌이나 고고학의 차원을 넘어서 자연과학의 협조를 받는다면 그 성과의 폭은 과거를 훌쩍 뛰어넘을 수 있다.

고조선의 역사에 대해서는 누구도 진실을 알지 못한다. 그렇다면 진실을 알기 위한 과정에서 무수한 시행착오와 오류는 불가피하다. 오류를 인식했을때 오류임을 인정하고 열린자세로 새로운 성과를 수용할때 우리 고대사는 그늘에서 벗어날 수 있을 것이며 그것은 올바른 민족성 정립에도 긴요하다.

동물농장 (조지 오웰/도정일/민음사)

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

<1984>와 더불어 조지 오웰의 대표작으로 명성높은 소설이다. 이제사 접하게 되니 만시지탄을 금하지 못한다. 어서 빨리 <1984>도 읽어야하련만.

이 소설은 스탈린 체제하의 구 소련을 풍자한 정치우화로 성가가 높다. 출판 당시인 1940년대에는 두말할 필요없이 모든 독자가 암암리에 이를 인지하고 있었다고 한다. 이미 시절이 경과한 오늘에는 반드시 그럴 필요는 없을 것이다. 대중을 위한다는 명목하에 체제 전복에 성공한 혁명(쿠데타)세력이 스스로 반동화하는 과정을 그린 일반독재체제를 비판하는 것으로 이해하면 충분하다. 인간 내면에 깊숙이 숨겨진 어두운 인간성을 설파하는 묘미를 갖추고 있다.

우화답게 어투는 너무 심각하거나 무겁지 않다. 무겁고 심각한 주제를 경쾌하고 해학적으로 표현하는 방법이 바로 우화다.

조지 오웰은 <동물농장>과 <1984>를 통하여 어두운 미래의 정치체제를 그리고 있다. 그는 순수문학주의자로 간주하기는 어렵고, 그 자신도 문학을 사회고발의 한 형태로 인식하고 있다. 인간의 행동과 사고의 자유를 억압하는 체제에 대한 맹렬한 분노와 저항, 그것은 1930년대 그가 스페인내전에 참여하면서 본격적으로 싹트였다고 볼 수 있다.

인간이 스스로 자율성을 가지고 자신과 사회의 밝은 미래를 개척해 나가는 모습은 비단 오웰 뿐만 아니라 모든이의 눈에 참으로 아름답게 여겨진다. 따라서 어떠한 미명화된 명목일지라도 이에 대한 반대행위는 반인륜으로 지탄을 받아야 함이 마땅하다.

<동물농장>이 단순히 당대의 특정 정치체제를 풍자하는 역할만 수행하였다면 21세기에 들어선 지금 문학으로서 수명은 이미 다하였을 것이다. 하지만 조지 오웰은 이를 뛰어넘어 보편적인 인간성에 대한 호소와 고찰을 주안점으로 삼고 있기에 당대성을 초월한 통시대성을 획득한 것이다. 문학은 문학 자체로 평가하자. 너무 많은 짐은 문학을 휘청거리게 만들기에 충분하다.