다섯째가 생겼다

뽀짜툰 5 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 5
채유리 지음 / 북폴리오 / 2016년 11월

 

   

 이 책 《뽀짜툰》도 어느새 다섯권째다. 처음 본 게 8권이고 9권을 보고 앞으로 가다니. 앞으로 두권 보면 다 보는구나. 내가 뽀또 짜구 쪼코 포비와 함께 살지는 않아도 넷을 보고 시간이 흐르는 걸 느끼다니. 채유리는 함께 살아서 더 애틋했겠다. 이번 5권에서 채유리는 고양이와 부산으로 옮기고 아홉해가 됐다. 시간이 그렇게나 흘렀구나. 포비는 부산에서 만났지만. 채유리가 고양이와 살고 싶다 생각하자 뽀또와 짜구를 만났다. 딱 둘만 있어도 괜찮지만, 쪼꼬를 만나고 또 포비를 만났다. 그것도 인연이라면 인연이 아닐까. 고양이를 만나는 사람은 자꾸 만나는 것 같기도 하다. 더 늘리는 사람도 있고 잠시 보호하고 입양 보내는 사람도 있겠지. 잠시라도 고양이와 함께 살면 정이 들겠다.

 채유리는 엄마 아빠와 함께 산다. 서울로 일하러 가고 혼자 살아서 고양이와 살게 됐다. 엄마 아빠는 집안에 고양이(동물)를 두는 걸 싫어했다. 시간이 흐르고는 좀 나아졌다. 처음엔 고양이가 채유리 방과 베란다에서만 지냈는데, 뽀또 짜구 쪼꼬 포비는 조금씩 자리를 넓혀갔다. 여전히 채유리 엄마 아빠 방에는 들어가지 못한다. 포비는 그 문이 조금 열려 있으면 들어가기도 했다. 들어가지 못하는 곳이 있으면 호기심이 생길까. 고양이 넷이 집안 여기저기 다닌다 해도 채유리는 아홉해나 살아서 그 집을 비좁게 느꼈다. 침대가 작아서 고양이 넷과 편하게 못 잤다고 할까. 채유리는 이사하면 어떨까 생각한다. 채유리 바람은 마당 있는 집이지만, 그건 어려워서 좀 더 넓은 곳으로 가기로 한다. 엄마 아빠도 그러자고 했다. 다른 사람이 이사하는 거 보면 좀 부럽다. 난 오랫동안 한 곳에 살아서. 남을 부러워하면 뭐 하나 이사 못하는데.

 이사하기로 하니 채유리 아빠가 부동산에 다녀오고 채유리와 엄마는 그 집을 보러 가고 바로 그 집으로 정했다. 산과 바다가 보이는 넓은 집이었다. 산도 보이고 바다도 조금 보인다니, 그런 집 좋을 것 같다. 집에 있는 가구가 낡아서 사기로 하고 채유리는 엄마 아빠와 함께 가구를 보러 갔다. 아빠는 원목소파를 보더니 아주 좋아하고 여러 가지를 다 원목으로 맞췄다. 이사하기 힘은 들어도 하기로 하면 설레겠다. 채유리는 자기 방에 들일 큰 침대를 사야겠다 하고 찾아봤지만, 마음에 드는 게 없었다. 우연히 간 가구 가게에서 딱 마음에 드는 걸 찾았다. 그런 거 신기하지 않나. 자신이 뭔가 찾으면 딱 맞는 게 나타나는 거. 그동안은 관심 없어서 안 봐서 몰랐던 걸지도 모르겠다. 넓은 곳으로 이사하면 사람뿐 아니라 고양이도 좋아하겠지.

 고양이가 넓은 곳 좋아하는지 어떤지는 나도 잘 모른다. 고양이는 살던 곳이 바뀌면 겁을 먹는다고 들은 적 있는데, 뽀또 짜구 쪼꼬는 새로운 집에 바로 적응했는데 포비는 며칠 걸렸다. 포비도 시간이 흐르고 새 집에 적응해서 다행이구나. 뽀또 짜구 쪼꼬는 나이가 들었지만, 포비는 가장 어렸다. 넷에서 뽀또가 가장 힘이 셌는데, 포비가 그 자리를 차지하려는 느낌이 들기도 했다. 포비는 심심하면 뽀또 짜구 쪼꼬를 조금 괴롭혔다. 나쁜 마음으로 그런 건 아니겠지. 같이 놀았으면 했던 걸지도. 넷에서는 가장 어리니 힘이 남아 돌 거 아닌가. 쪼꼬가 어떤 방에 들어갔다 못 나온 걸 안 포비는 그 방 앞에서 울었다. 쪼꼬를 구해달라고. 포비 기특하구나.

 교회에서 만난 사람이 채유리한테 누군가 버린 새끼 고양이 이야기를 했다. 채유리는 그 말을 흘려듣지 못하고 고양이를 보러 갔다가 집으로 데리고 온다. 바로 데리고 온 건 아니고 구청에 맡겼다가 새끼 고양이를 잊지 못하고 집으로 데리고 왔다. 엄마가 조금 화냈지만 새끼를 보고는 괜찮아졌다. 아빠도. 채유리는 뽀또와 짜구처럼 두 마리가 함께 살기를 바랐는데, 하나는 무지개 다리를 건너고 말았다. 잘 돌봐도 새끼는 어떻게 될지 모르겠지. 두 마리여서 채유리는 엄마한테 일당을 줄 테니 고양이 분유 먹이는 걸 함께 하자고 했는데, 엄마는 고양이한테 분유를 먹여선지 하나 남은 고양이를 입양 보내지 않아도 되지 않을까 했다. 엄마도 고양이한테 정이 들었구나. 엄마가 포비를 예뻐하기는 했는데, 이제 포비보다 새끼 고양이를 더 귀엽게 여겼다. 그 고양이 이름은 봉구가 되었다. 봉구는 8권과 9권에 나온다.

 동물 한마리를 돌보고 사는 것도 쉽지 않을 텐데 채유리는 다섯과 살게 되다니. 뽀또 짜구 쪼꼬 포비 그리고 다섯째 봉구 보는 재미가 있겠다. 봉구가 캣초딩일 때는 뽀또 짜구 쪼꼬 포비와 집안 식구를 다 물고 다녔다. 사람으로 치면 중2병일까, 미운 몇살일까. 봉구도 자랐다. 봉구는 뽀또 짜구 쪼꼬 포비보다 겁이 많았다. 큰 일은 없었는데 낯선 사람이 집에 오면 겁을 냈다. 사람이 잘 때 나타나서 어떤지 알아봤다. 봉구는 조심성 많은 성격인가 보다. 봉구는 채유리 무릎뿐 아니라 채유리 아빠 무릎에도 앉았다. 채유리 아빠도 봉구를 아주 작을 때 봐서 봉구를 좋아하는 것 같다.

희선

바라지 않기

네가 날 더 좋아할 일은 없다는 거

나도 잘 알아

그저 다른 사람과 비슷하게 생각하면 좋겠어

언제나, 누구한테나 난 첫번째가 아니야

첫번째는 바라지도 않아

조금이라도 생각해주는 걸 고마워해야겠지

욕심 버려야겠어

바라지 않으면 편할 거야

그냥 살아야지

희선

우체통

빨간 우체통

네게 쓴 편지를 빨간 우체통에 넣었어

며칠 뒤엔 네게 닿겠지

그때 넌 어떤 얼굴일까

내 편지가 반가워서 웃을지

네가 웃었으면 좋겠어

소원 우체통

소원을 써서

소원 우체통에 넣으면

누가 그걸 들어줄까

간절한 바람은 이뤄질지도

느린 우체통

편지가 사나흘 걸려서 가는 것도 느린데,

그것보다 더 느리게 전해주는 느린 우체통

그건 한해쯤 걸린대

한해 뒤 자신한테 편지 쓰고

느린 우체통에 넣으면 재미있겠어

희선

넌 소중해

아파도 가고 싶은 않은 곳, 병원

시간이 가면 낫는 병도 있지만,

수술이나 약을 먹어야 낫는 병도 있지

지금은 조금만 아파도 병원에 가고,

정기검진으로 병도 빨리 찾아내

아프지 않고 살면 더 좋을 텐데

나이들고 힘들지 않으려면

어릴 때부터 몸 잘 돌봐

자신을 소중하게 여겨

*몸을 잘 돌봐도 아프기도 할 것 같네요. 그래도 마음 쓰기. 마음도 잘 돌봐야 할지도.

희선

연필 쓰시나요

연필 - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸 ㅣ 페트로스키 선집
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

   

 사람은 언제부터 글을 썼을까. 글을 쓰기 전에 그림을 그리고 문자를 발명한 다음에 글을 썼구나. 언젠가 본 책에서 농업혁명이 일어나고 정착생활을 하고 난 다음에 기록을 하게 됐다고 한 것 같다. 그런 거 대충 아는구나. 내가 정확하게 아는 게 아닐지도. 어떤 일이 언제 일어났는지 잘 몰라도 괜찮겠지. 인류가 문명을 만든 건 200만년 됐다고 하던데. 그러고 보면 사람은 참 재미있다. 재미있기도 하지만 욕심 욕망이 많기도 하다. 그러면서 남을 생각하기도 한다. 그것도 사람이 발명한 걸지도 모르겠지만. 아주 오래전에 동굴에는 무엇으로 그림을 그렸을까. 돌 같은 데 그림을 그렸을 테니 단단하고 뾰족한 걸로 그렸겠지. 그건 동물뼈였을지. 철을 알게 되고는 철을 못처럼 뾰족하게 만들어서 그렸겠지. 그건 글을 쓰는 것이 되기도 했겠다.

 이번에 본 책 제목은 《연필》이다. 내가 연필을 쓴 건 초등학교에 들어가기 전으로 한글 공부할 때가 아니었을까 싶다. 초등학교 다닐 때는 연필과 샤프펜슬 가끔 볼펜도 썼다. 중학생 때부터는 연필은 거의 안 썼다. 다들 비슷하지 않을까. 지금도 초등학교에 들어가기 전에 아이는 연필로 공부할까. 하겠지. 어렸을 때 난 둥근연필을 많이 썼다. 그때 이상하게 둥근연필보다 육각연필이 쓰고 싶었다. 둥근연필이든 육각연필이든 값은 같았을 텐데, 난 왜 둥근연필을 썼을까. 엄마가 그걸 사다줘서 그랬겠지. 육각연필 쓰고 싶으면 내가 사서 쓰면 될 텐데 왜 못 샀을까. 지금 생각하니 내가 왜 그랬는지 나도 잘 모르겠다. 크레파스보다 색연필이 갖고 싶기도 했다. 크레파스는 색칠하고 나면 끈적끈적하지 않나. 미술시간에 크레파스로 그림 그리고 칠해도 다른 건 색연필로 칠하고 싶었다.

 연필을 쓰기 전에 철필로 글을 썼단다. 깃펜도 썼다. 잉크는 연필이 없을 때도 있었구나. 깃펜 멋지게 보이지만, 그때 사람은 쓰기 안 좋다고 여겼을지도. 깃펜을 많이 쓰면 새도 많이 잡았을까. 길에 떨어진 깃을 깃펜으로 썼을지. 이런 건 깃털 이야기 하는 데나 있을지도 모르겠다. 철필은 잘못 쓰면 무기가 되기도 했다. 사람은 연필이 없을 때도 글을 썼다. 연필은 흑연을 발견하고 만들었을지도. 이 연필을 누가 처음 만들었는지는 모른단다. 이 책을 쓴 헨리 페트로스키는 목공 장인이나 가구 장인이 만들었으리라고 생각했다. 옛날에는 이야기가 입에서 입으로 전해졌다. 그러다 살이 붙기도 하고 조금 다른 이야기가 되기도 했겠지. 물건을 만드는 사람, 지금으로 말하면 공학자는 기록을 하지 않았다. 연필 만드는 법도 아는 사람만 알았다.

 지금은 어떤 물건을 만들면 특허를 내고 특허권을 가지겠다. 연필 특허권은 한사람한테 없었을지도. 신기하게도 사람은 비슷한 때 비슷한 생각을 하기도 한다. 프랑스 사람 콩테는 흑연과 점토를 섞어서 연필심을 여러 가지로 만들었다. 콩테라는 그림 도구 있지 않던가. 한때 숲에서 살았던 헨리 데이비드 소로도 연필을 만들었다. 소로 아버지가 연필을 만들고 소로도 그걸 도왔다고 한다. 소로는 공학자기도 했단다. 하지만 소로는 더 좋은 연필을 만들어야겠다는 생각은 없었다고 한다. 미국 연필 질이 안 좋은 때도 있었다니. 미국도 처음부터 뭔가를 잘 만들지는 않았구나. 한국은 일본 지배에서 벗어나고 한국전쟁이 일어나기도 했다. 한국전쟁 뒤에는 사람들이 한국에서 만든 것보다 미국 거나 일본 것을 더 좋아했다. 지금은 한국 게 더 좋다. 하지만 메이드 인 차이나가 아주 많아졌다. 난 한국에서 만든 거 쓰고 싶은데(종이로 만드는 건 거의 한국에서 만든 걸 판다. 편지지 공책 수첩 그런 거). 제2차 세계전쟁 뒤 예술이 프랑스에서 미국으로 넘어간 것 같은 느낌을 연필 만드는 것에서도 느꼈다.

 이 책 《연필》을 보다 보니 요즘 나오는 ‘아무튼 시리즈’가 생각났다. 이 책이 나온 건 1989년이다. 한국에서는 1997년 7월에 처음 나왔단다. 연필 한 가지로 이런저런 이야기를 하다니. 그것만 있는 건 아니구나. 산업혁명 뒤 연필은 기계로 많이 만들었을 텐데, 독일은 수공업이 더 많았던가 보다. 미국은 인건비가 비싸서 기계를 만들고 그걸로 연필을 만들 수밖에 없었다고 한다. 그래도 돈을 덜 쓰려고 유색인, 그것도 유색인 여성한테 일을 시켰단다. 예전에는 연필심이 자루 끝까지 들어가지 않고, 연필심을 넣지 않은 나무 막대만 판 일도 있었다. 그건 사기구나. 연필이 단순해 보이지만 지금처럼 만들기까지 시간 걸렸겠다. 뭐든 그렇구나. 아쉬운 건 연필 자루로 쓰는 삼나무나 나무가 많이 들고 흑연도 많이 사라졌다는 거다. 영국 컴벌랜드에서 처음 흑연을 발견했는데, 그건 아주 옛날에 다 썼다.

 인쇄술이나 종이를 발명해서 누구나 쉽게 책을 보게 됐다. 그건 좋은데 지구 자원은 끝이 있다. 사람이 쓰는 물건에는 나무가 참 많이 들어간다. 연필 쓰는 건 지구에 좋은 걸까. 잘 모르겠다. 나무 흑연 점토도 끝이 있을 텐데. 그렇다고 안 쓸 수도 없고. 텔레비전이 나오고 라디오는 사라질지도 모른다고 했지만, 라디오 방송은 여전히 남았다. 연필도 사라질 거다 했던가 보다. 연필이 아니어도 쓸 게 많기는 하다. 하지만 연필은 아직 사라지지 않았다. 이 책이 나왔을 때보다 덜 쓸지 몰라도. 앞으로도 연필 쓰는 사람이 있기를 바란다.

희선