꽃이 보내는 편지

해마다 잊지 않고 보내주어서 고마워

네가 보낸 편지를 받으면 늘 즐거워

나만 그런 건 아니야

많은 사람이 기뻐해

너를 보고 잔치를 벌이는 사람도 있어

아, 그러고 보니

너를 보고 눈물짓는 사람도 있어

한동안 눈물짓는다 해도

언젠가 그 사람 마음이

따스해졌으면 해

네가 그 말 전해줘

알았지

희선

걷고 뛰고 나는 사람, 하지만

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

 이 책 제목 어쩐지 무서운 느낌이 든다. 초등학교에서 개구리로 실험하기도 했는데, 난 그런거 해 본 적 없다. 사람을 죽이는 사람한테 개구리 남자라는 이름이 붙은 건 그걸 떠오르게 한다. 초등학교에서 하는 해부. 초등학교에서 정말 그런 거 한 적 있나. 들은 적 있는 것 같기도 한데. 이제는 안 할 것 같다. 개구리도 살아있는 생물이다. 사람이 마음대로 하면 안 되겠지. 그러고 보니 이제는 개구리 소리 거의 들리지 않는다. 예전에는 집 앞이 논이어서 개구리 소리가 들리기도 했는데, 이젠 아예 없어진 것 같다. 몇달 전에 겨울잠에서 깼을 텐데, 모두 어디로 갔을까. 더 살기 좋은 곳으로 떠났을까. 개구리 소리는 들었지만 모습은 잘 못 봤다. 어렸을 때 살던 곳에서는 가끔 봤는데. 개구리 이야기를 하다니.

 사람이 거의 살지 않는 맨션 13층에서 쇠갈고리에 입이 걸린 여자 시체가 발견된다. 거기에는 어린이가 쓴 듯한 쪽지가 있었다. 법의학자는 정신이상자가 그러지 않았을까 한다. 그 뒤에는 폐차장 트렁크에서 시체가 발견된다. 거기에도 쪽지가 있었다. 쪽지를 보면 범인은 사람을 장난감처럼 여기는 듯했다. 정신이 멀쩡한 사람이 그럴 수 있을까. 사람을 죽이고 즐거움을 느끼는 사람도 있다지만. 그런 사람은 어쩌다가 그렇게 된 걸까. 본래 그렇게 태어났는지 자라면서 겪은 일 때문에 그렇게 된 건지. 둘 다일 수도 있겠구나.

 세 사람이 죽임 당하고 신문사가 어떤 걸 발표하자 살인사건이 일어난 시는 무척 혼란스럽게 되고 시민이 폭동을 일으킨다. 어떤 일이 일어났을 때 그것을 밝히는 게 나을지 말하지 않는 게 나을지. 하지만 그게 꼭 맞다고 할 수도 없을 텐데. 사람은 뉴스에서 살인사건을 들어도 자신하고는 상관없다 여긴다. 하지만 자신이 위험할 수도 있다는 말을 들으면 아주 바뀐다. 본래 그런 거기는 하구나. 먼 곳에서 일어난 일이 아닌 바로 자기 옆이나 자신한테 일어날 수도 있다면. 그렇다고 이성을 잃으면 안 될 텐데. 무슨 일이든 냉정하게 바라봐야 잘못하지 않는다. 나도 책을 본 거여서 이렇게 말하는 건지도. 언론이 중요한 걸 밝혀야 하지만 특종 때문에 많은 사람을 혼란에 빠뜨리면 안 될 것 같다.

 살인사건이 일어나고 범인을 잡으려는 이야기를 보면, 가끔 이걸 어떻게 봐야 할까 하는 생각이 든다. 이번에도 그런 생각을 조금 했다. 그래도 여기에서는 언론이나 심신 상실로 벌을 덜 받는 걸 생각하게 한다. 진짜 정신이 이상해서 사람을 죽이는 사람도 있겠지만, 그걸 이용해서 벌을 덜 받는 사람도 있을 거다. 가해자는 그렇다 쳐도 그럴 때 피해자와 피해자 식구 마음은 좋지 않을 거다. 정신 감정을 제대로 해야 하는데, 그것도 그걸 하는 사람에 따라 다를 수도 있다니. 힘없는 사람을 위해 만든 법이 때로는 반대로 이용되기도 한다. 그런 법이 이것만은 아닐 거다. 소년법이라는 것도 있었다(지금은 조금 바뀌었던가). 그것 때문에 피해자 식구는 마음을 풀지 못해 죄를 저지르기도 했다. 범인을 죽인다고 죽은 사람이 다시 돌아오지는 않을 텐데.

 누가 범인이구나 하는 생각이 들게 하는데 속았다. 그게 한번이 아니고 두번이다. 재미있게 하려고 그런 걸까. 젊은 형사 고테가와는 엄청 다친다. 그렇게 다쳤는데 마지막에는 아무것도 못했다. 그걸로 끝나지 않았다. 고테가와 윗사람이 인과응보라고 했는데 정말 그렇게 될 것처럼 보인다. 마지막에서 또 놀라게 하다니. 그렇다 해도 조금 씁쓸하다. 정신 이상자가 또 범죄를 저지르지 않는다는 보장은 없으니 말이다. 그런 사람을 이용하는 사람도 있다. 죄 지은 사람이 벌을 받는다고 해도 그 사람이 정말 죄를 뉘우칠지. 자신이 지은 죄를 뉘우치는 사람도 있고 그러지 않는 사람도 있다. 어렵구나. 죄를 지으면 벌을 받아야 하는 건 누구나 같아야 하지 않을까 싶기도 하다.

희선

☆―

 “이 세상에는 아주 멀쩡한 사람도 없고 아주 이상한 사람도 없습니다. 저는 바로 얼마 전에야 그걸 알았어요. 누구나 마음속에 광기를 가지고 있습니다. 길 가는 사람들, 사무실에서 일하는 사람들, 운동장에서 땀 흘리는 사람들 모두 마찬가지예요. 예외는 없어요. 그런데 마음속 깊이 숨은 광기가 어떤 기회로 슬쩍 밖으로 나올 때가 있죠. 그리고 그걸 본 둘레 사람이 이 사람은 정신이 이상한 사람이다 딱지를 붙여서 자신들에서 한시바삐 떨어뜨리려고 해요. 왜 그렇게 소란을 떨까? 대답은 쉬워요. 자신도 그럴 수 있어서 사람들은 그 광기를 길들이려고 애써요. 착한 사람으로 남으려고 싸웁니다.”  (297~298쪽)

나뭇잎 편지

 노랗게 물든 커다란 나뭇잎이 세찬 바람에 견디지 못하고 땅으로 떨어졌어요. 나무는 조금 슬펐어요. 해마다 가을이 오면 자기 몸에 난 나뭇잎이 물들고 떨어져서. 사람은 가을이 오고 나뭇잎을 떨어뜨리는 나무를 보고 배워야 한다고 합니다. 나무는 그런 말도 싫었어요. 그랬던 적도 있지만 이제는 나뭇잎이 떨어지면 다음 봄을 기다립니다.

 땅으로 떨어진 나뭇잎은 바람에 날려 멀리까지 가기도 하고 나무 밑에서 거름이 되기도 했어요. 어떤 때는 아이가 와서는 나뭇잎을 주워갔어요. 나무는 아이가 나뭇잎으로 무엇을 하는지 무척 알고 싶었지만 알 수 없었어요.

 이번에 바람에 떨어진 나뭇잎을 아이가 주워가려고 했어요. 나무는 아이가 그곳을 떠나기 전에 힘을 내서 몸을 흔들었어요. 바람도 불지 않는데 나뭇잎이 부딪치는 소리가 나자, 아이는 그 자리에 멈춰 섰어요.

 나무는 그런 아이를 보고 더 힘을 내서 목소리를 내 봤어요.

 “얘, 그 나뭇잎 뭐 하려고 주워가는 거야?”

 그 말을 들은 아이는 눈이 커지고 둘레를 두리번 거렸어요.

 “얘, 놀랐어? 나야, 네 앞에 있는 나무.”

 “나무가 말을 하다니, 깜짝 놀랐어.”

 “놀라게 해서 미안해. 사실 나도 내가 사람한테 말할 수 있는지 몰랐어. 한번 힘을 내 봤더니 목소리가 나왔어.”

 “우와, 대단하다.”

 “내가 물어본 거 대답해 줘.”

 “아, 그거. 나뭇잎 왜 주워가느냐교.”

 “응.”

 “나뭇잎이 커다랗고 색깔도 예뻐서 여기에 편지 써서 친구한테 주려고.”

 “……편지?”

 나무는 편지가 뭔지 잘 몰랐어요. 아이는 잠시 생각하고 나무한테 말했어요.

 “편지는 종이에 쓰는 거기는 한데, 난 다른 편지 쓰고 싶어서. 편지에는 자기 마음을 써.”

 “잘 모르겠지만, 그거 받은 친구는 기뻐해?”

 아이는 활짝 웃고는 “그럼.” 하고, “나뭇잎 고마워.” 말했어요.

 그 말을 들은 나무는 기쁜 듯 나뭇잎을 흔들었어요.

희선

여러 가지 문제를 밝게 풀어냈다

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

 난 그렇게 밝지 않아. 기분이 좋은 날보다 우울한 날이 더 많아. 얼마전에 안 좋은 일이 있어서 기분이 가라앉고, 걱정은 죽어야 안 하겠구나 했어. 살았을 때 좋아지는 일은 없으리라 생각해. 내가 어찌할 수 없는 일이니까. 기분이 안 좋을 때 난 시간이 가기를 기다려. 시간이 흐르면 기분이 조금 나아. 이건 나만 그런 건 아니겠지. 좋은 일도 안 좋은 일도 다 지나가는군. 모든 건 지나가니 지금을 살아라 하는 말도 있어. 기분 안 좋을 때는 잠시 아무것도 안 해도 괜찮겠지. 혹시 이거 말고 다른 좋은 방법이 있다면 가르쳐줘. 책을 만나는 것도 있군. 아니 이건 기분이 안 좋을 때뿐 아니라 언제나 하는 거여서. 책은 내 기분과 상관없이 늘 만나. 책은 언제든 만날 수 있어서 좋은 거군.

 하야마 타마미는 스무살이고 타마 짱이라 해. 난 타마 짱이 하는 심부름 서비스가 시골에 사는 할머니 할아버지가 사다달라는 물건을 대신 사다주는 건지 알았어. 그런 것도 있지만, 먹을거리부터 사는 데 있어야 하는 물건 같은 걸 차에 싣고 다니면서 파는 거였어. 물건 파는 곳을 정해놓고 정해둔 날에 가. 그렇게만 해도 거기 사는 할머니 할아버지는 물건 사는 게 좀 편하겠지. 오래전에는 물건이 없고 가게가 많지 않아서 물건을 가지고 다니면서 파는 보따리 장사가 있었지. 타마 짱이 하는 것과 보따리 장사는 조금 다른가. 아주 다르지 않은 것 같기도 해. 지금은 한국이나 일본이나 작은 가게가 문을 닫고 커다란 마트가 생겼어. 아니 온 세계가 비슷한가. 그런 곳 물건은 조금 싸도 한번 가려면 힘들어. 나이 많은 사람은 얼마나 더 힘들겠어. 인터넷으로 살 수도 있지만 할머니 할아버지는 그것도 힘들겠지.

 지금은 대학을 나와도 일자리 구하기가 쉽지 않다고 하지. 그런 때 자신이 하고 싶은 일을 찾고 그걸 할 수 있다면 좋을 텐데 그것도 어렵지. 하야마 타마미는 대학에 다니려고 도시에 갔다가 학교를 그만두고 자신이 하고 싶은 걸 하려고 해. 그게 바로 심부름 서비스야. 아버지가 척추 종양수술을 해서 타마 짱이 조금 걱정했는데 수술은 잘 되고 아버지는 타마 짱이 하려는 걸 허락해. 그리고 차 사고로 죽은 엄마 생명보험금을 주고 “에미 목숨으로 시작하는 일이라 생각하고 최대한 즐길 것.  (145쪽)”이라 해. 타마 짱이 어렸을 때 엄마가 차 사고로 죽었지만 타마 짱은 밝아. 필리핀 사람이 새엄마고 외할머니도 있어. 새엄마 샤린하고는 좀 맞지 않기도 하지만. 고향에 있는 친구 도키타 소스케와 마쓰마야 마치도 타마 짱을 도와줘. 타마 짱은 심부름 서비스를 하기 전에 먼저 이동판매를 하는 후루타치 쇼조한테 여러 가지 배워. 타마 짱 둘레에는 좋은 사람이 많아.

 맨 처음에 내가 난 밝지 않다고 했잖아. 이 책은 좀 밝아. 오해나 슬픈 일도 있지만 시간이 흐르고는 괜찮게 돼. 아니 타마 짱과 새엄마 샤린은 앞으로도 삐걱거리는 일이 있을지도 모르겠어. 함께 사는 시간이 쌓이고 서로를 알게 되면 달라지겠지. 문화가 달라서 생기는 일도 있어. 샤린과 아버지는 잘 지내는군. 다른 관계여서 그럴 수밖에 없겠어. 소스케와 아키는 타마 짱을 돕고 조금 달라져. 소스케는 고향에 남아 아버지 일을 물려받아 할 생각이지만 뭔가 모자람을 느꼈는데, 차 고치는 일뿐 아니라 차를 꾸미는 일도 하려고 해. 마키는 고향을 떠나 도시에서 일하다 큰 상처를 받고 돌아오고는 집에만 틀어박혀서 지냈는데, 타마 짱과 소스케 일을 돕고는 밖으로 나오게 돼.

 다 잘 되는 것 같지만 타마 짱한테 힘든 일도 생겨. 그때도 아버지 샤린 그리고 친구가 있어서 잘 넘기고 다시 시작해. 타마 짱 둘레에 좋은 사람이 있어서 타마 짱이 힘을 낸 거기도 하고 본래 타마 짱이 밝아서기도 해. 타마 짱이 밝게 자란 건 아버지나 외할머니 덕분인가. 한번뿐인 삶 즐겁게 살면 좋겠지.

희선

몸에 마음에 좋은

몸에 좋은 건 채소일까

닭이 낳은 달걀

젖소한테서 얻을 수 있는 우유

탄수화물은 밥에서

봄에 예쁜 꽃을 피우고 열매 맺고

여름 가을에 따는 과일

복숭아, 사과, 포도, 배, 감……

밤은 과일인지 채소인지

나무에 열리니 과일

과일은 단맛이 나야 할 것 같지만

견과라고 하는구나

채소면서 과일 같은 것도 있다

수박, 참외 그리고 토마토

자연에서 나는 건 모두 몸에 좋다

땅에서 나는 걸까

사람은 땅에 발을 딛고 걷고

땅에서 힘을 얻는다

몸에 좋은 건 마음에도 좋다

꽃을 보면 마음이 밝아지고

나무를 보면 시원하다

음악을 들으면 이런저런 감정을 느낀다

그림을 보아도

책을 만나도

마음을 울리는 모든 것

그 가운데서 가장 좋은 건

당신이 건네는 따스한 말 한마디

희선