비슷한 아쉬움과 기쁨

하나가 끝나면

하나가 시작한다

마지막 날과 첫날

아쉬운 마음과 기쁜 마음은

돌고 돈다

언제나 같지 않은

마지막 날과 첫날인데

아쉬움과 기쁨은 비슷하다

희선

그리움

그리움은 갑자기 찾아와

누굴

무얼 그리는지

나도 잘 모르겠어

벌써 지나가버린 시간이겠지

다시 돌아갈 수 없는 그때

기억이라도 있어서

다행이야

희선

다시 돌아온 타이키

白銀の墟　玄の月　第一券　十二國記 (新潮文庫)
小野不由美 / 新潮社 / 2019년 10월

은빛 언덕 검은 달 1   십이국기

오노 후유미

 

 대국 장군 리사이가 경에 가고 경왕한테 대 기린인 타이키를 찾는 걸 도와달라고 한 이야기를 보고 시간이 많이 흘렀다. 내 시간은 그렇지만 타이키와 리사이는 경을 떠나고 그렇게 오래되지 않았을 듯하다. 타이키는 《마성의 아이》에서 자신이 기린이라는 걸 나중에야 깨달았다. 그 이야기에서 사람을 그렇게 많이 죽게 해야 했을까 싶기도 하다. 그나마 리사이가 경으로 가서 다행이었다. 경왕인 요코가 봉래에서 태어나서 그런 거겠지. 안국 왕은 더 오래전 사람이지만. 안국은 기린뿐 아니라 왕도 봉래에서 태어났다. 본래는 안국에서 태어나야 했지만 식 같은 재해에 휘말려 난과가 봉래로 흘러갔다. 안국 왕은 왕이 되고 500년 가까이 지났다. 500년 동안 지루하지 않았을까. 왕은 그렇다 해도 백성은 살기 좋겠다.

 열두 나라가 있는 곳에서는 왕이 왕 자리에 있으면 그 나라는 안정된다. 왕이 없거나 왕이 길을 잘못 들면 나라에 요마가 나타나고 재해가 자주 일어나서 백성은 살기 어렵다. 왕이 왕 자리에 있다는 것만으로도 나라는 좀 낫겠지만, 그건 영원하지 않을지도 모르겠다. 아무것도 하지 않는 왕은 길을 잘못 든 것과 다르지 않을 것 같다. 그건 기한이 어느 정도나 될까. 대국은 기울어간다. 여섯해 전에 왕이 사라지고 왕을 돕는 기린도 사라져서. 하지만 왕이 죽었다는 걸 알리는 새 백치는 아직 울지 않았다. 리사이는 왕이 아직 살아있다 믿고 타이키와 함께 찾으려 했다. 그것도 둘이서만. 그렇게 하자고 한 건 타이키다. 바라는 일은 자기 힘으로 하려고 해야지, 처음부터 다른 사람 도움을 받으면 그리 좋지 않겠지. 다른 나라 왕한테 도움을 바라면, 잘못하면 그건 죄가 될지도 모른다. 여기에서는 다른 나라에 쳐들어가면 안 된다.

 여섯해 전 왕인 교소는 왕이 되고 여섯달 만에 어디론가 사라졌다. 그때 무슨 일이 있었는지 아는 사람은 없다. 단지 아센이 교소를 치려했다고 짐작했다. 아센은 교소가 지방 도적이 일으킨 난을 정리하려고 떠나고 연락이 끊긴 걸 알고는 타이키를 죽이려 했다. 타이키는 아센을 믿고 친하게 지냈는데 그런 일이 일어나서 무척 충격받았다. 그때 타이키는 뿔이 잘리고 자기 몸을 지키려고 식을 일으켜 봉래로 간다. 그리고 이곳에서 있었던 일을 다 잊어버렸다. 처음에 아센은 왕이 죽었다고 하고 자신이 임시 왕이 되었다. 얼마 뒤 의심하는 사람이 나타나자 그런 사람을 죽이고 교소 부하와 교소를 따르는 사람도 죽였다. 군을 이끄는 장군은 부하들한테 어딘가로 달아나 몸을 숨기고 있다 언젠가 때가 오면 싸우자고 한다. 그런 사람은 다 어디에 있을까. 그런 사람 가운데 한사람인 고료는 여기저기 돌아다니다 타이키와 리사이를 만났다. 그리고 함께 왕을 찾으려 한다.

 기린은 참 약해 보인다. 기린은 사령을 가지고 자기 몸을 지키지만 지금 타이키는 뿔도 없고 사령도 없다. 산시와 고우란은 어떻게 됐을까. 언젠가 나타나면 좋을 텐데. 여러 사람이 타이키한테 안전한 곳에 있으라 하니 타이키는 위험하다 해도 자신도 왕을 찾으러 간다고 한다. 타이키는 백성이 힘들게 지내니 자신도 힘든 일을 겪어야 한다고. 타이키는 기린다워진 듯도 하다. 자신이 할 일을 깨달아서겠지. 타이키는 빨리 왕을 찾으면 안 되느냐고 하다가, 리사이한테 아무 말도 하지 않고 다른 곳으로 떠난다. 리사이한테는 왕을 찾으라 하고. 그래도 타이키 혼자가 아니고 고료가 함께 갔다. 타이키가 간 곳은 왕궁이다. 하지만 아센은 만나지 못했다. 타이키는 대 백성이 이번 겨울을 버티게 도움을 주려면 궁에 가야 한다고 생각했다.

 아센은 자신이 왕 자리에 앉고는 아무것도 하지 않았다. 아센은 나랏일은 자기 밑에 사람한테 하게 하고 왕궁 깊은 곳에 틀어박혀서 나오지 않았다. 아센은 아직 살아있을까. 왕이 됐지만 덧없어져서 일을 안 한 건지. 대는 관리가 일을 하기는 하지만 아주 기본만 했다. 백성이 어떻게 사는지 별로 생각하지 않았다. 백성과 가까이 있는 사람은 알 텐데 그 사람들은 백성을 생각하지 않는구나. 도관사원이 그런 일을 맡아서 했다. 궁에서는 누가 무슨 일을 하는지도 모른다고 한다. 가까이 있는 사람은 보이지만 조금 거리가 생기면 보이지 않았다. 그런데도 아직 나라가 있구나. 이건 다행이다 여겨야 할까. 여기에서는 나라가 아주 망하지는 않을 것 같다. 이웃나라에 쳐들어가지 못하니 말이다. 왕을 찾는 걸 도와주는 사람은 왜 교소는 지난 여섯해 동안 아무 움직임이 없었을까 했다. 정말 모를 일이구나. 교소는 죽지 않았지만 쉽게 움직이지 못한 건지. 다쳤다 해도 여섯해나 지났으니 나았을 것 같은데.

 예전에는 타이키가 대로 돌아오고 왕 교소를 찾으면 바로 대가 괜찮아지겠지 했는데, 그게 그렇게 쉬워 보이지 않는다. 아센을 따르는 군대가 만만치 않다. 왕 자리는 피로 만들어졌다고도 하는데 교소가 자기 자리를 찾으면 죽은 사람 많겠다. 교소는 아센과 싸워야 한다. 아센이 그냥 물러서면 좋겠지만 그런 일은 일어나지 않겠지. 아니 그건 모를 일인가. 아센을 따르는 사람이 끝까지 싸우려 할지도. 아센 밑에 있던 사람은 교소보다 아센이 왕에 어울린다 생각하기도 했다. 교소가 아센을 이기려면 아센이 가진 군대보다 더 많은 사람이 있어야 했다. 그것도 훈련이 잘된 병사로. 그렇게 만들려면 시간 걸리고 눈에 띌지도 모른다. 대는 앞으로 어떻게 될까.

 이 세계는 우리가 사는 곳과 다르다. 왕은 그 나라 기린이 하늘 뜻에 따라 고른다. 고른다기보다 알아본다고 해야 할까. 아센은 타이키가 알아본 왕이 아니다. 타이키가 교소를 왕이라 하고 맹세했을 때 타이키는 자신이 잘못했다 여겼다. 교소한테는 왕기가 없었다면서. 왕기는 보이는 게 아니고 느끼는 거였는데, 그걸 타이키는 몰랐다. 타이키는 교소 앞에서 무릎꿇고 머리를 숙였다. 기린은 왕이 아닌 사람한테는 그러지 못한다. 그거야말로 교소가 왕이라는 증거다. 예전에 그걸 안 타이키는 무척 기뻐했는데. 이제 타이키는 그때와 다르게 어리지 않다. 아직 대를 잘 알지 못하지만 기린 본성은 있다. 그건 백성을 불쌍히 여기는 마음이다. 앞으로 갈 길이 멀어 보인다.

희선

오늘은 맑음

어젠 비 오고 흐린 날이었어

바람이 아주 세게 불어서

우산을 써도 비를 맞고

신발도 다 젖었어

밤에도 비는 그치지 않고,

멀리에서 빗물을 가르고

가까이 오는 차 소리 들으며 잠들었어

오늘은 하늘도 맑고 공기도 좋아

세상은 어제보다 깨끗하고 맑아

걷기에 좋은 날이야

나랑 같이 산책이라도 나갈까

희선

문 닫은 책방

 아주 오래된 건 아니지만, 문 열고 스무해는 넘은 책방이 문을 닫았다고 한다. 내가 사는 곳에 있던 책방에서 사라진 곳이 거기만은 아니구나. 문을 닫은 곳보다 더 빨리 문 닫은 곳 여러 곳이다. 가끔 그 책방을 보면서 다른 곳은 없어져도 그곳은 있어서 다행이구나 했는데.

 난 어릴 때부터 책을 본 게 아니어서 책방 같은 데 잘 안 갔다. 언제 책방을 알고 가끔 가기도 했는지 생각나지 않는데, 누군가를 만날 때 책방 앞이나 책방에서 만났다. 그렇게 책방에서 사람 만나기로 한 건 나만은 아닐 거다. 이제는 어디에서 만날까. 커피 가게에서 만나려나.

 예전에 책방에 가도 책을 읽지는 않았다. 그냥 보기만 했다. 그러고 보니 예전에는 책방에서 책을 마음대로 봐도 괜찮았구나. 눈치는 조금 봤지만. 인터넷이 생기고 책방보다 인터넷 책방에서 책을 사게 됐다. 많은 사람이 그렇게 해서 어디나 책방이 문을 닫았겠다. 요새는 동네 책방이라고 하는 작은 책방이 생기기도 한다.

 얼마 전 문 닫은 책방에서 가까운 곳에 책방이 생겼다는데 난 한번도 못 가 보고 어딘지 잘 모른다. 말로 들었는 때는 아는 곳 같았는데. 언젠가 한번 거기에 가 보려 했더니 내가 생각한 곳이 아니었다. 그 책방은 오래 가기를 바란다. 거기에서 가까운 곳에 사는 사람이 많이 가고 책도 사기를. 책방 이름은 마리서사고 먼 곳에서 오는 사람이 들르기도 한단다.

  

   사진 : 마리서사 https://www.instagram.com/mariebookstore/

 책방 기억은 겨우 누군가를 만나려 한 곳이라는 것밖에 없구나. 문 닫은 책방에는 몇 번 안 가 봤다. 아니 지금 생각하니 한동안 거기에서 PAPER 샀구나. 그때는 책방이 여러 곳 있었는데 PAPER가 있는 곳은 거기밖에 없었다. 이건 좀 나중이던가. 거기에 몇 번 안 갔다고 생각했는데 한달에 한번 간 적 있구나. 책방은 집에서 멀다. 걸어서 30분에서 40분 걸린다.

 한번은 그 책방이 아닌 다른 책방에서 일 해 볼까 한 적 있다. 그때 말을 그렇게 안 해서 어떡하느냐는 말을 들어서 그만뒀다. 시간도 늦은 때까지였다. 일만 하면 되지 왜 말 안 하는 것가지고 뭐라 하는 건지. 그런 말 들은 게 한두번이 아니구나. 지금도 말 거의 안 한다. 안 좋은 기억이 하나 떠오르다니. 말 잘 못하는 내가 문제겠지. 다들 이상하게 여긴다.

 세상이 바뀌어도 그대로인 게 있으면 좋을 텐데 그건 어려울지도 모르겠다. 지금 있는 책방이라도 앞으로 문 닫지 않기를 바란다.

희선