서툰 나지만

 무언가를 처음부터 잘 하는 사람은 없겠지만, 난 뭐든 아무리 시간이 흘러도 제대로 못하는 것 같아. 어릴 때부터 못하는 것에서 하나인 사람 사귀기, 이건 지금도 못해. 누구든 잘 사귀고 싶다 생각하지만 시간이 흐르면 멀어져. 실제 만나지 않아서 그럴까. 내가 알았던 어떤 사람은 누군가를 인터넷으로 알았다 해도 실제 만나면 그 사이가 오래 가더라구. 난 거기에 들어가지 못했어. 아주 친한 사람이어도 한순간 멀어지는 일도 있겠지만, 그런 일이 자꾸 일어나면 나 자신한테 무슨 문제가 있나 하는 생각을 하게 돼.

 내가 잘 못하는 것에서 하나는 옷 사기야. 옷 사기는 힘들어. 어릴 때는 엄마가 사다주는 거 대충 입기도 했는데. 조금 자라고는 엄마와 함께 옷을 사러 갔어. 그런 일 자주 있었던 건 아니야. 옷 고르기는 왜 그렇게 힘든지. 옷 사러 친구하고 가거나 혼자 잘 가는 사람도 있던데. 옷을 잘 못 사서 옷이 별로 없어. 같은 옷을 여러 벌 사서 입는 사람 있잖아. 같은 옷 늘 나올까. 같은 옷 여러 벌 사는 거 편할 것 같아. 나도 그렇게 하고 싶지만 같은 옷 살 만한 곳이 없군. 신발도 한 켤레밖에 없어. 신발 여러 켤레 가진 사람이 더 많겠지. 난 왜 다른 사람이 아무렇지 않게 하는 거 잘 못하는지. 왜 이렇게 된 걸까.

 지금은 어떻게든 살지만 언젠가 나 혼자가 되면 어떻게 살지. 난 나이들면 좀 달라질까 했어. 하지만 그런 일은 없었어. 어릴 때 못한 건 여전히 못해. 사람 성격이 어디 가겠어. 여전히 자신도 없고. 왜 사는 건지 모르겠군. 이런 말로 흐르다니. 그냥 살아.

 앞으로도 난 달라질 것 같지 않아. 사람과 부딪치고 살아야 하는지도 모르겠지만 그렇게 해서 바뀌는 거 좋을까. 난 그걸 무척 괴롭게 여기다 스트레스 때문에 몸이 안 좋아질지도. 겉으로는 웃어도 속은 썩어버릴 거야. 실제 안 좋았던 적 있어. 시간이 많이 지났지만. 잘 하는 거 없고 서툴면 서툰대로 살아야지 어떡하겠어. 어차피 한번밖에 없는 삶인데 하기 싫은 거 억지로 안 하는 게 낫겠지.

 글은 거의 늘지 않는군. 이거라도 조금 잘 하면 기분 좋을 텐데. 잘 못 써도 쓰겠지만. 서툴러서 그만두는 것도 있고 서툴기에 자꾸 하는 것도 있겠어. 자신이 해서 즐거우면 서툴러도 그만두지 않겠어. 나한테는 글이 그렇군.

희선

꿈나라

빛도 소리도 닿지 않는 곳으로

빠져들자

이 세상과 다른 곳이 나타났어

그곳은 바로

꿈나라였지

사람은 저마다

꿈나라를 가졌어

두 사람 세 사람……, 여러 사람

꿈나라가 만날 때도 있을까

그런 일은 아주 가끔일지도

희선

세편에서 두편

소설 보다 : 가을 2019 ㅣ 소설 보다
강화길.천희란.허희정 지음 / 문학과지성사 / 2019년 11월

 다 알기 어려워도 한국 소설을 다시 조금씩 보다보니 새로 나온 작가 이름을 알게 되기도 했습니다. 읽지 않았다면 몰랐을 텐데. 문학과지성사에서는 철마다 괜찮은 소설을 뽑아서 책으로 내게 됐지요. 이렇게 나온 게 문학과지성사에서 주는 문지문학상 후보가 되기도 한답니다. 만약 이렇게 묶여 나온 소설이 다른 상을 받으면 그때는 어떻게 될지. 후보에서 빼는 걸까요. 백수린 소설은 젊은작가상에 들어가기도 하고 다른 소설은 현대문학상을 받았더군요. 어쩌면 상은 하나밖에 주지 않을지도 모르겠네요. 소설가가 상 받으려고 소설 쓰는 건 아니겠지만. 여러 작품에 상이 돌아가면 더 낫겠지요. 정말 그럴까요. 영화는 여러 부문에서 상을 받기도 하잖아요. 소설도 그렇게 하면 재미있을 것 같네요. 이야기가 좋은 거, 문체, 인물 이렇게 나누어서. 그렇게 심사하기 어려울까요. 그냥 잠깐 생각해봤습니다.

 이번에 만난 ‘소설 보다’에는 2019년 가을에 발표한 소설이 담겼습니다. 제가 아는 작가는 두 사람이에요. 강화길과 천희란. 허희정 소설은 처음 만났는데 <실패한 여름휴가>는 무슨 이야긴지 잘 모르겠습니다. 이렇게 바로 말하다니. 제목을 보면 뭔가 안 좋은 여름휴가를 보내는 사람이 나올까 싶은데. 소설이 꼭 이야기여야 하는 건 아니기는 하죠. 소설도 시간이 흐르면서 달라지고 새로운 게 타나나기도 했겠습니다. 제가 그런 걸 잘 읽지 못합니다. 무언가 말을 하기는 하지만 이어지지 않는 것 같아요. 그런 건 읽어도 머릿속에 잘 남지 않습니다. 한번 더 집중해서 봤다면 조금이라도 알았을지. 두번째 때 앞부분 조금 보고 그만두기로 했습니다. 다시 봐도 잘 모를 것 같아서. 그렇게 쉽게 그만두다니.

 세편 다 쉽지 않습니다. 마치 앞에 두편은 알아들은 것처럼 말했군요. 강화길이 쓴 <음복>은 딸이라면 느낄 만한 것 같습니다. 한국은 가부장제에 아들한테 모든 걸 해주기도 하잖아요. 다 그런 건 아닐 테지만 아들과 딸이 있으면 딸이 더 뛰어날 때가 많아요. 그건 왤까요. 부모는 그걸 아쉽게 여길지, 아들이든 딸이든 자기가 하고 싶은대로 하길 바랄지. 지금은 아들 딸 가리지 않겠지만 예전에는 아들을 더 밀어줬지요. 누나가 동생을 학교에 보낸 이야기도 많았군요. 아들은 아들대로 부모가 자신한테 기대해서 부담스러워할지도 모르겠네요. 그런 사람 많을까요. 저는 그렇게 많지 않을 것 같습니다. 남자는 날 때부터 여자보다 더 많은 특권을 가졌어요. 그게 특권인지 모르고 사는 사람이 더 많을 듯합니다. 여자(딸)만이 느끼는. 그러면서 자신이 남자여서 안 좋은 점이 더 많다 말하는 사람도 있더군요. 아니 그건 누구나 그럴지도. 남자는 남자대로 여자는 여자대로.

 강화길 소설에 나오는 세나 남편이면서 아들인 사람은 정말 고모가 자신을 싫어하고 미워한다는 걸 모를까요. 누군가 자신을 싫어하면 조금 느낄 텐데. 모르는 척하는 건지. 전 조금 이상했습니다. 왜 친정엄마가 딸의 딸을 재수시키지 마라 했는가예요. 시어머니가 그랬다면 그런가 보다 할 텐데. 그러면서 딸한테 이런저런 말을 하고 네가 날 이해해야지 누가 이해하니 하다니. 지금은 예전과 다르겠지요. 그러기를 바랍니다. 다 바뀌지 않을지도 모르겠지만, 갈수록 나아지겠지요. 왜 집안에는 악역이 있어야 할까요. 그런 거 없으면 안 될까요. 그게 어느 집에나 해당하지는 않겠습니다.

 두번째 천희란 소설 <우리에게 다시 사랑이>도 처음에는 뭔가 했어요. 나중에야 앞날 자신이 예전 자신을 바라본다는 걸 깨달았습니다. 여기에서는 다시 산다고 말했군요. 지나간 일이면서 지금 일이기도 해선지. ‘나’는 예전 자신을 거리를 두고 봤어요. 예전에는 잘 보지 못한 걸 이제는 봐요. 예전 자신은 사랑이 아닌 걸 사랑이라 믿었어요. 인터뷰를 보니 문단 성폭력 이야기가 나오기도 했는데. 그런 이야기인 것도 같습니다. 자신을 소중하게 여기면 좋을 텐데. 자신이 폭력을 사랑이다 믿으면 사랑이 된다고 여겼을지도 모르겠습니다.

희선

날아간 책

하늘에서 많은 책이 떨어졌다

떨어진다기보다 내려왔다

날아서

책은 날개를 펼친 새 같았다

책무리는 흩어지고

여기저기로 날아갔다

친구를 찾아서

희선

이달 마지막 날까지

 아직 2021년 달력을 은행에서 받아오지 못했다. 우체국에는 십이월 첫날 갔는데 말을 못했다. 다른 사람이 물어보는 걸 들으니 달력이 아직 안 나왔다고 한 것 같았다. 정말 그랬는지 그건 탁상달력이 아닌 다른 달력이었는지 잘 모르겠다. 우체국에서 받아온 달력을 본 적은 거의 없다. 그런데도 십이월 첫날에는 꼭 받아야 할 것 같다. 이번에는 우표를 다른 사람한테 사서 말을 못했다. 본래 있던 사람이 안 보였다. 그 사람이 있었다면 한번 물어보기라도 했을 텐데. 내가 좀 낯을 가려서.

 다음 해는 무슨 띠일까. 바로 신축년 소띠 해다. 열두 가지 동물에서 두번째인 소다. 그러고 보니 올해는 첫번째인 쥐였구나. 소는 쥐를 원망했을까. 자기 몸에 숨어서 오고 첫번째가 됐으니 말이다. 예전에는 소가 집안 큰 재산이었다. 농사짓는 데 소 힘을 빌리고 집안에 일이 있으면 소를 팔았다. 큰일은 자식 공부시키기였겠지. 그건 좀 옛날일까. 나도 그런 모습 소설에서 봤다.

 소 하니 이번 여름에 비가 엄청나게 오고 물에 떠내려간 소가 생각나는구나. 소가 본래 살던 곳에서 아주 멀리까지 떠내려가고도 살았다는 소식은 사람한테 희망을 주었다. 새끼를 지키려고 한 어미소였다. 물에 떠내려 가고도 산 소도 있지만 죽은 소도 많다. 집 지붕으로 피한 소도 있구나. 여름에 큰물에도 살아남은 소들 지금 잘 지낼까, 잘 지내기를 바란다.

 

              

 돼지띠 해에는 우표 시트를 못 사서 무척 아쉬웠는데, 지난해와 올해는 시트도 샀다. 이 말은 지난해에도 했구나. 우표는 복을 전해주는 송아지와 어미소와 송아지 두 가지로 나왔다. 그림으로 봤을 때도 괜찮았는데 실제 우표는 더 예쁘다.

 내가 사는 곳이 작은 마을이 아니어서 다행이구나. 우연히 어떤 사람이 쓴 글을 보니, 자신이 다니는 우체국에는 연하장이 조금밖에 오지 않았다고 했다. 거기에는 우표도 거의 가지 않을지도 모르겠다. 내가 사는 곳에서도 이제는 동네 우체국에서는 기념우표 살 수 없다(이 말 예전에도 했구나. 보통 우표는 있을지도). 우표를 사면서 작은 마을 우체국에서는 이 우표 못 사겠구나 했다. 인터넷에서 사면 되지만, 맛이 다르지 않나. 인터넷 우체국에서 사면 등깃값을 내야 한다. 우체국에서 사면 그런 돈 안 들 텐데 생각하면 등깃값이 아깝지 않나.

 한해 마지막 달 십이월이다. 시간이 흘러서 이때가 또 찾아왔다. 한해가 시작할 때는 설레기도 하는데 이번 해는 그렇지도 않았다. 코로나19 때문에. 지난 일월 설연휴까지는 그걸 그렇게 크게 생각하지 않았는데, 그 뒤로 길게 이어졌다. 그때서야 다른 때도 그런 일이 있었다는 걸 알았다. 그동안 내가 얼마나 바이러스에 관심이 없었는지 알 만하지 않는가. 그러면서도 인류는 바이러스 때문에 사라질지도 모른다는 생각을 했다. 인류가 잘못을 많이 했지만 그렇게 쉽게 사라지지는 않겠지. 아직 코로나19 사라지지 않았지만, 지금까지 왔다. 다음 해에는 좋은 소식 있겠지. 이 말은 올해는 이대로 가겠다는 말 같구나.

 코로나19가 나한테도 영향을 미쳤겠지. 지난 팔월에 있었던 일은 지금까지도 내 마음을 안 좋게 한다. 언제 또 같은 일이 일어날지 모른다. 그런 걱정 안 하고 싶은데, 마음이 더 작아졌다. 그렇다 해도 십이월 마지막 날까지 살고 새해 첫날 맞이하고 싶다. 십이월이 올 때쯤에는 죽음을 생각하게 된 것 같다. 이건 2018년쯤부터. 얼마전에도 생각했다. 내가 올해 마지막 날을 맞이할 수 있을까 하고. 2018년 십이월에 집에 일이 있었다. 그때 한해 마지막 날을 보내고 새해 첫날을 맞이하는 건 다행한 일이구나 했다.

 지금 가장 큰 바람은 올해 마지막 날까지 살고 새해 첫날을 즐겁게 맞이하는 거다. 그러려면 하루하루 잘 보내야겠지. 우울하거나 괜히 슬플 때도 있지만 거기에 깊이 빠지지 않아야겠다. 사는 게 그렇지 뭐. 좋은 걸 좀 더 생각하는 게 낫겠지. 몸뿐 아니라 마음도 잘 보살펴야 한다.

 우리 모두 이달 마지막 날까지 잘 살고 웃으면서 새해 첫날 맞이해요.

희선