혼자여도 잘 지내야지

 세상에 모든 걸 이해받는 사람 있을까.

 누군가한테 모든 걸 이해받는다면 참 좋을 것 같기는 해. 자신이 아무리 이상한 행동을 해도 그걸 이상하게 여기지 않는다면 좋을 텐데. 이상한 행동이라고 해서 누군가한테 해를 끼치는 건 아니야. 그런 것까지 이해받으려 하지는 않아.

 딱히 이상한 행동은 아니고 자신이 어떠하든 늘 생각하고 마음 써주는 사람. 그거 조금 귀찮으려나. 늘도 안 좋을 것 같군. 자주 생각한다 해도 적당히 나타낸다면 좋겠어. 이건 거리를 잘 잡으라는 거군. 나도 참 못하는 건데, 대체 누구한테 바라는 건지.

 지금까지 나를 많이 좋아한 사람이 없어서. 집에서도 마찬가지야. 거의 나보다 다른 사람을 더 좋아하더라구. 이 말 예전에도 했던 거군. 그런 사람 없으면 어떤가 하고 살려고 했는데, 가끔 참 쓸쓸해. 그 사람이 있기에 쓸쓸하지 않는 마음 느끼고 싶은데, 없어. 누군가는 바라기보다 자신이 그런 사람이 되라 할지도 모르겠군. 그것도 되기 어려울 것 같아. 내가 아니면 안 되는 사람도 없어서.

 사람은 다 쓸쓸함 느낄까. 어쩐지 나만 그런 것 같기도 해. 그래도 그냥 살아야지 어떻게 하겠어. 책 보고 글 쓰면서. 그것밖에 없겠어. 이런 생각 가끔 하는군. 아니 자주 하던가. 그만해야 할 텐데.

희선

아무것도 아닌

아무것도 아닌

아무도 아닌

그저 나

나도

없어져야

하는 걸까

희선

일월에 생각난 사람

한밤에 문득

한밤엔 더 생각나

밤을 좋아하던 너

나도 밤을 좋아하는데

넌 그걸 알았을까

내가 널 더 모르겠지

그때는 알 시간이 있으리라 여겼는데

난 앞으로도 나이를 먹어가겠지

어쩐지 슬픈 일이야

 새해 일월이 오고 처음으로 다른 사람이 태어난 날 축하하는 뜻으로 글을 쓰지는 않았습니다. 이건 몇해 전부터 한 거예요. 태어난 날을 맞이한 사람은 잘 모를 거예요. 그런 거 생각하고 글을 올린 게 몇번 안 되지만. 그날 아는 사람도 몇 사람 안 되는군요. 태어난 날 아는 사람한테는 편지로도 말하고, 책 읽고 쓴 글을 올렸습니다. 저 나름대로 축하하는 뜻으로. 그런 거 아무도 모르게 하다니. 그게 더 재미있지 않나요. 지금 말했네요. 제가 한 말 기억할 사람 얼마 없겠지요.

 일월에 태어난 사람 한사람 더 있다는 게 생각났습니다. 사실 정확한 날짜는 모릅니다. 제가 그걸 물은 걸 못 보고 떠나서. 몇해 동안 알고 지냈지만 별로 친해지지는 못했습니다. 제가 잘 몰라서 그랬군요. 지난 2019년 새해가 오면 이것저것 말할 수 있겠지 했는데, 그럴 시간은 더 이상 없었습니다. 사람은 누구나 죽지만, 그 친구(친구라고 친한 척 말하다니)는 뭐가 급했는지 갑자기 떠났습니다.

 지금은 떠난 날을 기억해야 할지도 모르겠지만, 저는 그냥 그 친구가 태어난 날을 기억할까 합니다. 정확하게 모른다면서 이런 말을. 지난 글을 보니 1월 7일이라는 말이 있더군요. 그 친구가 떠난 날도 정확하지 않아요. 12월 어느 날인 것 같은데. 그 친구를 떠올리고 글 쓴 적 몇번 있어요. 그것도 아무도 모르게 저만 알게. 아니 어떤 건 알 수 있군요. 글도 잘 못 쓰면서 그랬습니다. 제가 할 수 있는 게 그것뿐이어서.

 이번엔 축하와는 다른 거군요. 뭐라 하면 좋을까요. 기억하기. 오늘 7일이지요. 한번도 못 만나고, 앞으로 만났을지 못 만났을지 모르겠지만. 제가 만나고 싶지 않다고 했을지도. 글로 말하는 건 괜찮아도 만나면 아무 말도 못해서. 저세상이 있을지 모르겠지만, 그 친구가 저세상에서 잘 지냈으면 해요.

 [그장소] 조송희 님을 기억하며…….

희선

영원히 영원히 - 자우림(영화 허스토리에서)

https://youtu.be/AALSyoBZKD4

다시는 돌아가지 못할

그날들

아른아른 눈가를 적시네

-<영원히 영원히>에서

멋진 듯하지만 쓸쓸하다

銀河鐵道の夜 (280円文庫) (文庫)
宮澤賢治 / 角川春樹事務所 / 2011년 4월

은하철도의 밤

미야자와 겐지

 

 미야자와 겐지란 이름은 언제 알았을까. 잘 생각나지 않는다. 이름은 진작 알았던 것 같은데 책은 이번이 처음이다. 미야자와 겐지가 쓴 시 <비에도 지지 않고>는 본 적 있다. 어쩌면 그 시 일본 드라마에서 처음 알았을지도. 지금 생각하니 <비블리아 고서당 사건수첩>에서 먼저 알고 나중에 <중쇄를 찍자>에서도 들었구나. ‘비블리아 고서당 사건수첩’은 드라마로 보고 책으로도 만났다. 시간 많이 흘렀구나. 그런데도 여전히 난 일본말 잘 모른다니(이 말 또 쓰다니). 좀 슬프다. 책을 보기는 했지만 그렇게 잘 봤다고 말하기 어렵다. 미야자와 겐지는 옛날 사람이어서 말이 예스럽기도 하다. 소세키 소설에서 본 말과 같은 말도 있다. 그렇기는 해도 히라가나가 많다. 읽으려고 하면 아주 못 읽을 정도는 아니다.

 여기 담긴 글은 세 편이다. <은하철도의 밤> <눈길 건너기> 그리고 <비에도 지지 않고>다. ‘은하철도의 밤’은 만화 <은하철도 999>가 있게 한 거던가. 그렇기는 해도 ‘은하철도 999’와 ‘은하철도의 밤’은 비슷하면서도 다르다. 비슷한 건 기차를 타고 우주를 다니고 누군가를 만나는 거다. 은하철도 999는 길지만, 은하철도의 밤은 짧다. 은하축제가 열리는 날 밤에 잠깐 일어나는 환상 같기도 꿈 같기도 한 이야기다. 조반니가 꿈에서 깨어나는 모습이 있는 걸 보면 은하철도를 타고 별자리를 다닌 건 꿈일지도. 여기 나오는 사람 이름은 일본 사람 이름이 아니구나. 조반니와 캄파넬라라니. 미야자와 겐지는 왜 이름을 조반니와 캄파넬라라 했을까. 별걸 다 알고 싶어하는구나.

 조반니는 가난한 집 아이로 일을 한다. 일을 해서 공부할 시간이 없기도 했다. 공부시간에 선생님이 물어보는 걸 어렴풋이 알았지만 우물쭈물 대답하지 못했다. 그건 캄파넬라도 마찬가지였다. 캄파넬라는 조반니를 생각하고 그렇게 했을까. 캄파넬라는 조반니와 친하게 지냈는데 언제부턴가 사이가 멀어졌다. 아이들이 조반니를 놀려서 그런 건가 싶기도 하다. 캄파넬라는 앞서서 조반니를 놀리지는 않았지만, 아이들이 조반니를 놀리면 캄파넬라는 그저 아이들 뒤에서 조반니가 안됐다는 듯 보기만 했다. 어쩌다 그렇게 됐을까. 한때는 친하게 지냈는데. 이런 거 보니 옛날에도 누구 한사람을 여럿이 괴롭히다니 했다. 예전에 한국에도 가난한 아이를 놀리는 일 있었다.

 학교에서 은하수를 이루는 건 별이라는 걸 배운 날은 은하축제 날이었다. 캄파넬라와 다른 아이는 함께 놀러 나갔는데, 조반니는 거기에 끼지 못하고 어머니 우유를 받으러 간다. 조반니가 우유를 받으러 목장에 가는 길에 신기한 일이 일어난다. 갑자기 조반니는 기차를 타고 있었다. ‘은하 정거장’이라는 소리를 들은 다음이구나. 기차 안에서 조반니는 캄파넬라를 만난다. 캄파넬라는 다른 아이들은 기차를 놓쳤다고 했다. 갑자기 그렇게 바뀌다니. 다시 그 부분을 보니 갑자기는 아니었다. 기차는 밤하늘을 달리고 기차가 서는 곳에서 다른 사람이 탔다. 새 잡는 사람과 하늘나라에 간다는 여자아이와 남자아이를 만난다. 이런저런 사람 만나는 걸 보니 《어린왕자》가 떠올랐다. 기차가 멈추었을 때 조반니와 캄파넬라는 잠시 기차에서 내리기도 한다. 그건 은하철도 999를 생각나게 했다.

 기차에서 만난 여자아이와 남자아이는 죽었다. 죽고 그 기차를 타다니. 아이들 엄마는 예전에 죽었는데 둘은 엄마가 있는 곳에 간다고 했다. 조반니는 여자아이와 캄파넬라가 친하게 말하는 걸 보고는 시샘했는데, 여자아이와 동생이 기차에서 내린다고 했을 때는 무척 아쉬워했다. 조반니는 캄파넬라한테 언제까지나 함께 있자고 하는데, 그 캄파넬라도 어느 순간 사라진다. 캄파넬라는 기차 바깥에 엄마가 있다고 하고 사라졌다. 조반니는 캄파넬라 엄마를 보지 못했다. 캄파넬라 엄마는 죽었구나. 그 일 때문에 캄파넬라는 조반니와 친하게 지내지 않았던 걸까. 얼마 뒤 조반니는 꿈에서 깬다. 그게 꿈이었다니. 무언가를 말해주는 꿈이기도 했다. 조반니와 캄파넬라가 탄 기차가 우주를 달리는 모습을 상상해 보면 괜찮을 것 같다.

 <은하철도의 밤>은 환상 같은 멋진 이야기지만 조금 쓸쓸하기도 하다. 미야자와 겐지가 죽은 동생을 생각하고 쓴 글이 있기는 한데 이 소설도 그렇지 않을까 싶다. <눈길 건너기>는 두 아이가 여우가 여는 환등회(환등기에 그림이나 사진을 투사하여 스크린에 비춘 화면을 구경하는 모임)에 놀러가는 이야기다. 눈이 얼고 달이 뜬 밤에. 거기에는 열한살까지만 갈 수 있었다. 사람과 여우가 함께 어울리고 수수경단을 나눠 먹는다. 사람은 여우가 사람을 속인다고 생각했는데, 새끼 여우 곤자부로는 그건 잘못 알려진 이야기다 말한다. 두 아이가 여우한테 받은 수수경단을 먹자 여우들이 기뻐했다. 이것도 동화구나. 미야자와 겐지는 원고료를 단 한번 받았는데, 그 이야기가 바로 이 <눈길 건너기>다. 이 말 보니 살았을 때 그림 한점밖에 팔지 못했다는 빈센트 반 고흐가 생각났다(꼭 그렇지는 않다고 말하는 사람도 있지만). 미야자와 겐지는 가난하게 살고 서른일곱(한국 나이로는 서른여덟이겠지)에 폐렴으로 죽었다. 미야자와 겐지가 일찍 죽었구나. <비에도 지지 않고>는 죽기 두해 전에 쓴 글이다. 미야자와 겐지가 ‘비에도 지지 않고’를 쓰고 그 글처럼 다른 사람을 생각하는 사람이 되고 싶다 했는데, 미야자와 겐지는 벌써 그 글처럼 많은 걸 가지지 않고 칭찬받지 않아도 다른 사람을 생각하고 살았겠다.

*더하는 말

 어제는 센쿠가 태어난 날이었고, 오늘은 무슨 날일까. 이런 걸 묻다니. 왜 뜬금없이 이 책 《은하철도의 밤》을 읽고 쓰고 이런 말을 쓸까 싶겠다. 지난 2020년 11월에 이 책을 읽겠다고 한 적이 있어서. 그러니까 오늘은 그때 쓴 그 그 그 요정님이 태어난 날이다. 사진은 부뚜막 고양이지만. 며칠 전 복면가왕에서 부뚜막 고양이가 하는 노래 첫소절 들었을 때 바로 와, 이번에도 되겠구나 했다. 책을 잘 읽고 쓰고 싶었는데 그러지 못해서 아쉽다. 내가 책을 잘 읽고 쓴다고 해서 무슨 도움이 되는 건 아니지만. 이런 말 안 하고 이 글을 올리고 그저 나 혼자 마음속으로 요정님 태어난 날 축하하려고 했는데. 말했구나. 요정이라는 별명은 한사람한테만 쓰는 게 아닌가 보다. 그래도 요정님이라 하고 싶다. 다른 것보다 요정님이 늘 건강하게 지냈으면 한다.

희선

영원히 영원히 - 부뚜막 고양이

https://tv.naver.com/v/17667305

은하철도의 밤을 봐서

 지난번에 요네즈 켄시 노래 이야기를 하고 노랫말까지 한국말로 옮겼는데, 정말 못했습니다. 그 노래 듣다가 이 곡이 있다는 거 알았습니다. 제목 보고 캄파넬라(カムパネルラ)는 미야자와 겐지 소설 <은하철도의 밤>에 나오는 아이 이름일까, 했어요. 찾아보니 맞더군요. 제가 <은하철도의 밤> 보고 얼마 안 됐을 때 이 노래 제목을 봤어요. 이런 우연도 있네요.

 그때 바로 들어보지는 않고 책을 다 보고 나서 들어봤습니다. 다음에도 썼지만 두껍지 않은 책을 며칠에 걸쳐서 봤습니다. 하루에 한시간밖에 안 봐서. 책을 하루에 한시간 정도밖에 안 보다니. 요새 그런다니까요. 다른 시간엔 대체 뭘 하는지. 아무것도 안 하는 건 아니지만. 멍 하니 보낼 때도 있어요. 책을 보고 나서 노래를 들으니 제 생각과는 좀 다르더군요. 다른 노래처럼 조용할지 알았는데. 요네즈 켄시 노래는 레몬하고 카나리아밖에 안 들어봤지만. 그 노래는 비슷한 듯해서. 이건 좀 다릅니다. 한사람이 늘 비슷한 노래를 하는 건 아니군요.

 이렇게 노랫말을 한국말로 옮기고 다시 들어보니 괜찮네요(밑에). 그냥 노래를 들으면 노랫말 다 알아듣기 어렵기도 한데, 글자를 보면 말이 더 잘 들려요. 안 보고도 잘 알아들으면 좋을 텐데. 전 일본 사람이 아닌 한국 사람이어서(예전에 어떤 노래는 듣고 노랫말 적은 적도 있는데. 그 노래는 쉬운 말이어서 그랬군요). 한국말로 옮길 때 다른 사람이 한 거 보고 제가 이상하게 한 부분 고쳤습니다. 그래도 어색한 부분 있습니다. 한국말에 어울리게 해야 하는데. 어렵군요. 은하철도의 밤을 읽어선지 왜 이렇게 썼는지 조금 알겠더군요. 처음에는 노래하는 사람이 누군지 몰랐어요. 조반니일까 했는데, 노랫말 들어보니 조반니는 아닌 것 같았어요. 어떤 분이 요네즈 켄시가 한 말을 적었더군요. 여기에서 말하는 사람은 자넬리라고 합니다. 조반니하고 캄파넬라 이름만 기억했는데. 지금 생각하니 자넬리가 앞장서서 조반니를 놀리고 자넬리 때문에 캄파넬라가. 다음은 말하지 않는 게 좋을 듯합니다. 노랫말을 보면 캄파넬라가 어떻게 됐는지 알겠습니다.

 이 곡은 캄파넬라만 생각한 건 아니고 죽은 사람을 생각하고 썼다고 합니다. 이 말을 하다니. 요네즈 켄시가 앨범을 내지 않은 사이에 죽은 사람도 있겠구나 하는 생각이 들었던가 봐요. 코로나19도 있고. 남은 사람은 자넬리처럼 죄책감을 느끼고 살지도 모르겠습니다.

 오랜만에 일본 노래 노랫말을 한국말로 옮기고 다시 해 볼까 하는 생각을 했는데. 예전에 조금 해 봤어요. 그때도 제 마음대로. 처음에는 더 못했어요. 시간이 흐르고 일본말을 그대로 옮기지 않기도 했는데, 지금은 그 감이 떨어졌나 싶기도 하네요. 얼마나 해 봤다고 이런 말을 하는지. 노랫말도 시나 다르지 않잖아요. 그래서 더 어려운가 봅니다. 일부러 일본말을 한국말로 옮기기보다 우연히 노래를 알면 해 봐야겠네요.

희선

https://youtu.be/XeFQJ6-XoD0

カムパネルラ(캄파넬라) - 米津玄師(요네즈 켄시)

작사, 작곡 : 요네즈 켄시

カムパネルラ　夢を見ていた

君のあとに　咲いたリンドウの花

この街は　変わり続ける

計らずも　君を残して

캄파넬라 꿈을 꿨어

네가 떠난 뒤 핀 용담꽃

이 거리는 자꾸 달라져가

네 생각은 하지도 않고

真昼の海で眠る月光蟲

戻らないあの日に想いを巡らす

オルガンの音色で踊るスタチュー

時間だけ通り過ぎていく

한낮 바다에서 잠드는 달빛 벌레

돌아오지 않는 그 날로 돌아가 생각해

오르간 소리에 춤추는 조각상

시간만이 흘러가

あの人の言う通り　わたしの手は汚れてゆくのでしょう

追い風に翻り　わたしはまだ生きてゆくでしょう

終わる日まで寄り添うように

君を憶えていたい

그 사람 말대로 내 손은 더럽혀지겠지

바람에 떠밀려 그대로 난 살아가겠지

마지막 날까지 가까이 있는 것처럼

널 기억하고 싶어

カムパネルラ　そこは豊かか

君の目が　眩むくらいに

タールの上で　陽炎が揺れる

爆ぜるような　夏の灯火

캄파넬라 그곳은 넉넉해

네 눈이 부실 만큼

아스팔트 위로 아지랑이가 피어나는

터질 듯한 여름 등불

真白な鳥と歌う針葉樹

見つめる全てが面影になる

波打ち際にボタンが一つ

君がくれた寂しさよ

새하얀 새와 노래하는 침엽수

바라보는 모든 게 네 모습이 돼

파도가 치는 곳에 단추가 하나

네가 준 쓸쓸함이야

あの人の言う通り　いつになれど癒えない傷があるでしょう

黄昏を振り返り　その度　過ちを知るでしょう

그 사람 말대로 언제까지나 낫지 않는 상처가 있겠지

해질 녘을 돌아보고 그때마다 잘못을 알겠지

君がいない日々は続く

しじまの中　独り

네가 없는 나날은 이어져

말없이 혼자

光を受け止めて　跳ね返り輝くクリスタル

君がつけた傷も　輝きのその一つ

빛을 받고 반사하는 빛나는 크리스탈

네가 낸 흠집도 반짝임에서 하나야

光を受け止めて　跳ね返り輝くクリスタル

君がつけた傷も　輝きのその一つ

빛을 받고 반사하는 빛나는 크리스탈

네가 낸 흠집도 반짝임에서 하나야

あの人の言う通り　わたしの手は汚れてゆくのでしょう

追い風に翻り　わたしはまだ生きてゆける

그 사람 말대로 내 손은 더럽혀지겠지

바람이 떠밀려 그대로 난 살아가겠지

あの人の言う通り　いつになれど癒えない傷があるでしょう

黄昏を振り返り　その度　過ちを知るでしょう

그 사람 말대로 언제까지나 낫지 않는 상처가 있겠지

해질 녘을 돌아보고 그때마다 잘못을 알겠지

終わる日まで寄り添うように
君を憶えていたい

마지막 날까지 가까이 있는 것처럼

널 기억하고 싶어

カムパネルラ

캄파넬라