노래, 한글 띄어쓰기를 한 사람

 며칠전에 어떤 라디오 방송이 끝날 때 들은 노래예요. 노래가 괜찮아서 몇 초 전에 들은 노래 제목과 노래한 사람 이름 적어뒀습니다. 어렵지 않아서 기억했어요. 나인가요(백현)예요. 그렇게 듣고 기억하는 건 별로 없고 거의 흘려 들어요. 밤에 컴퓨터 쓸 때 찾아보니 이 노래 드라마 OST더군요. 드라마는 <홍천기>고 한번도 못 봤습니다. 이런 드라마가 있구나 했습니다. 원작은 정은궐 소설 《홍천기》더군요.

 저도 잘 모르지만, 일본은 가수가 드라마나 만화영화 영화 OST를 하면 자기 싱글 음반으로 내지만 한국은 그렇지 않지요. 드라마 OST나 영화 OST로 나오던가요. 어쩌다 먼저 나온 음악을 드라마나 영화 OST로 쓸 때도 있겠습니다. 느낌이 맞으면 본래 있던 걸 쓰기도 하고 느낌에 맞게 새로 음악을 만들기도 하겠네요.

 밑에 뮤직비디오를 보니, 마지막에 잘못된 거 있더군요. 그런 걸 말하다니. 복숭아꽃이 피었는데 복숭아가 열렸어요. 복숭아는 꽃이 지고 열리지요. 이건 어느 열매나 그러네요. 꽃이 피었을 때 열매 열릴 수 있겠지만, 익지는 않겠지요. 이런 걸 걸고 넘어가다니. 예쁘게 나오게 하려고 꽃도 피어 있게 했을 것 같은데. 그럴 수도 있다 생각해야죠. 상상은 자유.

 드라마 재미있는지. 어떤 내용인지도 안 찾아봤네요. 재미있겠지요. 여성이 화공으로 나오더군요. 그런 부분은 색다르게 보이겠습니다. 조선시대에 여성 화공이 있었는지 모르겠네요. 그림을 그린 사람이 하나도 없었던 건 아니지만. 아니 제가 잘 모르는 거고 실제 있었을지도 모를 일이네요. 조선시대에 기록을 잘 했다 해도 그런 건 빼놓았을지도 모르잖아요.

 소설 찾아보니 맨 앞에 ‘《홍천기》는 주인공 이름이자 ‘붉은 하늘의 기밀(紅天機)’이라는 뜻을 담고 있다. 조선 초, 백유화단의 천방지축 열정의 여화공 홍천기(洪天起)는 동짓날 밤, 하늘에서 떨어진 남자를 줍게 된다.’고 나왔군요. 드라마 편집한 뮤직비디오를 보니 둘은 어릴 때도 알았던 것 같은데. 소설과 드라마가 같지 않을지도 모르겠습니다.

나인가요 - 백현

https://youtu.be/etqOYsXlxuM

 예전에는 <신비한TV 서프라이즈> 보기도 했는데, 지금은 못 봅니다. 늦게 일어나서. 그것보다 그러면 컴퓨터를 또 켜야 해서 그냥 안 보기로 했습니다. <복면가왕>도 보니 컴퓨터를 아침 저녁 밤 세번이나 켜야 하잖아요. 이런 핑계를. 그것보다 앞에서 말한 것처럼 늦게 일어나서 못 보는 겁니다.

 한글날이 지나고 우연히 <신비한TV 서프라이즈>에 나온 한글 띄어쓰기 이야기를 봤습니다. 이름 한번쯤 들어본 것 같기도 한데. 호머 헐버트는 미국에서 조선에 와서 여러 가지를 가르친 것 같습니다. 조선에 한글이 있다는 걸 알고 한글을 며칠 만에 익히고 한글로 된 책도 만들었습니다. 그러다 한글은 띄어쓰면 뜻이 더 잘 전달된다는 걸 알고 띄어쓰기를 하기로 했답니다. 서재필과 함께 독립신문을 만들고 주시경도 호머 헐버트를 만났어요.

 호머 헐버트 이야기, 지금 처음 나온 건 아니더군요. 찾아보니 책도 있고 얼마전에는 독립운동가 100인 만화 프로젝트로 《호머 헐버트 : 밀지》(최해솔 쓰고 고태야 그림)가 나왔습니다. 그 만화 그림 보니 신비한TV 서프라이즈에 나온 사람과 닮아 보였어요. 호머 헐버트는 조선이 독립하기를 바라고 조선 독립운동도 했더군요. 조선이 독립했을 때는 미국에 있었는데, 그걸 무척 기뻐했어요. 나이도 많은데 그때 오랫동안 배를 타고 한국에 왔지만 얼마 못 살았습니다. 몇 시간 차 타도 힘든데.

 밑에 건 그 방송입니다. 시간 있을 때 한번 보시기 바랍니다.

희선

[신비한TV 서프라이즈] 한글 띄어쓰기를 도입한 사람이 외국인?! ‘호머 헐버트’, MBC 211010

https://youtu.be/XN_VCU4tN5I

마음

마음을 몰라

자꾸 마음을 쓰는가 봐

네 마음도

내 마음도

잘 모르겠어

이야기한다 해도

마음은 다 모를 거야

마음을 있는 그대로

말할 순 없잖아

마음은 마음으로 느끼면 될까

마음 쓰기

마음 기울이기

희선

마음 잘 보기

사람은 좋은 것뿐 아니라

안 좋은 것에도 물들기 쉽지

무언가에 물든다면,

안 좋은 것보다

좋은 것에 물드는 게 좋겠지

어렵겠지만,

언제나 마음 잘 봐

희선

시 한편 더

 엄마 기억해? 내 빨간 원피스, 명절 전 장터를 돌아다니며 골라준 그 쨍한 옷 말이야 그날 손금 사이로 녹는 아이스크림이 굉장히 거슬렸어 그래서 나는 명절이 지나도 할머니 집에 왜 남아야 하는지 묻지 않았지 엄마 기분을 이해하거든 아이스크림 막대가 아니라 손바닥에 들러붙는 한줌 바람을 버리고 싶었던 가엾은 엄마

 난 잘 지내 비어버린 외양간에서 여물 냄새가 좀 난다는 것만 빼고, 이상한 건 옆집마다 집을 허물어 온 가족이 비닐하우스에서 잠을 자도 내일이면 벽돌을 이만큼씩 올리고 있다는 거야 완성되는 옆집을 볼 때마다 할머니는 물끄러미 나를 쓰다듬었어 왜 저들은 웃고 있을까

 그림자가 길어지면 오후가 찢긴 몸을 쉬러 집에 들렀어 그마저도 구석에 있던 들풀거미가 예민한 다리로 햇볕을 살라먹었지 나는 개의치 않았어 빨간 원피스 입고 마을 어귀로 나갔을 뿐이야 태양이 마지막으로 타오르는 중이었어 흔들리는 배경이 온통 붉었어 오도카니 선 내게 마을 사람 몇몇이 망설이는 눈으로 편지를 욱여넣었지

 편지봉투에 콩을 넣어 보내는 노인과 손자에게 천 원짜리 몇 장 동봉하는 투박한 발신인이 쌓였어 각자의 감정으로 나는 속이 채워졌지 어떤 날 콩이 그리움 수만큼 터져 내 안에서 튀어오르면 재채기를 참느라 코를 꾹 눌렀어 중요한 건 담뱃가게 주인은 수신 없는 감정을 자주 부치러 왔다는 거야 빨간 원피스를 잡고 엉엉 울기도 하고 그의 알 수 없는 갈망으로 입안을 채운 날이 많아 그러면 나는 편지를 게워내고 그날의 반쯤 녹은 아이스크림이 먹고 싶어졌어

 시골은 저녁이 일러 곧 어둠은 들풀거미처럼 나를 발라먹겠지 그전에 할머니가 이곳으로 와 손을 이끌 거야 깨닫지 못했던 감정을 이해하는 순간이 있잖아 그건 누군가가 나에게 부치지 못한 편지를 썼다는 증거 그렇다면 엄마, 그날 나에게 몇 장의 편지를 쓴 거야? 할머니가 보여 멀리서 가뭇거리는 발짓이 위태로워 어둠은 나보다 먼저 삼킬 것이 많은 듯해 안녕 엄마

-<우체통>, 86쪽~87쪽

 김희준 시집에 담긴 <우체통>입니다. 시인이 어릴 때 이야기와 둘레에서 본 이야기 같습니다. 우체통을 빨간 원피스라 한 거겠지요. 편지를 부치러 오는 사람들. 이제는 조금 보기 어렵지 않을까 싶기도 합니다. 그래도 빨간 우체통은 여전히 있고, 누군가한테 편지를 쓰는 사람도 있겠지요.

 책은 언제나 읽지만, 가을엔 더 만나야 할 것 같고 편지도 가을에 더 써야 할 것 같습니다. 가을에 편지 별로 못 썼습니다. 구월에 자주 써야지 생각했는데, 생각만 했네요. 아니 처음에는 썼는데, 시간이 흐르고 별로 못 쓰게 됐어요. 이달에는 더 못 썼습니다. 시월 얼마 남지 않았네요. 시월이 가기 전에 편지 조금 써야겠습니다.

 제가 보낸 편지가 길을 잃지 않고 가기를. 거의 잘 가는데 잘 못 가는 것도 있어서.

희선

벌써 별이 됐다고

언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문, ㅣ 문학동네 시인선 146
김희준 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

  

  이 시집을 보기 전에 조금 우울한 일이 있었다. 큰일은 일어나지 않았으니 다행이다 해야겠지만. 엄마 휴대전화기에 온 게 문자피싱이라는 걸 좀 늦게 깨달았다. 그걸 봤을 때 이상한 느낌이 들었지만, 그때 그 생각은 바로 못했다. 엄마 전화기가 스마트폰이 아니어서 다행이었다. 폴더폰과 스마트폰 중간이라 해야 할까. 세상에는 왜 남의 돈을 쉽게 가지려는 사람이 있는지. 자기 부모가 그런 일을 당해도 괜찮다 생각할까. 그런 사기 치는 사람은 부모 생각하지 않을지도. 아무 일 없었지만 조금 우울해서 잤다. 잠을 잘 못 자도 잠이 오지만 기분이 안 좋아도 잠이 온다.

 요새 자꾸 안 좋은 꿈을 꾼다. 잘 때 안 좋은 꿈 꾸지 않기를 바라고 자기도 했는데. 꿈에서 노래를 들었다. 그게 어디에서 나왔느냐 하면 엄마 휴대전화기에서였다. 그건 내가 듣던 거였는데, 그게 꿈과 섞였던 거였다. 그 꿈은 안 좋은 건 아니었지만, 꿈속에서는 기분이 안 좋았던 것 같다. 왜 그랬을까. 낮에 꾼 개꿈. 다른 꿈도 꾸었을 텐데 잊지 않은 건 그것뿐이었다. 더 자기 그래서 일어나서 이 시집 《언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문,》을 보았다. 어떤 책을 볼까 하다가 시집 보기로 했다. 시집 사두고 몇달 지났으니. 시가 어떨지 몰라서 쉽게 펼치지 못했다. 시를 보기는 하지만 늘 잘 못 본다. 이 말 또 했다.

 김희준 시인은 처음 알았는데 벌써 이 세상을 떠났다. 지난해 여름에 내가 그걸 알게 된 게 정확하게 언젠지 모르겠다. 2020년 8월이나 9월초쯤일 거다. 새벽이었다. 그날 김희준 시인뿐 아니라 잘 모르는 사람 죽음도 알았다. 그 사람은 음악한 사람이었다. 그때 내 기분이 아주아주 안 좋았다. 그럴 때 그런 걸 알게 되다니. 지난 2020년에는 코로나19로 세상을 떠난 사람도 많다. 그게 아니었다면 더 살 사람도 있었겠지. 이런 생각은 쓸데없을지도. 죽음은 누구의 죽음이든 쉽게 받아들이기 어렵겠다. 그게 아니었다면, 하는 ‘만약에’를 끝없이 생각할 거다. 갑작스러운 죽음일 때는 더하겠지. 산 사람은 죄책감을 느끼고.

 며칠 째 태양이 발광을 멈췄다 TV에선 인공태양을 만들자 혹은 전구를 달고 태어날 수 있게 유전자조합을 하자 토론이 진행되었다 공약으로 하나같이 태양을 걸었으니 표백된 정오는 서늘했다 쓸모가 없어진 태양은 뒷골목에서 얼마의 값으로 팔렸다 한편에선 고래가 집단 자살을 했다 단속반이 동네를 헤집자 불법으로 키우던 인어를 하수구에 버렸다 비린내 나는 죽음이었다 해돋이를 편집한 영상이 세계 박스오피스를 기록했다 그야말로 발광이었다 인류에게 새로운 진화와 종교가 생겨났다 그것은 ‘검은 태양의 아이’로 명명했다 이들은 캄캄한 피부였지만 성기가 야광이었다 집단 난교를 즐기는 이 무리에서 태어난 다음 세대는 온몸이 빛났다 빛을 두른 자는 모이거나 포옹하거나 특별한 특징을 가졌다 수만 명의 세대는 손을 잡고 원을 돌았다 중력을 밟고 하늘로 올라가는 동그라미, 분리되지 못한 내일이 눈을 깜박이자 원은 한꺼번에 사라졌다

 다음 날 지구에 존재하는 나머지 생물이 중얼거였다

 아침.

-<새벽에 관한 몽상>, 18쪽

 어쩐지 앞에서 말을 끝맺지 못하고 시를 옮긴 것 같다. 김희준 시인은 시쓰기 대회에서 상을 많이 받았다고 한다. 어릴 때부터 그랬겠지. 재능있고 앞으로 쓸 시도 많았을 텐데. 갑자기 세상을 떠났구나. 그 소식을 듣고 많은 사람이 안타까워하고 시인 어머니는 무척 마음 아팠겠다. 앞에 옮긴 시 <새벽에 관한 몽상>은 SF 같지 않나. 김희준은 어릴 때 엄마와 함께 별을 보았다고 한다. 별 동화 환상 꿈. 여기 담긴 시는 바로 알기 어렵다. 내가 알아들은 건 별로 없다.

글을 모르는 당신에게서 편지가 왔다

흙이 핥아주는 방향으로 순한 우표가 붙어 있었다

숨소리가 행간을 바꾸어도

정갈한 여백은 맑아서 읽어낼 수 없었다

문장의 쉼표마다 소나기가 쏟아졌다

태양은 완연하게 여름의 것이었다

고향으로 가는 길에선 계절을 팔았다

설탕 친 옥수수와 사슴이 남긴 산딸기

오디를 바람 개수대로 담았다

간혹 꾸덕하게 말린 구름을 팔기도 했다

속이 덜 찬 그늘이 늙은 호박 곁에 제 몸을 누이면

나만 두고 가버린 당신이 생각났다

찐 옥수수 한 봉지 손에 들었다

입 안으로 고이는 단 바람이 평상에 먼저 가 앉았다

늦여름이 혀로 눌어붙고

해바라기와 숨바꼭질을 하던 나는

당신 등에 기대 달콤한 낮잠을 꾸었다

해바라기는 태양을 보지 않고도 키가 자란다

기다리는 마음을 이해하지 못한 채

빈 종이에 스며든 그날 체온이 기척 없이 접힌다

일도 높은 당신이 하늘에서 쏟아진다

-<오후를 펼치는 태양의 책갈피>, 108쪽~109쪽

 시를 보다 <연필>이나 <우체통>도 마음에 들기는 했는데. 뒤에 실린 발문을 보니 두 시는 시쓰기 대회에서 대상을 받았단다. 내가 시를 잘은 모르지만, 그걸 보면서 뭔가를 느꼈나 보다. 내가 ‘연필’과 ‘우체통’으로 글을 쓰면 쉬운 이야기가 될 텐데. 그런 거 쓴 적 있구나. 시 제목에 ‘소행성09A87E’라는 게 들어가는데, 난 그걸 봤을 때 윈도우 업데이트가 떠올랐다. 숫자와 알파벳이 비슷해 보인다. 장옥관 시인은 김희준이 그곳으로 돌아갔다고 생각했는데. 그런 게 있어서 좋겠구나. 누군가는 그 소행성을 떠올리고 김희준이 그곳에 있다고 여기겠다. ‘올리브 동산’도 있다. 거기는 김희준이 만나자고 한 곳이다. 언젠가 그 올리브 동산에서 김희준을 만날지도.

희선