먼저 생각하면 좋겠지

부모님이 쓰러졌다 - 세 남매의 치매 아빠 간병 분투기
고바야시 유미코 글.그림, 하지혜 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2016년 11월

 사람은 세상에 나오면 부모 도움을 받고 자란다. 부모가 아이를 돌보는 건 힘들어도 기쁘고 즐거운 일이지만, 반대로 자식이 아픈 부모를 돌보는 건 힘든 일이다. 부모가 자식을 더 사랑해서 그런 건 아닐 거다. 아이는 어느 정도 자라면 아이 스스로 무엇이든 한다(몸이 안 좋은 사람은 어렵겠지만). 하지만 몸이 아프고 치매까지 걸린 부모는 갈수록 안 좋아지고 힘이 들 거다. 이렇게 생각하면 그렇지만 그것도 좋게 생각하면 다를 수도 있겠지. 책 같은 걸 보면 그걸 잘 받아들이는 사람보다 힘들게 여기는 사람이 더 많은 듯하다. 움직이지 못하고 누워 있는 부모를 보고 빨리 죽기를 바라는 사람도 있었다. 간병에 지쳐 해서는 안 되는 일을 하는 사람도 있겠지.

 지금은 쉽게 죽지도 못한다. 죽으려고 하면 살려내니 말이다. 병원에서는 그럴 수밖에 없겠구나. 죽음이 다가오기 전에, 아니 그보다 더 빨리 자신이 어떻게 죽으면 좋을지 적어두면 좋겠다. 한국은 그런 게 적용되는지 어떤지 잘 모르겠지만, 언젠가 그런 법(?)을 만든다고 한 것 같은데. 연명치료를 받지 않는다는 서류가 있으면 그걸 따른다고. (범죄 소설을 봐서 그런 건지 가짜 유서를 만드는 것처럼 그것도 가짜를 만들 수 있겠다는 생각이 든다.) 자신이 어떤지 아무것도 모르고 그저 숨만 쉰다고 살았다고 할 수 있을까. 깨어날 수 있다면 모를까. 깨어날 희망이 보이지 않으면 죽는 게 더 낫겠다. 아주 젊은 사람일 때는 그대로 보내기 어렵겠지. 식물인간이었다 깨어날 수도 있으니 말이다. 나이가 아주 많은 사람은 어려울 거다.

 긴병에는 효자가 없다고 한다. 아프지 않고 살다 죽으면 좋을 텐데. 아니 나이를 먹으면 여기저기 아프기도 하겠지. 그런 건 나이를 먹어서 그런 거다 여기고 받아들여야 한다. 갑자기 쓰러질 수도 있다. 아무리 건강해도 그럴까. 여기 나오는 사쿠라이 집안 아버지 사쿠라이 시게키는 정년을 맞고 집에서 건강하게 지내려고 밥이나 술을 조절하고 운동도 했지만 쓰러졌다. 뇌경색이었다. 나이는 일흔셋이다. 그 나이에는 그런 병이 나타날 수도 있겠지. 아버지가 쓰러지고 자식 셋은 걱정한다. 응급병원에는 잠깐 머물다 나와야 하고 재활병원에도 오래 있을 수 없었다. 아버지는 재활치료를 받았지만 몸을 마음대로 움직이지 못했다. 자신이 움직이다 움직이지 못하면 괴롭겠지. 자신뿐 아니라 둘레 사람도. 가장 힘든 건 아버지와 사는 어머니였다.

 일본에는 간병 보험이라는 것도 있는가 보다. 한국은 어떤지 모른다. 그런 거 알고 지내는 사람 있을까. 간병 보험이 있어서 아버지를 간병하는 도우미가 오기는 했다. 그러면 조금 나을까 싶지만 어머니는 나이가 많고 허리도 아팠다. 어머니도 쓰러진다. 병원에서 검사를 하니 뇌종양으로 앞으로 여섯달밖에 살 수 없다 했다. 그런 일이. 안 좋은 일은 이어서 일어난다고 하는데 그 말이 맞구나. 사쿠라이 집안 자식 셋은 아버지와 어머니를 어떻게 돌보아야 하나 한다. 어머니는 정신을 차리지 못하고 밥도 먹지 못해 병원에서는 위루, 위로 영양을 넣는 것을 할지 묻는다. 세사람은 이야기 하지만 답은 나오지 않고 어머니가 남긴 글을 본다. 거기에는 자신이 쓰러지면 연명치료는 하지 마라고 쓰여 있었다. 어머니가 그걸 남겨둬서 다행이겠지. 어머니는 집에서 마지막을 맞았다. 아버지는 시설에 맡기고 셋이 돌아가면서 만나러 갔다. 아버지를 시설에 맡긴 건 치매도 와서다.

 사쿠라이 집안 자식 셋은 큰 어려움은 겪지 않았다. 꼭 그렇지는 않을까. 나름대로 이런저런 걱정을 했겠지. 부모가 아플 때 어떻게 할지 자식은 먼저 생각해야겠다. 부모는 갑자기 쓰러질 수도 있으니 말이다. 그것보다는 부모 스스로 어떻게 죽기를 바라는지 생각하고 그것을 자식한테 말하는 게 낫겠다. 사람은 누구나 죽지만 평소에는 그런 거 생각하지 않는다. 그걸 생각하고 준비하는 게 좋겠다. 나도 그래야 할 텐데.

희선

시 쓰기

시로 보이지 않아도 쓴다

떠오르는 게 있으면 좋고

떠오르는 게 없으면 억지로라도 쥐어짠다

쥐어짜도 나오는 말은 얼마 없다

세상을 시를

더 만나고 느껴야 할 텐데

내 안에는 말이 얼마 없다

그래도 쓴다

시 같지 않은 시

마음껏 마음을 풀게 하는

시는 자유다

그래서 쓴다

희선

푸른 바람

겨울엔 볼 수 없어

봄엔 조금 볼 수 있을까

아니 아니

늦봄쯤부터 볼 수 있어

푸른 바람은

마음도 푸르게 물들게 하는

기분 좋은 색

바래지 않기를

봄여름가을이 가고

겨울이 온다 해도

잊지 않아

다시 만날 거야

푸른 바람

희선

편지를 쓰려고 했는데

소라의 엽서북 : the FRAME ㅣ 책밥 엽서북 시리즈
김소라 지음 / 책밥 / 2017년 12월

 언제인지 어쨌든 몇해 전, 벌써 몇해 전이 됐군요. 그때 앨리스 엽서를 샀답니다. 100장이 든. 가끔 문구점에 가면 엽서를 사고는 했는데 이제는 그런 게 잘 나오지 않더군요. 성탄절이 다가올 때 사러 갔던 거군요. 앨리스 엽서를 성탄절에 보내려고 사다니. 아니 그때뿐 아니라 다른 때도 보냈습니다. 그 뒤로 다른 엽서도 여러 가지 사고, 몇달 전에 또 샀습니다. 이건 우연히 알게 됐습니다. 뭐든 다 우연히 알았군요. 우연은 정말 우연일지. 갑자기 이런 생각을 하다니. 제가 본 만화영화에서 우연은 우연이 아니다 말해서. 책 세계에서 일어나는 일은 우연일 수 없다는 생각이 떠오르기는 했습니다. 책 속에서 일어나는 일은 일어날 수밖에 없는 일이잖아요. 만화영화인데 책이라고 하다니. 원작이 책이어서 그렇습니다. 제가 엽서를 본 것도 일어날 일이었을지도 모르죠.

 올해는 편지를 쓰려고 편지지를 사두었습니다. 그 뒤에 바로 모지스 엽서를 알게 되고 다음에는 이 엽서를 알게 됐습니다. 그래도 여기에는 엽서가 서른장밖에 없습니다. 다른 건 백장에 쉰장이 넘기도 하지만. 서른장도 그렇게 적은 건 아니군요. 하루에 한장씩 쓰면 한달 동안 쓸 수 있겠습니다. 부지런히 쓰면 한달에 다 쓸 수도 있겠군요. 그렇게 빨리 쓰지는 않겠네요. 천천히 그림도 보고 쓸까 합니다. 여기에는 김소라가 여기저기 다니면서 그린 그림이 담겼어요. 수채화. 사진도 멋지지만 그림도 멋집니다. 어딘가에 가서 사진이 아닌 그림을 그린다면 그곳이 더 기억에 오래 남겠습니다. 그것도 좋아해야 할 수 있겠지요. 저는 이렇게 생각하는군요. 어딘가에 가서 자신이 즐기고 싶은대로 즐기면 되지 않나 싶습니다. 누군가 하는 말을 듣고 그것도 괜찮겠다 생각하면 되겠지요.

 저는 예전부터 친구한테 편지를 썼습니다. 말하는 것보다 편지로 말하는 게 편해서. 그게 지금도 그러네요. 그렇다고 편지를 잘 쓰는 것도 아닙니다. 그냥 보통이에요. 한때는 잘 쓰고 싶다는 생각도 했지만, 지금은 그런 생각보다 자주 써야 할 텐데 하는 생각을 더합니다. 아니 이건 칠월이 오고 한 생각일지도. 쓰다보면 한 말 또 하고 그래서 조금 미안하네요. 밝게 쓰고 싶은데 그러지도 못하고. 그래도 그렇게 쓸 수 있어서 좋기도 합니다. 답장 받는 것도 좋지만 쓰는 걸 더 좋아하는군요. 이건 제가 더 말하는 건지도 모르겠네요. 다른 사람이 하는 말 듣고 싶기도 한데. 그건 책으로 많이 듣는군요. 잘 모르는 사람이 하는 말이지만. 책도 편지기도 하죠. 이 말도 처음이 아니네요. 다른 글을 더 많이 쓰면 편지를 쓰지 않게 될까요. 그런 작가도 있는 듯합니다. 아니 꼭 그런 건 아닐 거예요. 예전 작가는 글도 쓰고 편지도 많이 썼잖아요. 지금도 편지 쓰는 작가가 아주 없지 않겠습니다.

 엽서를 뜯어서 작은 액자에 넣어도 괜찮겠습니다. 그림을 보면 그곳에 간 듯한 느낌이 들 테니. 자꾸 보다보면 꿈에서 그곳에 갈지도 모르죠. 저도 그런 적은 한번도 없지만. 그런 이야기를 짧게 써 볼까 하는 생각이 지금 들었습니다. 그림 속으로 가서 이런저런 일을 겪는 이야기가 없지는 않지요. 책 속으로 들어가는 것도 다르지 않군요. 저는 읽은 책이 꿈에 나온 적은 별로 없지만 만화영화는 가끔 나오기도 해요. 지금 생각하니 그게 정말이었는지 잘 모르겠습니다. 자꾸 생각해서 꿈을 꿨다 느낀 걸지도. 편지 엽서 이야기하다 이상한 곳으로 빠졌네요. 생각이든 꿈이든 잘 이어지지 않고 여기저기 옮겨가기도 하지요. 생각은 그렇게 해도 그런 책을 보면 뭔가 싶기도 합니다. 그런 것도 잘 보면 좋을 텐데.

 지난달까지는 편지 엽서 별로 못 썼지만 이달부터는 써야겠습니다. 엽서를 더 쓰겠네요. 더워서 배달하시는 분 힘드실지도. 그걸 생각하면 여름에는 덜 쓰는 게 낫겠군요. 이런 생각도 들지만 이런저런 요금을 내라는 게 아닌 편지를 배달하면 좀 낫지 않을까 하는 생각도 듭니다. 그러니 써야겠네요. 우체통도 배가 덜 고프게.

희선

선물

선물 같은 세상

선물 같은 삶

선물 같은 오늘

선물 같은 바람

선물 같은 햇살

선물 같은 들꽃

선물 같은 너

선물 같지 않은 게 없는 세상이고 삶이다

즐겁게 기쁘게

온마음으로 받자

희선