그림에서 만나는 포유동물

명화로 만나는 생태 1 - 포유류 ㅣ 명화로 만나는 생태 1
김성화.권수진 지음, 조원희 그림 / 국립생태원 / 2021년 6월

 이 책에 나오는 그림 속엔 모두 동물이 그려져 있어. 사자, 호랑이, 치타, 늑대, 여우, 곰, 족제비, 원숭이, 코끼리, 사슴, 영양, 들소, 기린, 낙타, 하늘다람쥐, 쥐, 토끼, 고슴도치, 돌고래, 박쥐!  (4쪽)

 그림으로 그리기에 좋은 건 뭘까. 세상 모든 것. 그렇구나, 그림으로 그리기에 좋은 건 따로 없고 세상에 있는 모든 걸 그리면 된다. 예전에는 신화나 성경에 담긴 걸 자주 그리지 않았나 싶다. 그런 그림에도 동물을 그릴 수 있겠다. 평소에 그런 걸 생각했는지 안 했는지. 그림을 봐도 거의 풍경만 본 것 같다. 사람이나 그 시대에 입은 옷과 생활. 그림을 잘 보면 이것저것 알 것 같다. 그림 하나를 오래 바라보는 것도 괜찮겠다. 내가 보는 그림은 거의 책에 담긴 거다. 그런 것도 그저 한번 보고 지나가기 일쑤다.

 어린이가 보는 책이기는 하지만 《명화로 만나는 생태, ①포유류》 볼 만하다. 포유류는 새끼를 낳고 일정한 기간 동안 젖을 먹여 기르는 동물이다. 포유류가 아닐 것 같은 동물에는 박쥐나 돌고래(고래)가 생각난다. 고래가 새끼를 낳는다는 건 안다. 고래는 바다에 살지만 물고기처럼 아가미로 숨을 쉬지 않고 폐로 숨을 쉰다. 오래전에 고래는 땅에 살았는데 다시 물속으로 들어갔다. 여기에 돌고래가 나온 건 돌고래와 아이를 그린 그림이 있어서다. 그 그림은 항아리에 그린 것으로 꽤 오래됐다. 그런 그림 처음 본 것 같기도 하다.

 동물을 그린 그림 찾기 쉬웠을지, 어려웠을지. 사자는 <사자굴의 다니엘>에 담겼다. 이 그림 한번쯤 본 것 같기도 하다. 사자는 힘센 수컷이 여러 암컷을 거느리고 새끼를 기르고 산다. 사자 새끼는 수컷보다 암컷이 환영받는 것 같기도 하다. 사냥은 암컷이 했다. 수컷은 좀 느리단다. 그런데도 암컷이 사냥한 먹이를 수컷이 가장 먼저 먹는구나. 가부장제 같은 느낌이 들기도 한다. 늘 수컷이 자기 힘을 믿기는 어렵다. 젊은 수컷이 나타나기도 하고 나이가 들면 수컷 사자는 살기 어렵다.

 치타가 담긴 그림은 본 적 있다. 티치아노가 그린 <바쿠스와 아리아드네>다(이 그림은 본 적 있지만 치타는 제대로 못 본 것 같다). 바쿠스 전차를 치타가 끈 것처럼 그렸다. 치타가 전차 끌 수 있을까. 치타가 빠르기는 해도 뭔가 끌 힘은 없을지도. 백년전에 한국에는 호랑이가 있었다. 조선시대에는 호랑이가 많아서 사람이 피해를 입기도 했다. 사람이 호랑이가 사는 곳에 살게 된 건데. 지금은 한국 호랑이가 거의 없다. 조선시대에도 호랑이를 잡으면 현상금을 줬던 것 같은데, 일제 강점기에 호랑이를 다 잡았다. 그러니 사라지지. 사자도 그렇고 호랑이도 치타도 살 곳이 많이 줄었다. 사람이 늘어서 그렇기는 하구나. 넓은 북아메리카 땅을 가지려고 백인은 짧은 시간 동안 들소를 잡고 원주민을 몰아냈다. 들소도 얼마 남지 않았단다. 버팔로라 하는 들소는 온순하구나.

 사람이 잘못 알고 사냥한 동물에는 늑대도 들어간다. 늑대가 많은 곳에 사는 사람은 늑대를 잡으면 사슴이 많아질 거다 여기고 늑대를 잡았다. 사슴이 늘기는 했지만, 사슴이 어린 풀을 먹어서 숲이 황폐해졌다. 늑대는 병에 걸려 죽은 가축을 먹었는데, 사람은 그렇게 생각하지 않았다. 사람은 동물이든 식물이든 사람 처지에서 생각한다. 그러니 지금 지구가 안 좋아졌지. 다른 곳에는 얼마 없는 고라니가 한국에 많은 것은 고라니를 잡아 먹을 맹수가 없어서다. 옛날엔 한국에도 맹수가 있었는데. 반달가슴곰은 지리산에 풀어놓고 야생에서 살게 했다. 그건 어느 정도 잘 됐나 보다.

 동물에는 겨울잠을 자는 것도 있다. 곰은 여섯달이나 겨울잠을 잔단다. 그러고도 괜찮다니. 곰이 겨울잠을 오래 자는 원리는 아직 모른단다. 그런 건 알기 어렵겠다. 곰은 알까. 고슴도치도 겨울잠을 잔단다. 앙리 루소가 그린 <원숭이가 있는 열대숲>에는 여러 가지 원숭이가 담겼다. 앙리 루소는 실제 열대숲에 가지 않고 박물관에서 원숭이를 보고 상상으로 그렸다. 앙리 루소는 그림도 독학했다고 한 것 같은데. 기린은 목이 길지만 사람이나 작은 다람쥐와 똑같이 목뼈는 일곱개다. 코끼리는 평생 자란단다. 이거 몰랐던 것 같다. 지금 세상에서 가장 큰 동물 하면 코끼리가 생각난다. 고래도 큰 게 있지만. 그건 거의 보기 어렵겠다. 코끼리도 많이 사라졌다. 다 사람 때문이다.

 여러 그림과 거기에 담긴 동물 보는 거 재미있다. 생태는 어릴 때부터 알고 어떻게 하면 모두 함께 살지 생각하면 좋겠다.

희선

언젠가 그날이 오면

널 만나 기뻐

이 만남도 언젠가 끝나겠지

사람은 살아서 헤어지기도 하고

죽어서 헤어지기도 해

살아서 헤어지는 게 좀 낫겠어

만나자마자 헤어질 걸 생각하다니

미안해

언젠가 너와 내가 헤어지는 날이 와도

웃었으면 해

만나서 좋았던 것만

기억하자

희선

미술관 나들이

앤서니 브라운의 행복한 미술관 ㅣ 웅진 세계그림책 15
앤서니 브라운 글 그림, 서애경 옮김 / 웅진주니어 / 2004년 6월

 미술관에 가 본 적 한번도 없습니다. 그림 전시회가 미술관에서만 열리는 건 아니군요. 제가 한번도 가지 않은 건 그림 전시회일지도. 지방에 살아서 그렇다고 말하고 싶은데, 지금은 그림 전시회 지방에서도 열릴 것 같네요. 꼭 이름이 잘 알려진 사람 그림만 전시하지 않겠습니다. 도서관 한쪽 벽에 동화 원화를 붙여둔 거 보기는 했어요. 그림 전시회 한번도 안 본 건 아닐지도 모르겠네요. 그림 하나하나를 들여다 보지는 않았습니다. 모르는 그림책이어서 그랬을지도. 안다고 잘 볼지. 그건 저도 잘 모르겠습니다.

 지난 2023년 성탄절 씰에는 앤서니 브라운 그림이 쓰였어요. 이번에 만난 앤서니 브라운 그림책은 《행복한 미술관》이에요. 앤서니 브라운은 미술관에서 일한 적이 있는가 봅니다. 거기에서 일하면서 아이들과 그림을 그리고 가르치기도 했답니다. 이 책은 그런 시간을 보내고 그리고 쓴 걸까요, 아니면 앤서니 브라운이 어릴 때 경험한 걸지. 어쩐지 경험 같습니다. 그래도 미술관에서 아이들 만난 것도 이 책을 그리고 쓰는 데 도움이 되었겠네요.

 어머니 생신 날 아버지 형 그리고 ‘나’는 나들이하기로 해요. 어머니는 특별한 곳에 가고 싶다고 했습니다. 네 식구는 기차를 타고 큰 도시로 가고 한참을 걸어요. 기차에서 내린 곳에서 조금 먼 곳에 있는 곳인가 봅니다. 아버지와 형은 텔레비전을 더 보고 싶어했는데 바깥으로 나왔어요. 형은 기분이 그리 좋지는 않았습니다. 아버지가 형 기분을 풀어주려고 하더군요. 네 사람이 간 곳은 멋진 건물로 거기는 미술관이었습니다.

 미술이든 음악이든 예술은 어릴 때부터 만나는 게 더 좋을 것 같습니다. 그래야 관심을 갖겠지요. 미술관에서는 조용히 그림을 봐야겠습니다. 조용히 보는 곳 말고 아이가 놀이처럼 즐겁게 그림을 보면 좋을 텐데. 미술관에서 그림을 보는데 구석구석 보더군요. 오거스터스 에그 그림 <과거와 현재>에는 여러 가지가 담겨 있었습니다. 한 집안이 앞으로 어떻게 될지를 나타냈어요. 어머니가 다른 사람한테서 편지를 받고 그걸 아버지가 알아버렸습니다. 이런 건 진짜 있었던 일일지. 그런 그림을 그려야겠다 하고 그린 걸지.

 형은 미술관에 갈 때는 기분이 안 좋았는데 그림을 보다 괜찮아졌어요. 아버지가 아이들을 재미있게 해주려고 하더군요. 전쟁이 일어난 그림을 봤을 때는 실제 그런 일이 일어나면 어떨까 생각하기도 합니다. 사자 그림을 본 아버지는 진짜 사자처럼 보인다고 했는데, 사자가 그림 밖으로 나왔어요. 그림을 보고 이런저런 상상을 하기도 하는군요. 식구가 다 함께 그림을 보러 미술관에 간 일도 좋은 기억으로 남겠습니다.

 집으로 돌아가는 기차 안에서는 미술관에서 산 스케치북과 펜으로 그림 놀이를 해요. 한사람이 아무거나 그리면 다음 사람은 이어서 다른 그림을 그렸어요. 저는 그런 거 싫을 것 같아요. 그림 못 그려서. 저와 다르게 ‘나’는 즐겁게 여기고 지금도 그림 놀이로 그림을 그린답니다. 이건 앤서니 브라운이군요. 앤서니 브라운은 그림을 놀이로 여기고 하는가 봅니다. 그런 거 부럽네요.

희선

오늘

지나간 날을 생각하고

아쉬워한들 돌아가지 못하고

아직 오지 않은 날을 생각해도

사는 건 오늘이야

오늘 잘 보내야

내일도 좋고

어제도 좋아

어제를 기억하고

앞날을 생각하고

오늘을 살아

오늘이 가장 좋은 날이야

알지

희선

갱부는 되지 못했다

坑夫 (新潮文庫) (改版, 文庫)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 1976년 7월

갱부

나쓰메 소세키

 처음부터 말하고 싶지 않지만, 책 읽기 좀 힘들었다. 내가 나쓰메 소세키 소설 보기에 아직도 모자라구나 했다. 그래도 《문》과 《그 후》는 괜찮았던 것 같은데. 《풀베개》는 그저 글자만 읽은 느낌이고 《우미인초》도 다르지 않았다. 그나마 《우미인초》에는 여러 사람이 나오고 끝에 가서는 조금 연극 같은 느낌이 들기도 했다. 제대로 읽지도 못하고 이렇게 쓰다니. 잘 못 읽기는 했지만, 안 쓸 수 없지.

 예전에 나쓰메 소세키 소설 《마음》과 《나는 고양이로소이다》는 만났다. 이 두권은 다시 보려고 일본말로 쓰인 책을 사두었는데, 언제 볼지. 《도련님》도 봤구나. 몇해 지나고 《산시로》를 보고 《명암》을 보고 다음부터는 일본말로 읽었다. 딱히 자랑하는 건 아니다. 소세키 소설에 느낌이 좀 다른 《풀베개》를 보고 《문》 《우미인초》 《그 후》 그리고 이번에 《갱부 坑夫》를 만났다. ‘갱부’ 앞부분은 《풀베개》를 떠오르게 했다. 좀 더 보다 보니 《우미인초》도 생각났다. 왜 그랬는지 뚜렷하게 말하기 어렵지만 그랬다. 《갱부》는 《풀베개》와 《우미인초》에 가까우면서, 또 새로운 느낌이 들기도 했다.

 나쓰메 소세키는 삼각관계 좋아하나 하는 생각이 지금 들었다. 그걸 자세하게 쓰지는 않지만, 그런 일 때문에 여러 가지 생각을 하거나 그 일을 내버려두고 자기만 빠져버리려 한다. 다른 데서는 그걸 오래 생각하고 자신은 행복하면 안 된다 하거나 시간이 흐르고 스스로 목숨을 끊기도 하는구나. 《그 후》에서는 달아나는 느낌이 조금 들기도 한다. 이번에 본 ‘갱부’에 나온 ‘나’는 열아홉살로 좋은 집안 도련님인데 여자 두 사람 때문에 부모나 친척을 볼 낯이 없어서 집을 나왔다. ‘나’는 죽거나 자멸하려 했는데, 우연히 만난 초조(조조)가 ‘나’한테 갱부가 되지 않겠느냐 하니 ‘나’는 갱부가 되면 죽을지도 모른다 여기고 초조를 따라간다.

 이 소설이 쓰였을 때 실제로 갱부가 되면 돈을 많이 번다고 하고 사람을 광산에 데리고 간 사람 있겠지. 소세키는 갱부 알선을 하는 초조를 그렇게 나쁘게 그리지 않았다. 초조는 사람을 광산에 데려다주고 돈 같은 거 받았을까. 초조는 ‘나’뿐 아니라 다른 사람 빨간 담요와 꼬마한테도 갱부가 되어 돈을 벌지 않겠느냐고 한다. 두 사람은 바로 그러겠다고 했다. 초조와 ‘나’는 빨간 담요와 꼬마와 함께 광산으로 간다. 그 이야기가 거의 반이다. 이 소설은 ‘의식의 흐름’ 기법으로 쓴 걸까. 뒤에 해설에 그런 말이 있다. 거의 ‘나’가 이런저런 생각을 한다.

 광산에 도착하고 ‘나’와 빨간 담요와 꼬마는 저마다 다른 곳으로 간다. ‘나’한테 왜 갱부가 되려고 하느냐면서 돌아가라고 하는 사람도 있었는데, 일꾼 숙소에 있던 사람은 ‘나’를 좀 괴롭혔다. 갱부가 그렇게 다 거칠까. 새로 온 사람을 놀리고 위협하다니. ‘나’가 일 같은 거 해 본 적 없는 도련님으로 보여서 그랬을지도. ‘나’ 또한 갱부인 사람을 낮잡아 보고 업신여겼다. ‘나’는 갱부가 되는 건 추락이다 여겼다. 이건 소세키 생각일까. 일에는 귀천이 없지 않나. 갱부를 왜 그렇게 안 좋게 여긴 건지. 다른 일이 잘 안 되거나 뭔가 잘못한 사람이 갱부가 돼서였을까. ‘나’가 만난 사람에도 그런 사람이 있었다.

 여러 사람이 ‘나’를 괴롭히고 위협했는데 야스는 달랐다. 야스는 ‘나’가 갱 안을 안내해 준 하쓰와 떨어지고 길을 잃고 만난 사람으로 ‘나’한테 이곳을 떠나라 했다. ‘나’와 야스가 만난 부분은 재미있게 느꼈다. 왜 그랬을지. 어쩌면 ‘나’와 야스가 제대로 이야기를 나눠설지도. ‘나’가 이야기한 사람이 야스만은 아닌데. 야스를 만나기 전에 ‘나’는 갱안을 둘러보았다. 갱안을 안내하는 하쓰는 ‘나’한테 땅밑으로 들어가는 걸 지옥으로 들어간다 말한다. 거기는 안내 없이 다닐 만한 곳이 아니었다.

 하쓰도 ‘나’를 놀리고 싶은 마음이 있었나 보다. 갱안 깊숙이 들어가고 물에 빠지기도 했다. 초보자는 그렇게 밑에서 일하지 않을 텐데. 하쓰는 ‘나’를 겁먹게 하려 한 것 같다. 땅밑으로 내려갔다가 올라올 때 하쓰는 ‘나’를 두고 혼자 가 버렸다. 하쓰는 오래 기다려도 ‘나’가 갱에서 나오지 않았다면 ‘나’를 찾으려 했을까. 그건 나도 모르겠다. 다행하게도 ‘나’는 야스를 만나고 아무 일 없이 갱안에서 나왔다. ‘나’는 바로 돌아가지 않고 그곳에 있으려 했다. ‘나’는 기관지염으로 갱부는 되지 못했다.

 광산 책임자가 ‘나’한테 건강검진을 시키고 건강이 안 좋아서 일을 시키지 않은 건 다행인가. 실제로는 그러지 않았을 것 같은 느낌이 드는 건 왤까. 조선 사람이 광산으로 끌려가 일을 하기도 했을 거다. 일해도 돈을 주지 않았겠지. ‘나’는 병원이 있는 걸 뜻밖으로 여긴 것 같다. 갱부는 아파서 진료 받거나 약을 먹으면 안 되는 건가. 이것도 소세키 생각 같은 느낌이 드는데. 소세키는 일에 귀천이 있다 여겼을지. 난 왜 그게 걸리지. 어쩌면 내가 잘못 본 걸지도. 소세키는 갱부를 밑바닥 일로 여긴 것 같기는 하다.

희선