시인은 자주 아팠다 한다

온갖 열망이 온갖 실수가 ㅣ 문학동네 시인선 210
권민경 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

 처음엔 ‘잘 몰라도 읽고 쓰지’ 하는 제목을 쓰려고 했어. 시집에 담긴 시를 보고 바로 알지 못하기도 해. 어떤 시집이든 비슷할지도. 천천히 보면 좀 다를지도 모를 텐데, 바쁜 일도 없는데 다른 글을 읽는 것처럼 시를 읽어. 시를 소리 내서 읽어보면 다른 느낌이 든다고도 하던데, 그런 거 해 본 적 없어. 언젠가는 해 볼지. 아마 앞으로도 그런 일은 없을 것 같아. 어떤 책이든 난 그저 눈으로 조용히 보니까.

아픈 일이 너무 많아서

나는 오히려 오래전에 죽은 자들에 씌는데

죽어간 혼이 자기 순서를 기다리며

줄을 서 있습니다

뭉텅이로 뭉텅이로  (<자연-X-선>에서, 64쪽)

 이번에 만난 권민경 시집은 《온갖 열망이 온갖 실수가》야. 권민경 시인은 이 시집으로 처음 알았어. 이게 세번째 시집인가 봐. 시인은 시를 쓰고 시간이 흐른 뒤 시집으로 묶으면 기분 좋을 듯해. 그동안 쓴 걸 한권에 담을 테니 말이야. 시는 자기 일을 쓸 때가 많겠지. 그런 거 알아도 시를 보면서 시인한테 있었던 일일까 생각만 해. 권민경 시인이 아팠다는 건 해설을 보고 나서 알았어. 그런 말이 시 곳곳에 나오는데, 그걸 깊이 생각하지 않았어. 시를 쓰면서 자신이 아팠던 일이나 아픈 걸 떠올릴 것 같아. 시집에 담긴 시를 봐도 그러겠어. 그런 게 많이 힘들지 않기를 바라.

나는 고요하게 몸을 부풀리는 중

일 초 일 초 아주 조금씩 늘어나는 중

내일 보면 모르겠어 일 년 후에도 모를 거야

멀리서 돌아보면 나는 커져 있을 예정

스멀스멀 징그럽게

한이나 화 나뭇가지 이것저것 모아서

너를 지우기 위해 말이지

약한 자라 참고 있는 거 아니냐 하면

맞아 난 강해져도 티내지 않는

식물성 힘을 갖게 될 거야

크게 자라

신령하게 될 거야

기도하는 손들 점점 늘어

술과 떡을 바치게 될 거야

어느 말 벼락을 맞을지도 모르는 일 그러나

알 바 있니 늘어나는 중인데 부푸는 중인데

세상의 이치를 거슬러 시간을 뛰어넘어

고요하게 날뛰는 중인데

불을 머금고 공기와 스킨십하며

-<자연-복수>, 54쪽

 시집 2부는 ‘자연’ 연작 시가 담겼어. ‘복수’는 무엇에 하는 걸지 하는 생각이 들기도 해. 잘 알지 못해도. 그냥 ‘자연-복수’ 시를 옮겨 봤어. ‘한이나 화 나뭇가지 이것저것 모아서 / 너를 지우기 위해 말이지’ 하는 말이 눈에 띄는군.

놀랍게도

시인도 노동의 기쁨을 안다

한참 이빨을 까고 집에 돌아가는 길

오늘도 빵 한 덩이 뜯을 자격이 생겼다는

그런 생각 한다

창밖은 검고 보이는 건 유령 같은 내 얼굴

직장인은 누구나 느낄 멜랑콜리

하지만 우린 퇴근하면 일 얘기 안 하는 거잖아요

퇴근 시간이 분명한데 내게 연락하는 편집자의 카톡

그가 직업인임을 생각한다

거기서 빠져 나오는 심란한 마음을

동정심이라 할 수 없다

보편의 야근 기피증

나는 직업은 있는데 직장이 없다는 얘기를 되뇌며

오롯이 나에게 소속되어 있음을 느낀다

세상만사 장단점이 있는 법이다

한 신선이 온천에서 반신욕하며 중얼거릴 말

요샌 무협 대신 선협이 유행이다

신선이 되려고 도를 닦지만

온갖 더러운 술수가 판친다

도는 선이 아니고

시도 선이 아니다

도를 다 닦으면 이제 뭘 닦아야 해

온천에서 나온 일본원숭이들 다이슨 드라이기로 머리를 말린다

-<시인이라는 유행 직장>, 104쪽~105쪽

 다시 읽어본 시집에는 죽음이 많이 담겼다는 걸 알았어. 아프면 그런 생각 많이 하겠지. 그렇다고 시가 가라앉기만 하지 않아. 피식 웃게 하는 시도 담겼어. 시만 그런 건 아니고 난 재미있는 글을 봐도 크게 웃기보다 피식 웃는 듯해. 나만 그럴까. 영상을 볼 때는 조금이라도 웃던가. 그럴지도. 글을 보면서도 조용히 웃고 조용히 울어. 누가 그런 모습 안 봐서 다행이야.

 여기 담긴 시를 다 잘 보지는 못했지만, 권민경 시인이 아프지 않았으면 해. 그게 자기 마음대로 되지 않는 걸지도 모르겠지만. 권민경 시인은 시를 쓸 거다 말해. 시가 시인한테 위로와 힘이 되겠지. 자신한테 힘을 주는 시를 써도 괜찮다고 생각해.

희선

다행한 일

다행한 마음

망해가고 있을지 몰라도

아직 세상이 망하지 않아서

다행이야

경계가 애매해졌지만

아직 봄 여름 가을 겨울이 있어서

다행이야

아침과 밤이 오고

비가 오고

눈이 오고

바람이 불어서

다행이야

친구가 날 잊지 않고

가끔 소식을 전하거나

인터넷 블로그에서 말 걸어줘서

다행이야

다행한 일은

고마운 일이기도 해

고마워

희선

선잠

선잠

서서 자는 잠 선잠,

미안 미안 말장난이야

얕은 잠을 선잠이라 하지

나도 알아

선잠에 들면

꿈을 꾸지

아쉬운 꿈일 때가 많을까

안 좋은 꿈일 때가 많을까

아쉬운 꿈이 많을 것 같아

이야기에서 그런 걸 봐서

그렇게 생각하는 걸지도

선잠에 들고

꿈을 꾸어도

좋은 꿈 꿔

네가 꿈을 꾸고

눈물 짓기보다

웃음 짓길 바라

희선

[100자평] 소설 보다 : 가을 2025

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

가을엔 무화과구나. 가을을 대표하는 과일은 사과 같기도 한데. 무화과와 소설은 별로 상관없다. 여러 가지로 2025년 가을은 안 좋았다. 그건 겨울까지 이어지고 여전하다, 희선

타바타만 모르는

ブスに花束を。 (6)(カドカワコミックスA)
作樂ロク / KADOKAWA / 2019년 7월

못난이에게 꽃다발을 6

사쿠라 로쿠

 처음 이 책 <못난이에게 꽃다발을>을 보고 느리게 흘러간다고 여겼는데, 이번 6권을 보고는 시간이 빨리 간다고 느꼈다. 이번 6권에서는 가을에서 겨울로 갔다. 앞에서 느낀 건 시간이 아닐지도. 사람 마음은 시간이 가면서 바뀌기도 하는구나. 처음엔 그저 친구로 여겼는데 시간이 갈수록 좋아하게 되는. 처음엔 반에서 인기 있는 아이로 생각하고 자신한테도 잘 대해줘서 좋은 사람으로만 여겼는데, 시간이 흐르고 좋아한다는 걸 깨닫는. 처음 만나고 바로 누군가를 좋아한다고 여기는 사람도 있겠구나. 실제 그런 일도 있고 조금 관심이 가는 정도도 있겠지.

 우에노는 우구이스다니가 갑자기 자신을 좋아한다고 말해서 자기 마음을 알게 된다. 우구이스다니는 다음날 우에노를 피해다니고 문화제 연극도 잘 못했다. 우에노는 우구이스다니한테 제대로 말하려고 했는데. 누군가한테 좋아한다고 말하면 대답도 들어야 끝나는 걸까. 우구이스다니는 우에노한테 차이는 게 싫었구나. 그래도 우에노가 제대로 말해줘서 괜찮았던 것 같다. 무슨 말이냐면 우에노한테 좋아하는 사람이 있다는 거다. 우구이스다니가 우에노한테 좋아한다고 말하지 않았다면 우에노는 자기 마음을 알 때까지 시간 더 걸렸을지도. 언젠가는 깨달았겠지만 말이다.

 신바시는 타바타한테 할 말이 있으니 어딘가에 가자고 한다. 그걸 우에노가 듣고 걱정하기도 했는데. 신바시는 왜 타바타한테 말을 하는 건지. 타바타가 편해서 그런 걸지도. 신바시가 알고 싶었던 건 우구이스다니가 왜 기운이 없는지다. 우구이스다니와 타바타가 친해 보여서 알 것 같았다고. 두 사람이 간 곳에 우에노와 오츠카가 따라간다. 타바타는 우연히 오츠카와 우에노를 보고 두 사람 사이를 오해하고. 거기에서 넷이 마주쳐서 서로 상담한 거였다는 걸 알게 된다. 우에노하고 오츠카 친하기는 하구나. 오츠카는 어른스러운 사람이 좋단다.

 우연히 타바타는 우에노가 전화하는 걸 들었다. 케이스케가 감기에 걸려서 이것저것 사가야 한다는. 타바타는 혼자 점심을 먹으러 나온 거였는데, 케이스케가 아픈 걸 알고 타바타는 우에노를 도와주겠다고 한다. 감기가 쉽게 옮을까. 케이스케는 우에노는 바보라서 괜찮지만, 타바타한테 감기 옮으면 어떡하냐고 한다. 그런 걸 생각하다니. 타바타와 우에노는 같이 죽 끓이는 걸 찾아보고 잘 끓였다. 케이스케가 죽을 먹기는 했는데, 시간이 조금 지나고 토했다. 감기가 심한가 보다. 케이스케가 우에노 옷에 토해서 우에노가 씻으러 간 사이에 집에 누군가 왔다. 한사람은 케이스케한테 관심 있는 반 아이로 프린트를 전해주고 가고, 한사람은 손님이 아니고 우에노와 케이스케 엄마였다. 우에노 엄마는 타바타 이름을 듣고 반가워하고 언제 또 집에 오라고 한다. 엄마가 반겨주다니.

 체육 시간에 창작 춤을 춰야 했다. 우에노는 춤 잘 추고 우구이스다니도 잘 췄다. 오츠카는 우에노가 타바타한테 춤을 가르치게 한다. 타바타한테 좋은 모습 보여주라고. 오츠카도 우에노 마음을 안다. 우에노는 오츠카한테도 같이 하자고 한다. 여기 나오는 아이들은 거의 괜찮기는 하지만 그렇지 않은 아이도 조금 있구나. 오츠카와 타바타가 우에노와 춤 연습하는 걸 안 아이들이 오기도 했다. 오츠카와 타바타와 같이 하는 아이들이던가. 그날은 우에노가 없는 날이었다. 오츠카는 박자를 잘 맞추지 못했다. 거기 온 아이들이 오츠카가 일부러 그러는 거 아니냐고 하자, 타바타가 자기 춤은 어떠냐고 묻는다. 그 아이들이 말하려는 걸 막은 거겠지. 타바타는 오츠카가 열심히 한다는 걸 알았다. 우에노도 중학교 때 비슷한 말을 했다. 다른 사람이 잘 못하는 걸 웃지 않고 그 사람이 열심히 하는 걸 본다고 해야겠다.

 고탄다는 할머니한테 실연한 여자는 어떻게 괜찮아지냐고 물었다. 할머니는 고탄다 누나들을 불러서 고탄다한테 말해주라고 한다. 고탄다한테는 누나가 둘 있다. 누나들 말을 듣고 고탄다는 우구이스다니와 밖에서 만나기로 한다. 우구이스다니한테 변장하고 오라고 했는데 고탄다는 그냥 갔다. 그날 고탄다는 우구이스다니한테 하고 싶은 거 있으면 하라고 한다. 우구이스다니는 물건을 보러 가거나 게임을 하기로 했다. 우구이스다니는 다른 사람한테는 보여주지 않는 모습을 고탄다한테는 보여준다는 거 알지. 자신을 있는 그대로 보일 수 있는 사람이 좋은 거지. 고탄다는 우구이스다니가 하는 말도 다 들어줬다. 집에서 할머니 엄마 누나 둘이 하는 말을 잘 들어줘서 여자가 하는 말을 잘 듣는단다. 우구이스다니는 과자 만들어서 아이들한테 나눠줬는데, 다음날에는 고탄다한테만 만들어다 줬다. 그런 거 본 어떤 아이는 우구이스다니가 고탄다한테 관심 있다고 여겼다.

 겨울 방학하는 날 아이들은 노래방에 가기로 했다. 오츠카는 같이 가고 싶지만 노래를 못해서 어쩌나 했는데, 고탄다가 우구이스다니한테 오츠카와 가까이 있으면서 도와주라고 한다. 고탄다는 안 가서. 노래방에 가고 같은 반 아이가 우에노한테 좋아한다는 말을 하는데, 그런 말하러 친구와 같이 가기도 할까. 본래 그런 건지. 우에노는 그 아이한테 좋아하는 사람이 있다고 말한다. 그 말을 타바타가 들었다. 우에노가 좋아하는 게 자신인지도 모르고 타바타는 그 사실이 마음 아파서 울었다. 그냥 눈물이 나온 거겠지. 아이들이 있는 곳으로 돌아가야 했는데 울어서 못 갔다. 거기에 타바타를 찾던 우에노가 나타났다. 우에노는 웃으면서 타바타를 찾았다 했지만.

 누군가 울면 무슨 일이냐고 묻겠지. 우에노가 타바타한테 울었냐고 하니, 타바타는 눈에 먼지가 들어갔다고 하고 아무것도 아니다 한다. 우에노는 타바타가 자신한테 무슨 말이든 해줬으면 한다고 하고, 타바타를 좋아해서 그렇다고 말한다. 그런 말은 자리를 따로 마련해서 해야 할지, 어떨까. 우에노 마음이 흘러넘쳐서 그런 말이 나온 걸지도. 타바타는 조금 당황했다. 그대로 믿지 않으면서도 조금 기뻐한 것 같다. 다음엔 어떻게 될지. 타바타한테 우에노 말을 믿으라고 하고 싶구나.

희선