자유로운 결혼이어야

결혼 상대는 추첨으로
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 2월

 얼마전에 같은 작가 책인 《70세 사망법안, 가결》을 만났는데 이번에는 추첨맞선결혼법이 나오는 이야기네요. 앞에 책은 그 법이 가결됐지만 실제 하게 되지는 않았어요. 그렇게 됐다면 좀 안 좋았을 것 같기는 해요. 추첨맞선결혼법은 정말 해요. 이건 사람 목숨을 빼앗는 건 아니니 그런 거겠습니다. 사람이 몇 살까지 살아야 한다는 법은 안 되지요. 그런 이야기만 한 건 아니지만. 한국도 결혼하지 않는 사람이 늘고 결혼해도 아이를 낳지 않는 사람도 많습니다. 사람이 세상에 나고 나이를 먹고 누군가를 만나 결혼하고 아이 낳는 시대는 갔습니다. 한국도 옛날에는 얼굴도 안 보고 결혼한 사람 많지요. 일제강점기에는 일본군 위안부에 끌려가지 않으려고 어쩔 수 없이 결혼하고 힘들게 산 사람도 많을 거예요.

 한국에도 젊은 사람을 억지로 결혼시키고 아이를 낳게 해야 한다고 생각하는 정치가 있을까요. 아주 없지 않을 것 같아요. 한국이 옛날보다는 조금 잘사는 나라가 됐다지만, 그것과 개인의 삶은 비례하지 않습니다. 잘사는 사람과 못사는 사람 차이가 아주 크잖아요. 한국에서 살기 힘든데 아이까지 그런 나라에 살게 하고 싶지 않을지도. 일본과 한국 많이 닮았습니다. 일본이 한국보다 조금 앞이죠. 일본소설을 보면 아주 남의 나라 이야기 같지 않기도 해요. 그렇다고 제가 한국에서 일어나는 일을 잘 아는 건 아니군요. 그저 비슷하지 않을까 생각할 뿐입니다. 나라에서 아이를 많이 낳게 하려고 억지로 맞선을 보게 하고 결혼하게 하면 어떨까요. 사람마다 다르게 받아들일 듯합니다.

 여기에서 추첨맞선 대상은 스물다섯살에서 서른다섯살로 결혼하거나 헤어진 적 없고 아이가 없는 사람으로 맞선을 보고 두번까지 거절할 수 있어요. 세번 거절하면 테러박멸대에서 두해 동안 훈련받아야 해요. 군대 같군요. 의사나 간호사는 섬이나 외진 곳에서 일해야 해요. 추첨맞선 대상인 세 사람이 이야기를 끌어갑니다. 어머니가 무척 의지하는 간호사인 스즈카게 요시미는 추첨맞선에 조금 기대했어요. 맞선 본 사람과 결혼하고 어머니에서 자유로워지고 싶다고 생각해요. 얼굴이 아주 예쁜 후유무라 나나는 지금 사귀는 남자친구 긴바야시 란보와 결혼하고 싶어하지만 이루지 못하고 추첨맞선을 보게 돼요. 긴바야시 란보는 나나처럼 엄마하고 거리를 두지 않고 사치스런 사람이 싫다고 합니다. 스물일곱살인 미야사카 다쓰히코는 한번도 여자를 사귀어보지 못했어요. 다쓰히코도 추첨맞선결혼법을 반겨요.

 결혼은 뭘까요. 혼자 살기 싫어서 하는 것, 부모에서 벗어나려고 하는 것. 다 아닌 듯하네요. 누군가를 만나고 자연스럽게 상대와 함께 살고 싶으면 하는 것일지도. 그렇다 해도 이런저런 망설임이 있겠지요. 앞으로 잘 살 수 있을까 같은. 재미있게도 요시미는 나나 남자친구였던 긴바야시 란보를 만나고 나나는 여자한테 인기없는 다쓰히코를 만나요. 이야기를 그런 식으로 끌고 가다니. 요시미는 란보처럼 잘생긴 사람을 만나고 조금 주눅들었지만 란보가 자신을 좋아해서 기뻐합니다. 두사람은 잘된다고 해야겠네요. 잠시 떨어지기도 했지만. 요시미는 엄마가 자신을 의지한다고 생각했지만 요시미도 엄마를 의지한 것 같아요. 다쓰히코는 나나를 위해 자신이 거절하고 맞선을 아주 많이 봐요. 그렇게 해서 이제는 여자 앞에서 덜 긴장한답니다. 사람 만나기 쉽지 않은데, 다쓰히코는 법 때문에 많은 사람을 만났네요. 시간이 흐르고 나나도 조금 자랍니다. 엄마하고 거리를 둬야 한다고 깨닫습니다.

 부모와 자식도 거리를 두어야겠지요. 부모는 부모고 자식은 자식입니다. 일본과 한국은 그것도 비슷하군요. 부모와 자식이 거리를 잘 두지 못하는 거. 그걸 잘 하는 사람도 있겠지만. 많은 사람이 결혼하고 아이를 낳게 하려면, 살기에 좋은 나라여야 하지 않을까 싶어요. 살기 좋은 나라를 뚜렷하게 말하기 어렵지만. 사람마다 다르게 생각할 것 같아요. 기본으로 살 수만 있어도 괜찮겠지요. 돈이 많지 않아도 먹고 살고 공부도 할 수 있는. 이런 말 다 쓸데없을지도 모르겠습니다. 결혼하고 싶으면 하고 아이도 낳고 싶으면 낳는 거지요. 아이 낳고 기르기 쉽지 않다고 합니다. 무엇이든 억지로 시키면 안 됩니다. 다행하게도 이 소설도 그런 식으로 흐릅니다. 그걸 아쉽게 여기는 사람이 아주 조금 어딘가에 있을지도.

희선

빛나는 어린 시절

빛 - 미치오 슈스케 장편소설
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2019년 1월

 아주 오랜 시간은 아니고 예전과 많이 달라지지 않았지만 어릴 때는 조금 시골에 살았다. 많이 달라지지 않았다고 했는데 이제는 어떤지 잘 모른다. 그곳에 가 본 지 오래돼서. 그곳은 개발할 게 없기는 하다. 논이 더 많았던 곳이니 말이다. 그 논이 다 사라지고 아파트나 높은 건물이 들어설 것 같지 않다. 거기 살던 사람은 예전과 많이 달라졌을지도 모르겠다. 둘레에 논이 있다고 해서 거기 사는 사람이 농사짓는 건 아닐 거다. 집은 시내에 있는 사람도 있겠지. 정말 많이 바뀐 곳은 지금 사는 집 둘레다. 그러고 보니 여기도 논이 많았는데 이제는 거의 남지 않았구나. 시간이 더 흐르면 어릴 때 살던 곳도 논보다 높은 건물이 더 많아질까. 그러지 않았으면 좋겠다. 그곳에 갈 일은 없겠지만, 그냥. 가지도 않으면서 그대로기를 바라다니.

 이 책을 보니 어린 시절이 생각났다. 동네에 사는 친구와 작은 산에 올라 소꿉놀이 하던거나 고무줄놀이 땅따먹기 숨바꼭질 같은 거 하던 게. 여기 나오는 메고이코 호수 같은 곳은 없었지만 논에 대는 물로 쓰는 곳이 있어서 겨울에 그곳이 얼면 미끄럼을 타기도 했다. 메고이코 호수에는 유황성분이 있어서 물고기가 하나도 없었다. 물은 맑은데 아무것도 살 수 없는 곳이라니. 그래도 그런 호수 있으면 괜찮을 것 같다. 그 호수에는 전해져 내려오는 이야기도 했다. 커다란 잉어와 젊은 남자가 좋아하고 낳은 인어 이야기. 커다란 잉어와 사람이 아이를 낳으면 인어가 되는구나. 물고기와 사람 반반이구나. 재미있는 생각이다. 재미있게 보이지만 끝은 안 좋다. 인어 고기를 먹으면 죽지 않는다는 말을 듣고 마을 사람은 인어를 잡아먹으려 목을 잘랐으니 말이다. 누군가 지어낸 이야기지만 그건 다른 무언가를 비유하는 것일지도. 일본에는 그런 이야기가 있다. 아니 그건 어느 나라나 마찬가질까.

 초등학교 4학년 리이치, 신지, 히로키, 기요타카 그리고 넷보다 두살 많고 신지 누나기도 한 에츠코 다섯은 같은 학교에 다니고 친하게 지냈다. 기요타카는 4학년 여름방학 때부터 다른 아이와 친하게 지낸다. 기요타카 할머니를 아이들은 오이 부인이라 한다. 괴팍한 할머니처럼 말하지만 아주 안 좋은 사람은 아니다. 가난하게 손자하고만 살아서 그렇게 된 것일지도. 동네에 가끔 나타나는 떠돌이 개 완다하고는 엄청 크게 싸우고 이긴다. 나중에는 완다가 오이 부인을 잘 따른다. 아이들은 학교에서 교감선생님이 말해준 커다란 잉어와 인어 이야기를 듣고 여름방학에 메고이코 호수에서 커다란 잉어를 잡으려고 한다. 하지만 거기에는 아무것도 없었다. 그래도 친구와 함께 낚시해서 즐거웠겠지. 메고이코 호수가 말라서 동굴로 가는 길이 생겼다. 아이들은 그 동굴에 들어가고 잘린 인어머리를 찾아낸다. 그건 교감선생님이 어릴 때 만들어서 둔 거였다. 교감선생님이 어렸을 때 다른 아이들을 놀래주려한 건데 오랜 시간이 지난 뒤에 이뤘다.

 아이들은 엉뚱한 일도 한다. 가짜 암모나이트 화석을 만들어 히로키를 속이고, 기요타카 할머니가 병원에 가게 돼서 멀리 이사한다고 여기고 백화점을 지은 대리석에 있는 암모나이트 화석을 파내려 한다. 그 생각을 말한 건 다른 아이들보다 어린아이였지만. 그 아이 때문에 유괴사건에 휘말리기도 한다. 그 일이 일어나기 전에 아이들은 오이 부인이 보고 싶다고 한 반딧불이 애벌레를 잡고, 오이 부인한테 반딧불이를 보여준다. 여기 담긴 시간은 그리 길지 않지만 이런저런 일이 일어난다. 어쩌면 우리 삶도 그럴 텐데 우리가 그냥 흘려 보내는지도 모르겠다. 별거 아닌 일도 빛나게 여길 수 있겠지. 그런 건 어린 시절에 더 많이 일어나는 듯하다. 이 이야기는 미치오 슈스케 경험일까. 그런 말은 한마디도 없지만. 누군가한테 듣기도 하고 자기 경험도 썼을 것 같다.

 여기 담긴 이야기는 좀 옛날 같은 느낌도 든다. 지금 아이들은 느끼기 힘든. 아니 시골은 아직 괜찮을까. 일본이든 한국이든 이제 시골에는 아이가 거의 없다. 학교도 다닐 아이가 없어서 문을 닫는다. 지금 아이들은 지금 아이들 나름대로 빛나는 어린 시절을 보내면 좋겠다. 부모가 아이가 아주 어릴 때부터 공부 공부 하지 않았으면 싶다. 그건 어려운 일일까. 나도 잘 모르겠다. 어린 시절을 그리워하고 사는 게 힘이 될 수도 있지만 모두 그렇지는 않을 거다. 그래도 어릴 때는 이것저것 따지지 않고 친구와 노는 게 좋다.

희선

비 오고 바람 불었지만

숨쉬기 좋은 세상이라면 좋겠네

──미세먼지 심한 날

하나 하나는 무척 작아 눈에 잘 보이지 않지만

아주 많은면 세상이 흐릿해 보이지

미세먼지보다 심한

초미세먼지는 사람 목숨도 위험하게 만드네

마음대로 숨쉴 수 없는 세상이라니

맑고 깨끗한 공기가 그립다

사람이 이 세상에 있는 것만으로

지구를 망치겠지만

조금 애쓰면

숨쉬기 좋은 세상이 되지 않을까

*때가 안 맞다니, 그래도 어쩔 수 없다

희선

친구

친구가 되자는 말은 하지 않아도 괜찮아요

그냥 함께 놀면 그게 친구지요

어릴 때는 누군가와 쉽게 친구가 되었는데

나이를 먹으면 그러기 어렵네요

아니

친구는 언제든 사귈 수 있어요

먼저 손 내밀면……

아, 그게 어려운 일이군요

먼저 손 내밀기 힘들면

다른 사람이 내민 손 잡아요

희선

역전 못했다

 

크게 휘두르며 31

히구치 아사

講談社  2019년 07월 23일

 지난번에 니시우라가 뒤처지다 5점 따라잡아서 재미있었다. 그대로 역전하면 좋겠다 했는데 사키타마 쉽지 않았다. 사키타마가 바로 져도 안 좋겠지. 사키타마는 니시우라를 7회 콜드로 이기려고 했는데 그걸 막은 게 어딘가 싶다. 콜드로 질 뻔했을 때 니시우라는 힘을 내고 동점을 만들었다. 투수가 사쿠라가 아니어서 그럴 수 있었을까. 사쿠라는 키 크고 몸이 좋아서 투수나 포수를 했을 듯하다. 몸이 좋다고 어떤 운동이든 잘 하는 건 아니겠지. 운동 잘 할 것처럼 보여도 못하는 사람 있을 거다. 그건 유전일까. 부모에서 한사람이 못하면 못할 수도 있다. 난 운동 보통이다. 아주 잘 하지도 못하지도 않는다. 이건 다행 아닌가 싶다. 연습하면 조금 나아질 수도 있을 테니. 힘든 운동은 못하고 그냥 혼자 할 수 있는 걷기만 할까 한다. 걷기는 누구나 할 수 있겠지. 걷기도 하기 힘든 사람 있을까. 쉽다고 누구나 할 수 있겠다 생각하면 안 되겠다.

 아직 끝나지 않은 7회말에 사키타마 투수가 사쿠라로 바뀌었다. 사쿠라가 나오고 7회말은 6대 6 동점으로 끝났다. 여름대회 때는 2학년 이치하라 혼자 투수했는데 이시나미가 경기에 나오고는 투수가 둘이 됐구나. 한사람보다는 두사람이 하면 덜 힘들겠지. 미하시는 혼자 공 던지고 싶어하지만. 나오지 않았지만 니시우라는 다른 사람이 투수로 경기한 적 있을 거다. 지난번에도 이시나미 일찍 본 것 같은데, 이번 8회초 시작은 이시나미였다. 이시나미는 어떻게든 공을 치려 하고 아베와 미하시는 이시나미를 아웃시키려 했지만 잘 안 됐다. 1루로 달린 이시나미는 1루수와 부딪치고 넘어졌다. 다리에 테이핑한다면서 대리주자를 나오게 했다. 다음이 조금 우스웠다. 아베는 상대팀이니 일부러 한 거 아니겠지 할 수 있겠지만, 같은 편 선수 몇 사람도 일부러 한 거 아니겠지 했다. 그런 적 있었을까. 이시나미는 벤치로 돌아오고 일부러 그런 거 아니다 한다. 같은 편인데도 의심하다니.

 다음 타자는 번트 세번째에서 해 내서 1루 주자가 2루로 갔다. 다음 타자는 2학년 투수인 이치하라였다. 사키타마 아이들은 이치하라한테 치라 했다. 이치하라가 친 공은 멀리 날아가서 1점 들어왔다. 점수 내주지 않고 다음회 맞았다면 더 좋았을 텐데. 사키타마가 1점 더해도 니시우라는 질 마음 없었다. 야구도 몸뿐 아니라 마음도 잘 단련해야 한다. 사키타마는 1점 더 넣고 2점 앞섰다. 니시우라가 힘들게 동점을 만들었는데 사키타마는 다시 2점을 얻다니. 아쉽지만 그렇게 된 거 어쩔 수 없다. 미하시는 잠시 마음 약한 모습을 보이고 아베와 제대로 말하지 못했지만 괜찮았다. 그건 대단한 거 아닌가 싶다. 아베는 그런 미하시를 보고 미하시는 마음 단련 안 해도 되는 거 아닌가 생각했다. 그래도 안 하는 것보다 하는 게 낫겠지. 아베는 미하시를 렌이라 하는데 미하시는 여전히 아베 군이라 하다니. 아베는 그게 조금 마음 안 좋겠다.

 아베가 미하시를 처음 만났을 때 고개 젓지 마라 했다. 자신이 말하는대로 던지면 에이스로 만들어주겠다고 했다. 중학생 때 미하시는 거의 혼자 야구 했다. 여러 사람이 함께 경기해도 미하시한테 말하는 사람은 없고 미하시는 그저 마운드에 서서 공을 던졌다. 포수는 미하시한테 사인 보내지 않았다. 미하시는 아베가 자신한테 사인 보내주는 것만으로도 기뻤을지도. 처음에는 그렇게 해도 괜찮았지만 그게 오래 가지는 않았다. 아베가 다치고 타지마가 포수했을 때 미하시는 고개를 저었다. 그리고 그때 깨닫는다. 고개 젓는 건 포수와 이야기하는 거다고. 그랬는데 미하시는 여전히 고개 젓기 쉽지 않은가 보다. 아베는 미하시한테 좀 이상하면 고개 저어도 되고, 타자가 공을 쳐도 그건 미하시 탓이 아니다 했다. 미하시와 아베 편해지려면 아직 멀었구나. 이제 1학년이다. 3학년 때는 달라지겠지. 그때까지 나올지 모르겠지만. 나중보다 지금이 중요하구나. 처음보다 많이 나아졌으니 갈수록 괜찮을 거다.

 니시우라가 공격하는 8회말은 점수 내지 못하고 끝났다. 이제 한회 남았다. 9회초 잘 막고 9회말에 3점 내야 이긴다. 9회초 아슬아슬하게 점수 내주지 않고 끝냈다. 사쿠라 앞에는 주자 내 보내지 않으려 했는데 나갔다. 사쿠라가 공을 쳤지만 멀리 가지 않았다. 사쿠라는 그걸 아쉽게 여겼다. 다음 이시나미에서 한번에 쓰리 아웃시켰다. 잘 이어서. 그렇게 잘 풀릴 때도 있구나. 한사람이 공을 놓치면 자꾸 실수가 나오기도 하는데. 잘됐으면 그것만 생각해야 하는데 다른 걸 생각하다니. 9회말 니시우라가 공격하기 전에 니시히로는 아이들한테 사쿠라가 공 던질 때 소리 낼 때와 소리 내지 않을 때가 있다고 말했다. 그게 도움이 되겠구나 했는데, 타지마가 타자 자리에 섰을 때 일부러 그랬다는 걸 알게 된다. 그런 것까지 짜고 하다니. 사키타마는 니시우라를 무척 이기고 싶었나 보다.

 이번에 경기 끝나지 않을까 했는데 다음 권으로 넘어가다니. 얼마 남지 않았을 텐데, 다 넣기 어려웠겠지. 어디가 이길지 다음에 알 수 있겠다. 먼저 타지마는 1루로 나갔다. 사카에구치는 아웃, 다음 미즈타니는 볼셋이다. 잘하면 볼넷이 될지도. 사키타마가 이겨도 재미있겠지만, 조짐이 좋은 니시우라가 이겼으면 한다. 이 말 전에도 했던가. 어떻게 이길지. 다음 권 빨리 보고 싶다.

희선