하늘과 해

무엇이 그리 슬픈지

주룩주룩

하늘이 하루 내내 눈물 흘려요

누가 하늘 눈물을 닦아줄지

날이 저물기 전 잠시

해가 얼굴 비치자

하늘은 조금씩 눈물을 그쳤어요

해가 하늘 눈물을 닦아주었네요

희선

이름만 기억에 남았다

지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰 ㅣ 지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰
이즐라 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2019년 2월

  

 몇해 전부터 철학에 조금 관심을 가지고 책을 볼까 했는데 그저 생각만 했다. 무엇부터 시작해야 할지 몰라서. 마음 한쪽에선 그런 거 모르면 어때 하는 생각도 했겠지. 새해가 오면 소설이 아닌 다른 것도 보자 했는데 이젠 그런 생각도 안 한다. 그냥 보고 싶은 거 보자 한다. 아주 가끔 소설이 아닌 것도 보면 좋을 텐데, 어쩐지 갈수록 힘들어지는 듯도 하다. 책을 봐도 남는 게 없어서. 이런 생각으로 책을 보면 안 될 텐데. 읽으면서 잊어버린다 해도 비슷한 걸 자꾸 보다 보면 아주 조금은 남지 않을까. 철학은 단 한번만 봐서는 안 되겠다. 이 책 만화여서 어렵지 않게 볼 수 있겠지 했는데, 기억에 남은 게 별로 없다. 철학자 이름만 기억에 남았다. 본래 이름은 많이 들어보기는 했구나. 처음 본 사람이 아주 없지는 않다.

 이 책을 쓴 이즐라는 이걸 쓰려고 몇달 동안 철학책을 봤단다. 이걸 쓰기 전에도 봤겠지. 나도 이즐라처럼 어릴 때는 책을 읽지 않았다. 아니 그때는 책을 몰랐다. 이즐라는 처음부터 철학에 관심을 가졌나 보다. 난 소설과 시를 먼저 봤다. 거기에서 넓혀가야 했는데 그러지 못했다. 재미있는 소설을 보고 나도 재미있는 이야기가 쓰고 싶었다. 시도. 인문에 관심을 가진 건 몇해 전이고 어쩌다 한번 그런 걸 보기도 했다. 공부하는 책 읽기 하고 싶었는데 여전히 그러지 않는구나. 아니 시나 소설에서도 배울 건 있다. 소설로는 이런저런 사람을 만나고 시에서는 내가 몰랐던 것을 만나기도 한다. 철학이 소설과 시와 동떨어졌다고 생각하지 않는다. 모든 학문 뿌리는 철학이구나. 철학에서 여러 가지로 갈라졌다. 아주 옛날 사람은 많은 걸 공부했다. 지금 다시 갈라진 걸 합쳐야 한다고 하는구나.

 모두 그런 건 아니지만 집에 책이 많으면 작가나 철학자가 되기도 한다. 다른 사람은 잊어버렸고 존 스튜어트 밀은 어렸을 때부터 책을 보았다. 하지만 그게 다 좋지는 않았다. 사람한테는 이성뿐 아니라 감성도 중요하다. 밀은 모자란 감성을 소설로 채웠다. 그리고 사랑. 밀은 남편이 있는 해리엇 테일러와 스무해 동안 플라토닉하게 만나고 해리엇 남편이 죽고 두해 뒤에 결혼한다. 두 사람이 함께 한 건 일곱해다. 밀은 해리엇한테 영향을 받아서 여성 인권에 관심을 가졌다. 옛날에 그런 사람이 있었구나. 여기 나온 철학자에서 여성은 단 한사람이다. 바로 한나 아렌트다. 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’이라는 말을 했다. 사르트르와 계약 결혼한 시몬 드 보부아르도 작가면서 철학자인데, 그저 여기 없는 거고 여성 철학자도 있겠지. 나도 잘 모르는구나. 한나 아렌트나 시몬 드 보부아르는 알지만. 알아도 이름만 안다.

 사람은 생각한다. 사람만 생각하는 건 아닐지도. 바쁘게 살다보면 깊이 생각하지 않고 행동하기도 할 거다. 그건 괜찮을까, 괜찮지 않겠지. 난 철학자와 이론을 몰라도 철학할 수 있다고 생각한다. 그건 늘 의심하기다(깨어 있기라고도 하던가). 처음부터 좋은 것도 있지만 잘 생각해 보면 좋은 게 좋은 게 아닐 때도 있다. 속지 않으려고 의심하라는 건 아니다. 의심하지 않고 생각하지 않으면 잘못할 수도 있다. 잘못하는 게 나쁜 건 아니지만, 다른 사람 마음을 아프게 할 수 있다. 이건 공감이라 해야겠구나. 철학은 공감해야 한다는 말도 한다. 그리고 도덕이나 윤리도. 그런 걸 생각하면 좀 더 나은 사람이 되려고 애쓰기도 하겠지. 지식은 언제든 무너질 수 있고 진리도 바뀔 수 있다. 철학은 유연성도 갖게 하는구나. 철학을 하면 마음도 넓어질까, 그렇겠지. 가끔 무언가 모자람을 느끼기도 하는데 그걸 철학으로 채울 수 있을지. 앞으로 더 보고 싶기도 한데 그럴지 나도 모르겠다.

희선

☆―

 소크라테스에서 데리다에 이르기까지, 결국 철학이라는 것은 우리가 안다고 생각하는 것, 맞다고 기대하는 것이 정말 타당한가를 끊임없이 의심하는 것이다.  (314쪽)

겨울 밤

 추운 겨울 밤에는 더 쓸쓸합니다. 차가운 공기가 집 안에 가득차서 그럴까요. 여러 사람이 집에 있다면 조금 따듯할 텐데. 밤에도 혼자 지내는 사람 많겠지요. 겨울 밤에 여기저기 밝힌 불이 따스해 보여도 그 안은 무척 춥고 쓸쓸할 수도 있겠네요.

 예전에는 겨울 공기가 차가워서 하늘이 맑기도 했는데 지금은 예전만큼 맑지 않습니다. 밤에도 차가운 하늘에서 별이 더 반짝였는데, 지금은 희미하게 빛납니다. 그거라도 본다면 기분 좋을까요. 별은 늘 그곳에서 빛을 보내겠지요. 아주아주 옛날 별빛을.

 눈이 펑펑 쏟아지는 겨울 밤하늘 본 적 있으세요. 그 모습도 나름 괜찮습니다. 눈송이가 잘 보이지 않아도 가로등빛에 보이는 눈은 주황빛이에요. 아, 아니 지금은 가로등 다른 색이던가. 시간이 흐르고 밤새 눈이 쌓이면 둘레는 조용해집니다. 그것도 평화로운 모습이 아닐지. 날이 새고 아침이 오면 눈이 온 걸 좋아하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있겠지요. 눈이 와서 안 좋은 점이 있다 해도 잠시 동안만이라도 눈을 반겼으면 좋겠어요. 눈은 겨울에만 볼 수 있는 꽃이잖아요.

 앞에서 이런저런 말을 했지만 겨울 밤 하면 따스한 느낌이 들어요. 그냥. 여러 식구가 한방에 모여 군고구마 먹는 모습을 상상하면. 저한테 그런 기억은 없지만. 이런 생각을 하는 건 성냥팔이 여자아이 때문일지도. 가난하게 살던 여자자이가 눈 내리는 겨울 밤에 성냥을 팔다가 어느 집 창문 너머를 보다가 따스한 상상을 하지요. 성냥을 켜고 상상에 빠졌다가 성냥팔이 아이는 죽지만. 상상에 빠지지 않았으면 살았을지.

 겨울 밤은 기니 이런저런 상상을 해도 괜찮겠습니다. 즐거운 상상이면 더 좋겠네요.

희선

별이 달이

 겨울은 언제부터일까 하고 별이는 생각했다. 세상은 한해 마지막 달 십이월부터 겨울이다 하지만 십일월에도 겨울 느낌은 난다. 별이는 십이월 마지막 주부터 겨울이다 여기기로 했다.

 별이가 이런 생각을 한 건 달이를 만난 게 겨울인지 가을인지 헷갈려서다. 별이는 달이를 만난 날을 잊지 못한다. 그날은 그해 첫눈이 내리고 십일월이었다.

 눈은 이른 아침부터 내리고 제법 쌓였다. 별이는 눈이 많이 내리고 쌓여서 무척 좋았다. 학교에 가서는 책을 펴놓기보다 눈 내리는 창 밖을 바라보았다. 공부 시간이 시작하기 전에 선생님은 한 아이와 함께 교실로 들어왔다. 한해가 거의 끝날 무렵 전학 온 아이였다. 별이는 달이를 보니 어쩐지 반가운 마음이 들었다. 마침 별이 옆자리가 비어서 달이는 거기에 앉았다.

 “눈 정말 많이 온다.”

 달이는 창 밖을 보고 말했다.

 별이는 달이한테 마음이 쓰였지만 아무 말도 하지 못했다. 곧 첫째 시간을 알리는 종이 울려서 별이는 더 달이한테 말하지 못했다.

 첫째 시간이 끝나고 반 아이들은 달이 둘레에 모여 이런저런 걸 물어보았다. 지금까지 어디서 살았는지 왜 지금 전학 왔는지. 별이는 여전히 눈 내리는 창 밖을 보면서 아이들과 달이가 하는 말에 귀 기울였다.

 어쩌면 달이는 그걸 알았을지도 모르겠다. 별이가 먼저 달이한테 말하지 않아도 달이는 늘 별이한테 반갑게 인사했다. 별이도 조금씩 달이한테 말하게 되고 학교가 끝나고는 집에 함께 갔다. 별이와 달이 집은 같은 동네였다.

 별이와 달이는 누가 봐도 단짝친구로 보였다. 별이는 말을 잘 하지 않았지만 달이는 별이 마음을 잘 알았다. 별이는 달이와 함께 있는 게 무척 편했다.

 사람이 살면서 마음 잘 맞는 친구를 얼마나 만날 수 있을까. 별이는 달이를 만나 매우 기쁘고 더는 쓸쓸하지 않았다. 그저 달이가 있다는 것만으로도 좋았다. 하지만 얼마 뒤 달이는 다시 먼 곳으로 떠났다. 그건 달이가 전학 온 첫날 알았다. 달이네 식구는 미국으로 이민 가기 전에 잠시 별이네 동네에 살았다. 알고 있었다 해도 별이는 달이와 헤어지게 돼서 슬펐다.

 별이와 달이는 편지를 쓰기로 했다.

 둘은 가끔 편지로 어떻게 지내는지 이야기했다. 별이는 달이 편지를 늘 기다렸다. 겨울이 오면 별이는 달이를 처음 만난 날을 떠올리고는 했다.

 달이가 한국에 온다는 편지를 썼다. 별이는 달이를 만날 수 있다는 생각에 기뻤다. 그리고 그 날이 왔다.

 별이는 한시라도 빨리 달이를 만나고 싶어서 공항으로 마중갔다. 하늘에서는 별이와 달이가 처음 만난 날처럼 첫눈이 내렸다. 무척 오랜만에 서로를 본 별이와 달이는 조금 눈물 흘렸지만, 바로 어제 헤어졌다 만난 것처럼 이야기꽃을 피웠다.

희선

도서관에 깊은 밤이 찾아오면

 도서관에 불이 꺼지고 깊은 밤이 찾아오면 희미한 빛이 나타났어요. 어둠속에서는 희미한 빛이어도 잘 보이겠지만 늦은 밤 도서관 안을 다니는 빛은 눈에 잘 띄지 않았어요.

 희미한 빛은 가까이에서 보면 연한 파란색으로 보였어요. 귀신이나 도깨비불일까요.

 이건 아무도 모르는 일이고 아무한테도 말하지 않았는데 깊은 밤 도서관 안을 누비는 희미한 파란 빛은 저세상 사람이에요.

 저세상에 갔는데 어떻게 도서관에 오느냐면, 어떤 사람이 저세상에 갔지만 새로운 책이 자꾸 나오는 걸 보고 도서관에 가게 됐어요. 그 뒤부터 저세상 사람은 도서관에 다니게 됐어요. 다른 사람은 없는 깊은 밤에.

 밤에는 이 세상에 머물 수 있어서 책을 봤지만 별로 못 봤답니다. 저세상 사람은 저세상에도 도서관이 있으면 얼마나 좋을까 했는데, 저세상에 무언가를 지을 수는 없었어요. 신은 한가지를 허락했어요. 그건 책을 다 볼 때까지 그 책에 들러붙는 거였어요. 책에 들러붙은 사람은 밤에는 책 밖으로 나와 책을 보고 아침이 오면 책속에서 책을 봤습니다. 그런 사람이 많을 것 같지만 다행하게도 많지 않았어요. 그래도 언제까지나 책에 들러붙을 수 없었어요. 한주가 지나면 저세상에 돌아가야 했지요.

 오, 이런.

 어느새 제가 책에 들러붙어 책을 본 지 한주가 다 됐네요. 한주 동안 한권만 봤겠어요. 여러 권 봤습니다. 잠시 저세상에 갔다가 다시 와야겠어요.

희선