슬프지만 따듯한

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

이 책을 읽으면서 느낀 건 슬픔입니다. 얼마 전에 시집을 보고도 그런 말을 했습니다. 슬픔이라는 감정이 나쁜 건 아니지요. 이 말도 했군요. 시집을 보고 느낀 슬픔과 이 소설집을 보고 느낀 슬픔은 조금 다른 듯도 합니다. 살다보면 뭐라 말할 수 없는 슬픔이 밀려오기도 하잖아요. 그건 산다는 것 자체에서 느끼는 것인지도 모르겠습니다. 이 책에서 느낀 건 사람 관계에서 오는 슬픔입니다. 사람 관계에서 느낄 수 있는 슬픔은 어떤 게 있을까요. 서로를 잘 모르는 데서 오는 슬픔, 가까운 사람의 죽음에서 오는 슬픔, 더는 감당할 수 없음에 관계를 끊는 데서 오는 슬픔, 알 수 없는 까닭으로 관계가 끊어지는 데서 오는 슬픔. 더 있을 테지만 생각나는 건 이만큼뿐이네요. 이런 슬픔도 살다보면 찾아오는 것과 다르지 않지요. 세상에는 사랑뿐 아니라 슬픔도 흘러 넘칩니다. 이런 말 때문에 이 책 못 읽겠다 생각하는 사람도 있을지 모르겠네요. 그러면 안 될 텐데. 여기에 슬픔이 담겨 있다 해도 눈물을 쏟게 하지는 않습니다. 그저 한줄기 눈물을 흘리게 할 뿐입니다. 이건 저만 그런 건지도 모르겠네요.

예전에는 소설 보면서 작가는 잘 생각하지 않았는데 지금은 가끔 생각하기도 합니다. 이 소설을 쓴 최은영은 일본 사람 친구가 있고, 독일 플라우엔, 프랑스 리옹, 러시아 페테르부르크에 가 본 적이 있을까 했습니다. 다른 나라가 한 곳도 아니고 여러 곳이에요. 이장욱은 어딘가에 가는 거 별로 좋아하지 않지만, 갔다오기도 했더군요. 그때 바로 소설을 쓴 건 아니고 시간이 흐른 다음에 썼다고 합니다(《기린이 아닌 모든 것》에 담긴 소설). 최은영은 어땠을지. 할머니와 할아버지가 나오기도 합니다. 이런 게 별난 건 아니지만, 최은영이 외할머니 외할아버지와 살기도 했습니다. 그런 일이 있어서 소설에 쓴 건 아닐까 했습니다. 우울증에 걸린 쇼코와 소은은 최은영 자신일까 하기도. <미카엘라>에서도 최은영이 어떻게 살았는지 말하는군요. 작가는 자신이 쓴 글 자체만 보기를 바랄 텐데, 이상하게 이번에는 저도 모르게 작가를 떠올렸습니다. 다르지만 비슷한 것이 보이기도 하더군요. 그런 것을 생각해도 책 읽기에 방해되지 않았습니다. 이야기는 이야기대로 봤습니다.

다섯번째까지 보면 관계가 끊어지는 이야기처럼 보이기도 합니다. <쇼코의 미소>(마음속으로는 웃음이라 생각하고 봤습니다)에서는 고등학교 일학년 때 한국학생과 일본학생 문화교류라는 것으로 만난 소유와 쇼코가 한주를 소유네 집에서 함께 보내고 편지를 나눕니다. 소유와 쇼코만 편지를 나눈 게 아니고 소유네 할아버지와 쇼코도 편지를 나눠요. 소유네 외할아버지한테 쇼코는 친구였어요. 소유한테는 말하지 못하는 것을 쇼코한테는 했어요. 소유와 쇼코가 고등학교를 마친 다음부터는 연락이 끊겨요. 소유와 쇼코가 편지를 나누지 않게 됐지만 몇해 뒤에 소유가 쇼코를 만나러 일본에 갑니다. 그때 소유는 괜히 쇼코를 만났다 생각합니다. 그것을 보니 피천득 수필 <인연>이 떠올랐습니다. 시간이 흐르고 소유 할아버지가 죽고 소유는 쇼코가 왜 그랬는지 알게 됩니다. 쇼코가 우울증으로 스스로 목숨을 끊으려 했다는 걸. 소유는 할아버지가 쇼코한테 보낸 편지로 할아버지 마음도 조금 알게 됩니다. 가까운 사람한테 자기 마음을 터놓기 어렵죠. 식구와 마주이야기 잘하는 사람이 세상에 얼마나 될지.

다음 <씬짜오, 씬짜오>는 독일에서 베트남 사람과 독일말로 말합니다. <한지와 영주> <먼 곳에서 온 노래>도 자기 나라 말이 아닌 다른 나라 말로 이야기 하는군요. 같은 말을 해도 말이 통하지 않는다 할 때가 있는데, 다른 나라에서 다른 나라 말로 할 때는 더할지도. 그래도 서로 이해하려고 했는데 그게 잘 안 되었습니다. <한지와 영주>는 조금 다릅니다. 프랑스에서 케냐 사람인 한지와 한국사람인 영주는 영어로 말합니다. 둘은 마음속으로는 좋아하는 듯하지만, 그걸 겉으로 말하지 않습니다. 한지는 케냐로 돌아가기 두주 전부터 영주를 피합니다. 한지는 영주한테 이런저런 말을 했는데. 영주는 한지가 왜 그럴까 하지만 한지를 괴롭히고 싶지 않다고 생각하고 묻지 않습니다. 물어도 한지는 대답하지 않았을 것 같아요. 생각할 수 있는 건 정을 떼려고 했다는 거죠. 누군가를 좋아하는 것에는 국경도 없다 하지만, 한지는 돌보아야 하는 여동생이 있었어요. 처음에는 그대로 받아들였는데, 이해하지 못해 관계가 틀어지고(<씬짜오, 씬짜오>), 문화가 달라서 멀어졌네요(<먼 곳에서 온 노래>).

관계가 끊긴다 해서 슬프기만 한 건 아니예요. 따듯함도 느껴집니다. 누구보다 좋아했지만, 자신은 잘살고 순애 언니는 못사는 것 같아 더 보기 어렵다 생각한 <언니, 내 작은, 순애 언니>에서는 시간이 흐르고 자신이 순애 언니한테 자신이 한 잘못을 용서받았다 여깁니다. 사는 게 차이가 많이 나면 솔직하게 말하기 어려울까요. 저도 저랑 상관없는 사람이 자랑하는 걸 보면 부러워하면서 이런 말을 했네요. 남은 남, 자신은 자신이다 생각하면 괜찮을 텐데, 지금은 좀 괜찮습니다. <먼 곳에서 온 노래>는 세 사람이 중심이라 해야겠네요. 소은과 미진 그리고 율랴. 소은과 미진이 함께 산 적 있고 미진과 율랴가 함께 산 적 있네요. 미진이 세상을 떠나고 소은과 율랴는 함께 미진 이야기를 나눕니다. 소유와 쇼코는 할아버지 이야기를 나누는군요(<쇼코의 미소>). <미카엘라>와 <비밀>도 관계가 끊어지는 거 맞네요. 죽음으로. <미카엘라>는 조금 먼 사이지만 슬퍼합니다. 가깝지 않다 해도 그때(20140416) 한국 사람은 모두 슬퍼했네요. <비밀>은 손녀가 중국에서 죽음을 맞고 할머니가 손녀를 그리는 이야기예요. 이걸 읽으면 손녀가 죽었나보다 하는 생각이 드는데 그런 말이 나오지 않아서 어떻게 된 건가 했습니다. 아직 슬픔이 가득해서 차마 그 말을 못하는 건 아닌지. 할머니는 자신이 죽었다면 손녀가 죽지 않았을지도 모른다는 죄책감을 느끼는 것 같기도 해요. 할머니는 예전에 암으로 죽는다고 했는데 다 나았습니다. 앞으로는 딸과 사위와 함께 살아가겠지요.

슬프지만 따듯하다 말했는데 왜 그런지 제대로 말하지 못했네요. 그냥 그럴 때가 있다고 해야겠습니다. 누군가와 함께 한 시간이 마음을 따듯하게 해주겠지요. 만남이 있으면 헤어짐도 있습니다. 헤어질 것을 먼저 생각하고 사람을 사귀지 않으려 하는 사람이 더러 있지만. 누군가를 만나는 걸 두려워하지 않았으면 좋겠습니다. 그 사람 때문에 마음 아플 때도 있겠지만, 그 사람이 있어서 기쁠 때도 많잖아요. 그 사람은 식구, 친구, 좋아하는 사람 모두를 말하는 거예요.

희선

☆―

어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그 애가 나를 더이상 좋아하지 않을까봐 두려웠다.  (<쇼코의 미소>에서, 18쪽)

사랑받고 싶은 마음, 누군가와 깊이 결합하여 분리되고 싶지 않은 마음, 잊고 싶은 마음, 잊고 싶지 않은 마음, 잊히고 싶은 마음, 잊히고 싶지 않은 마음, 온전히 이해받으면서도 해부되고 싶지 않은 마음, 상처받고 싶지 않은 마음, 상처받아도 사랑하고 싶은 마음.  (<한지와 영주>에서, 174쪽)

책과 단풍과

감정을 억누르기보다 드러내기

  잔혹한 그림 왕국   The Grimm Conclusion (2013)

  애덤 기드비츠   유수아 옮김

  미래엔아이세움  2016년 05월 25일

야콥 그림과 빌헬름 그림은 독일에 전해져 오는 이야기를 모아서 《그림 형제 동화집》을 만들었다. 여기에 실린 동화는 많을 텐데 책으로 제대로 본 적은 없다. 그래도 그것을 조금 안다니 신기하다. 아마 텔레비전 만화영화로 봤겠지. 어렸을 때는 몰랐는데, 나이를 먹고 그림 동화가 잔인하다는 걸 알았다. 동화라고 해서 어린이만 보는 건 아닐 거다. 시간이 흐르면서 동화라는 말이 어린이책을 나타내는 말이 된 것일지도. 그림 동화가 잔인해서 그것을 아이한테 그대로 보게 할 수 없다고 여긴 어른이 내용을 많이 바꾸었다. 그런 일 지금이라고 없을까. 어린이는 밝고 예쁜 것만 보아야 할까. 어릴 때부터 어두운 이야기를 보고 삶이 덧없구나 생각하는 건 안 되겠지만. 어려도 사람한테는 안 좋은 감정이 있다는 것과 세상이 밝고 예쁘지만은 않다는 걸 알아야 한다. 이런 생각 조금 엄한 건지도. 내가 어렸을 때는 그런 걸 알았던가. 잘 생각나지 않지만, 좋은 것만 있지 않다는 건 알았던 것 같기도 하다. 늘 좋은 일만 있었던 게 아니어서겠지.

동화에서 아이는 모두 집을 떠날까. 파랑새를 찾으려고 떠나는 건 생각난다. 그 아이들은 왜 파랑새를 찾으려고 했을까. 부모가 행복하지 않아서였던 것 같은 느낌이 조금 드는데. 아이는 부모 눈치를 많이 본다. 내가 그런 것을 경험했던가. 하나 있다, 다른 사람이 아파도 잘 참는다고 엄마가 말하는 걸 듣고 그 뒤로 나는 아파도 아무 말 안 했다. 돈도 아끼고. 지금 생각하니 어렸을 때 난 그게 착한 거다 생각한 건지도. 그때 버릇은 지금도 여전하다. 아파도 참고 돈도 잘 안 쓴다. 어릴 때 든 버릇은 쉽게 고칠 수 없다고 하지 않는가. 집을 떠나는 이야기를 하다 이런 말을 했구나. 집을 떠난 아이는 이런저런 경험을 한다. 경험을 하고 아이는 자신을 좋아하게 되는 걸까. 어쩐지 그런 것 같은 느낌이 든다. 요린다와 요링겔은 쌍둥이로 둘이 태어났을 때 아빠는 무척 기뻐하다가 죽었다. 그렇게 죽다니. 엄마는 요린다와 요링겔이 태어나서 기뻤지만 아빠가 죽은 슬픔에 빠져서 아이를 잘 돌보지 않았다. 아이가 혼자가 아니고 둘인 게 다행이구나. 둘은 서로를 떠나지 않겠다고 한다. 엄마가 다시 결혼하고 새아빠와 두 딸이 오고 집은 안 좋아졌다. 엄마는 정말 요린다와 요링겔을 생각하고 다시 결혼한 걸까. 누군가 아이를 봐줬으면 하는 마음이었을지도. 요린다와 요링겔은 어쩌다 보니 집을 떠난다. 엄마가 아이들한테 사랑을 주었다면 그런 일은 없었을 텐데, 둘은 괴롭고 아픈 것을 피하듯이 집을 떠난 거다.

부모한테 맞는 아이는 자신이 잘못해서 그런다고 생각하고, 안 좋은 일은 다 자기 탓이라고 생각한다. 요린다와 요링겔도 그렇게 생각했다. 자신들이 태어나지 않았다면 엄마가 슬픔에 빠지지 않았을 텐데 하고, 엄마는 요린다와 요링겔한테 감정을 삼키라 한다. 자신이 아프고 괴로운 일에서 피하면서 아이들한테도 그렇게 하라고 하다니. 둘은 감정을 참고 참아서 잘못을 저지르기도 한다. 만약 요린다와 요링겔이 그대로 어른이 되었다면 감정이 없는 사람이 됐을지도 모를 일이다. 요린다와 요링겔이 지옥에서 악마네 할머니를 만나 자기들 이야기를 해서 다행이다. 사람은 즐겁고 기쁠 때는 웃고 슬플 때는 울고 화날 때는 화내야지, 그런 것을 억누르면 안 된다. 화라고 해서 별거 아닌 일에 욱 하는 건 아니다. 자신이 안 좋은 일을 당했을 때 참지 않고 그것을 말하는 거다. 자기 감정을 억누르다 보면 다른 사람이 어떤지 모를 거다. 요린다가 여왕이 됐을 때 그랬다. 백성이 어떤지 잘 살펴보지 않았다. 요링겔은 아이를 때리는 부모를 엄하게 다스렸다. 높은 자리에 있으면 넓게 보아야 하는데.

아이한테 어두운 현실을 알려주어야 한다고 생각하지만 아주 잔인한 건 별로다. 좀 잔인한 게 나온다. <신데렐라>에서 의붓언니가 발가락과 발뒤꿈치를 자르는 건 많이 알려졌을지도. 엄마가 현실에 맞서지 않고 달아나서 요린다와 요링겔도 그렇게 했다. 부모를 따라 아이도 그렇게 하지 않아야 할 텐데. 요린다와 요링겔은 엄마한테 자신들 마음을 털어놓아야 했다. 그렇게 해도 괜찮다는 걸 나중에 알았구나. 요린다와 요링겔이 죄책감과 자신들한테 마음을 쓰지 않는 엄마 때문에 집을 떠났지만, 이런저런 일을 겪고 집에 돌아와서 알게 된다. 엄마도 괴롭고 두려웠다는 걸. 엄마는 요린다와 요링겔을 사랑했지만 좋은 엄마가 될 자신이 없었다. 아내가 죽고 아이한테 마음 쓰지 않고 일에 빠지는 아빠가 생각나는구나. 어른이라고 해서 마음이 단단한 건 아니다. 그때는 아이가 고생하겠다. 자신이 아픔이나 괴로움을 피한다고 해서 아이한테도 그렇게 하라고 하지 않으면 좋겠다. 아이가 하는 말을 들어주기만 해도 괜찮을 것 같은데. 감정을 억누르기보다 겉으로 드러내는 게 좋겠지. 말할 사람이 없으면 글로 나타내는 건 어떨까. 그러면 마음이 조금 나아질 거다.

 책은 썼으니 더 말하지 않아도 괜찮겠다.

단풍을 보려고 어딘가에 가 본 적은 없다. 거의 볼 일 있을 때 나가서 길에서 본다. 사진은 도서관 바로 옆에 있는 작은 공원이다. 저기를 작은 공원이라 해도 괜찮겠지. 운동기구도 조금 있고 사람이 앉아서 쉴 수 있는 정자도 있다. 공연하는 곳도 만들어뒀지만 거기에서 한번이라도 공연했을까. 했지만 내가 한번도 못 본 것일지도 모르겠다. 멀리까지 가지 않아도 단풍을 봐서 좋았다. 도서관에 여러 사람이 와서 강연도 하는 것 같은데 그런 것은 한번도 못 봤다. 그런 걸 잘 이용하는 사람도 있겠지. 나는 거의 책만 빌린다. 그것만 해도 괜찮기는 하다.

십일월에는 씰(실seal이라 써야 하겠지만 저기에도 씰이라 쓰여 있으니)이 나온다. 며칠에 나오는지 잘 모르는데, 이달 첫째주에 동네 우체국에 갔을 때 물어보니 7일에 나온다고 했다. 그날 갔더니 거기에서는 팔지 않는다는 거다. 멀리 시내까지 나가야 해서 며칠 지나서 가기로 했다. 며칠 지나면 다 팔리지 않을까 조금 걱정했는데 다행하게도 그런 일은 없었다. 예전에 학교 다닐 때는 어쩔 수 없이 샀던 것 같기도 하다. 학교에 다니지 않고는 사지 않다가 우연히 우체국에 가서 성탄절 씰을 보고 예뻐서 샀다. 그때는 우표와 다르지 않았는데 시간이 조금 지나고는 스티커로 나왔다. 그게 언제부턴지 잘 모르겠다. 지금도 스티커로 나온다. 올해는 독립운동가 열사람이다. 뜻깊게 보인다.

나라를 되찾으려고 애쓴 사람에는 이름이 알려진 사람도 있지만 이름이 알려지지 않은 사람도 있을 거다. 어쩌면 이름이 알려지지 않은 사람이 더 많을지도 모르겠다. 그런 사람이 있기에 나라가 있는 거겠지.

희선

뚜렷하게 말할 수 없지만 괜찮네요

 올해는 시집을 한달에 한권 정도는 보자고 생각했는데, 그게 도움이 될까요. 어디에 도움이 되냐고 묻는다면 여러 가지에. 생각을 다르게 한다거나 상상력을 키우는 데. 이건 소설을 봐도 되는 것일지도. 뭔가 도움이 되기를 바라고 시를 보는 건 아니군요. 하나 있습니다. 시가 아니어도 시처럼 느껴지게 쓰는 데 도움이 될까 하는 겁니다. 한달에 한권으로는 어림없을지도. 책을 읽고 써도 저만의 글을 쓰고 싶은데 그렇게 하기 어렵더군요. 몇해 동안 책을 읽고 쓰기 꾸준히 했는데 늘 비슷한 것 같습니다. 잘 못 써도 쓰면 괜찮더군요. 여러 가지 생각을 할 수 있어서, 그게 꼭 맞는 건 아닐지라도. 책은 사람마다 그 사람이 놓인 형편에 따라 보겠지요. 저와 상관없는 일이 나올 때는 무슨 말을 쓰면 좋을까 합니다. 자신과 상관없다 해도 생각해 보는 게 괜찮겠지요. 한 사람이 경험할 수 있는 건 얼마 되지 않으니까요.

몇번 말했을지도 모르는데, 제가 소설에서 잘 보는 건 이야기예요. 그런 소설만 있는 건 아닌데. 이야기가 뚜렷하지 않은 건 어떻게 보면 좋을지 여전히 모르겠어요. 그런 걸 보면 ‘작가는 대체 무슨 말이 하고 싶은 건가’ 합니다. 제가 잘 못 알아듣고 작가 탓을 하는 거군요. 시는 어떨까요. 시도 이야기가 있는 거 있어요. 제가 그런 시 좋아합니다. 다행하게도 시는 잘 몰라도 느낌이 괜찮다 하기도 합니다. 그게 어떤지 뚜렷하게 말할 수 없지만. 시를 보고 그게 어떤지 잘 말하는 사람 부럽습니다(글 잘 쓰는 사람은 다 부럽군요). 시는 시인 이야기가 더 많을지도 모르지만, 자신의 이야기가 아닐 때도 있겠지요. 자신이 보고 듣고 느낀 것을 쓰는 것이겠지요. 시만 그렇게 쓰는 건 아니군요. 시도 자주 만나면 조금은 알 수 있겠지요. 처음 봤을 때는 ‘뭐지’ 해도 나중에 다른 데서 보면 뭔가 느낌이 올지도 모릅니다. 이 말 들은 말이기는 하지만, 저도 그렇게 생각합니다. 얼마 전에 본 소설에는 기형도 시 <조치원鳥致院>이 나왔습니다. 이 시는 기억하지 못한 거기는 하지만, 그걸 보니 시집 한번 펼쳐보고 싶기도 하더군요.

어떤 책은 읽다보면 나도 한번 써 보고 싶다는 생각이 들게 할 때가 있습니다. 그런 생각을 해도 뭔가 쓰지 못하지만. 단지 쓰고 싶은 마음이 들게 할 뿐입니다. 쓸거리도 떠오르게 하면 좋을 텐데요. 제가 왜 이런 말을 했느냐구요, 이 시집을 보니 쓰고 싶다는 생각이 들어서요. 뭔가는 못 쓰고 이런 말만 늘어놓았습니다. 책이나 영화와 음악 그리고 그림을 보고 영감을 받고 글을 쓰는 사람도 있겠지요. 쓰고 싶은 마음만 드는 건 무엇이라 해야 할까요. 여기 담긴 시가 제 안에 있는 무언가를 건드렸는지도 모르겠네요. 그것을 끄집어 내지 못해서 아쉽습니다. 그건 다시 제 마음 깊은 곳으로 들어가겠네요. “떠오르고 싶었을 텐데 미안해” 그렇게 제 마음속에 가라앉은 건 얼마나 될지요. 아주 많지는 않을 거예요. 쓰고 싶다 생각하는 일이 자주 일어나는 건 아니니까요. 책 읽지 않았을 때도 그런 일 있어요. 아니 그때도 책이 아니더라도 무엇인가를 읽거나 보았을 거예요.

사랑하는 그대를 떠올려봅니다

문득 창밖 풍경이 궁금합니다

허공이라면 뛰어내리고 싶고

구름이라면 뛰어오르고 싶습니다

오늘은 휴일입니다

이토록 평화로운 날은

도무지 다시 오지 않을 것 같습니다  (<휴일의 평화>에서, 57쪽)

10

사랑을 잃은 자 사랑을 꿈꾸고, 언어를 잃은 자 다시 언어를 꿈꿀 뿐.  (<먼지 혹은 폐허>에서, 79쪽)

심보선 시는 처음 만났는데(제가 아는 시인이 많은 건 아니군요), 시집 보기 전부터 내가 이걸 잘 볼 수 있을까 했습니다. 그냥 보면 될 텐데, 이렇게 보기까지 두해가 걸렸습니다. 제목이 마음에 들어서 보고 싶었지요. <슬픔이 없는 십오 초>라니. 슬픔이 담긴 시가 많이 보입니다. 사람이 사는 것 자체가 슬프고, 사람을 슬픈 짐승이라고도 하지요. 슬픔이 나쁜 것만은 아닙니다. 작가는 슬픔으로 글을 쓰기도 하네요. 자신의 슬픔에 빠져서 둘레를 못 보면 안 되지만, 슬픔을 알아야 남의 슬픔에 공감하겠지요. 슬픔이나 아픔을 좋아하지 못해도 아주 싫어하지 않으면 좋겠습니다. 슬픔이 쓸쓸하지 않게.

네 슬픔이 내게 인사하네

지난 밤 꿈에 네가 나왔어

오랜만이어서 기뻤지만

우는 널 바라볼 수밖에 없어서 마음 아팠어

현실의 넌 울지 않기를

희선

카이도는 왜국에

원피스 82

오다 에이치로

集英社  2016년 07월 04일

몇달 전에 <원피스>를 보다 어떤 생각을 했다. 그걸 떠올리고 책을 본 다음에 써야지 했는데 지난번에 잊어버렸다. 내가 깨달은 건 <원피스>에는 철없는 사람이 많이 나온다는 거다. 철없다고 하다니. 만화고 우리가 사는 세상과 다르니 그럴 수 있는데, 새로운 것을 알았다고 생각했다니. 그때 내가 생각한 말은 철없는 사람은 아니지만, 이걸로 바꿨다. 이 말이 아주 틀린 건 아니다. 여기에는 나이랑 상관없이 사는 사람이 많다. 어쩐지 이걸 보는 사람도 비슷할 것 같다. 힘든 현실을 잊으려고 보는 사람도 있을지 모르겠지만, 여전히 꿈꾸는 철없는 사람이 더 많이 보는 듯하다. 이 말은 내가 철없다는 거구나. 그렇기는 한데 난 조금 다르다. 앞뒤 가리지 않고 무언가 하지 않으니까. 시작하기 전에 머릿속에서 끝이 어떨지 생각해버린다. 내가 이렇게 된 건 그렇게 오래되지 않았을지도 모르겠다. 사람은 나이를 먹으면 겁쟁이가 된다. 난 ‘못해’보다 ‘하기 싫어, 귀찮아’ 할 것 같다. 루피는 ‘못한다’는 말 싫어하는데, ‘하기 싫다’고 하는 말은 어떻게 생각할까. 난 여기저기 다니면서 하고 싶은 건 없으니 좀 괜찮지 않을까. 나도 하고 싶은 건 한다. 그게 적을 뿐이고 잘 못할 뿐이다. 어쩐지 변명 같구나.

지난번에 마지막에 반전이 있다고 했는데, 그건 카이도 부하 잭이 찾는 라이조가 코끼리섬에 있다는 거다. 밍크족과 왜국 고즈키 집안은 형제와 같았다. 나라가 망하는데도 밍크족은 라이조가 그곳에 없다고 말했다. 왜 그랬느냐 하니, 적한테 동료를 팔지 않는다고 했다. 이런 말은 루피가 아주아주 좋아하는 거다. 이번에 루피가 동맹을 어떻게 생각하는지 알았다. 동맹을 맺으면 친구라고. 이렇게 생각해도 괜찮지 않을까. 동맹이 서로 자신의 이익만 생각하는 것인지 몰라도. 고즈키는 왜국 다이묘였다. 모모노스케와 긴에몬은 부자 사이가 아닌 주군과 가신 사이였다. 모모노스케가 자신은 높은 사람이야 하니, 루피가 그게 무슨 상관이야 했다. 루피가 가진 이런 점 부럽다. 루피는 누가 어떤 자리에 있든 똑같이 대한다. 보통은 높은 자리에 있는 사람 편하지 않게 생각하지 않는가. 나도 그렇다. 높은 사람보다 나보다 나이 많은 사람인가. 나도 루피처럼 할 수 있으면 좋을 텐데. 루피를 보고 일본 사람은 저럴까 하는 생각을 했는데, 드라마를 보고 루피가 별나다는 걸 알았다. 루피는 오다 에이치로가 만들고 이런 사람이 있기를 바란 거겠지. 찾아보면 루피 같은 사람 실제로도 있을 거다.

왜국은 굳게 닫힌 곳이다. 모모노스케 아버지 고즈키 오뎅(이름이 오뎅이라니, 조금 웃었다. 모모노스케는 복숭아가 들어간다)은 해적왕 골 D 로저와 함께 모험하고 세상의 비밀을 알았다. 고즈키 오뎅이 죄를 지어 처형당했는데 죄는 나라를 나간 거다. 그런데 이상하게도 고즈키 오뎅을 죽인 건 쇼군과 카이도다. 긴에몬은 고즈키 오뎅이 남긴 말을 지키겠다고 한다. 그것은 닫힌 왜국을 여는 일이다. 긴에몬은 카이도, 쇼군과 싸우는 걸 루피와 로한테 도와달라고 한다. 난 루피가 싫다고 하지 않을까 생각했는데 정말 그랬다. 왜 싫다고 하는지 짐작했으면 좋았을 텐데. 루피는 모모노스케한테 그 말을 하게 했다. 여덟살이어도 모모노스케는 다이묘 고즈키 집안 후계자니까. 이런 것도 여러 번 봤다. 여러 번인데 생각나는 건 나미, 비비, 로빈……, 시라호시도 했던가. 루피도 어렸을 때 잘 울었으면서 그건 잊어버렸나 싶기도 하다. 본래 루피와 로는 카이도를 쓰러뜨릴 생각이었다. 그게 왜국을 구하는 일이 되겠다. 그렇다고 루피와 로와 둘의 동료만 싸우는 건 아니다. 이번에는 다른 때보다 더 큰 싸움이 되지 않을까 싶다. 카이도 부하 숫자가 많을 테니 그럴 수밖에 없으려나. 왜국무사, 밍크족이 함께 싸우고, 예전 흰수염 해적단 1번대 대장 마르코한테도 도움 받으려 한다. 마르코는 한해전에 검은수염해적단과 싸우고 졌다. 그 뒤 소식을 알 수 없었다. 네코마무시가 마르코를 찾아오겠다고 했다. 사이 나쁜 네코마무시와 이누아라시는 잠시 싸우지 않기로 했다. 카이도와 싸우는 건 시간이 더 지난 뒤다. 상디도 데려와야 한다.

코끼리섬을 떠날 때가 다가오다니. 카이도 부하 잭이 죽었다는 기사가 나왔다고 했는데 그건 잘못된 거였다. 잭은 다시 코끼리섬에 오고 커다란 코끼리를 죽이려 했다. 천년이나 산 코끼리니 늙었다면서. 커다란 코끼리는 살아있다. 코끼리가 하는 말을 듣는 사람은 몇 있지만 코끼리와 이야기한 사람은 없었다. 루피도 코끼리 목소리는 들었지만 코끼리는 루피 말을 못 들었다. 코끼리는 잭이 자신을 공격하는 것을 모모노스케한테 알리고 자신한테 싸우라고 말하라 했다. 모모노스케가 그 말을 하자 커다란 코끼리는 잭이 탄 배와 다른 배를 공격했다. 여기에서 싸움이 일어나려나 했는데 커다란 코끼리가 해결했다. 커다란 코끼리(즈니샤, 이름 있는데 이제야 말했다)는 무슨 죄를 지어서 천년이나 바다를 돌아다니는 건지. 모모노스케는 코끼리섬에 남기로 했다. 여기에서 잠시 헤어진다. 왜국에 가는 쪽, 마르코 찾으러 가는 쪽, 상디 데리러 가는 쪽, 코끼리섬에 남는 쪽으로. 나중에는 모두 왜국에서 만나기로 한다. 코끼리섬에 있는 사람은 그냥 거기에 있을까. 모모노스케가 커다란 코끼리와 이야기하고 왜국에 갈까.

중요한 걸 먼저 말하지 못했다. 코끼리섬에는 빨간색 포네그리프가 있었다(포네그리프는 커다란 돌로 역사가 새겨져 있다). 그것은 로드 포네그리프로 모두 네개가 있는데 하나는 어디 있는지 모르고 하나는 카이도가 하나는 빅맘이 갖고 있었다. 루피는 바로 그걸 빼앗으러 가자고 한다. 빨간색 포네그리프를 다 읽으면 마지막 섬 라프텔에 갈 수 있다. 그래서 로드(길)가 붙었나보다. 돌을 훔치지 않고 탁본을 뜨면 된다고 네코마무시가 말했다. 나도 루피처럼 생각하고 그 커다란 돌을 어떻게 가져오나 했는데. 모모노스케 집안 이야기도 못했구나. 고즈키 집안은 석공으로 오래전 조상이 포네그리프에 역사를 새겼다. 로드 포네그리프가 코끼리섬에 있는 건 그것 때문이다. 이누아라시와 네코마무시도 고즈키 집안 신하다. 고즈키 오뎅이 로저 배에 탔을 때도 함께 있었는데 이누아라시와 네코마무시는 끝까지 갔다 오지 않았다. 지난번에 이누아라시가 샹크스 이야기를 했는데 배에 함께 있었구나. 카이도는 로드 포네그리프는 찾는 걸까, 아니면 세상의 비밀을 알고 싶은 걸까. 고즈키 집안에는 포네그리프를 읽을 수 있는 게 전해졌는데 고즈키가 죽어서 끊겼다. 포네그리프를 읽을 수 있는 건 로빈뿐이다. 로빈은 동료가 자신을 지켜줄 거다 했다.

마리조아에서 여러 나라 왕이 모여서 회의를 하는가보다. 비비는 아버지를 따라가고, 시라호시는 무섭다 하고, 레베카는 비올라 시녀로 가려 한다. 이거 보고 루피가 만나고 도와준 사람이 왕족이라는 걸 깨달았다. 사이사이 보통 사람도 있었지만. 비비 시라호시 레베카 셋이 만나면 루피와 동료 이야기하겠다는 생각이 들었다. 셋은 나이도 비슷하다. 셋이 만나는 모습 나올까. 상디 집안도 왕족이다. 나라 없이 다니는 왕족. 그런데 왜 사람 죽이는 일을 전문으로 할까. 그렇구나 이것 또한 힘이다. 빅맘 딸 사진을 본 상디는 조금 관심을 가졌다. 거기에 스릴러바크에서 만난 로라와 닮은 사람이 나타났다. 로라 엄마가 아닐지. 로라 엄마가 빅맘하고 상관있지 않을까 했는데. 루피는 나미 쵸파 브룩과 페콤즈 그리고 페드로 캐럿과 함께 상디를 되찾으러 간다. 상디 이름에는 삼이 들어 있는데 이건 셋째여서였다(본래는 넷째구나). 상디 동생은 욘디고 누나는 레이주다. 욘디에는 사가 레이주에는 영이 들어있다. 욘디는 상디처럼 여자를 보면 좋아하지만 마음이 차가웠다. 누나인 레이주는 생선독을 먹은 루피를 도와줬다. 바닷속에서 징베는 서니호를 보았다. 여기서 다시 만나는구나, 만날까. 상디 결혼 상대인 푸딩은 어떤 사람일까. 이번에 조금 나왔다. 초콜릿으로 여러 가지를 만들었다. 푸딩은 루피와 쵸파를 도와줬다. 루피와 푸딩은 서로를 몰랐다. 루피가 상디 동료라는 것과 푸딩이 상디와 결혼할 상대라는 것을. 처음 만났으니 모르는구나. 푸딩이 루피를 도와주면 좋겠다.

코끼리섬에 라이조가 있다고 했는데 라이조 이야기는 못했다. 어디에서 하면 좋을까 하다 기회를 놓쳤다. 라이조는 닌자였다. 루피 쵸파 우솝에 조로와 로는 라이조한테 인법을 보여달라고 했다. 그게 좀 웃겼다. 이름이 라이조여서 번개 같은 것을 쓸까 했는데. 천둥이던가. 나미 무기도 고쳤다. 번개는 나미구나. 혁명군총본부를 검은수염해적단이 부쉈다는 기사가 있었다. 다행하게도 죽은 사람은 없었다. 이건 기사로만 나오고 마는 건가. 카이도와 싸우기 전 이야기가 더 재미있게 보이는 건 왤까. 빅맘하고는 지금 크게 부딪치지 않겠지. 상디와 함께 잘 돌아가기를 바란다.

희선

달보다 멀리 갔다 오다

우주복 있음, 출장 가능
로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김 / 아작 / 2016년 5월

인류가 우주에 가고 싶어한 것은 언제부터일까. 밤하늘 별을 보고 이야기를 만들 때일까. 그게 언제인지 잘 몰라. 원시시대는 아니었을 것 같아. 그때는 지구에서 사는 것 자체만으로도 힘들었을 테니까. 아주 오래전에는 아주 커다란 동물뿐 아니라 날씨도 사람을 살기 어렵게 했을 거야. 문자를 만들고 한 곳에 머물러 살게 되자 눈을 더 먼 곳으로 돌린 건지도. 그게 지금까지 이어지는 거지. 오래전에는 천동설로 지구를 중심으로 별이 움직인다 여겼어. 자연철학을 한 아리스토텔레스도 그렇게 알았겠군. 진리라고 해도 그게 늘 그대로는 아니야. 바뀌지 않는 것도 있지만 시간이 흐르면 바뀌는 것도 있어. 그건 진리가 아닌 지식이라 해야 할까. 지식은 무너지기 쉬운 것이다는 말을 언젠가 보았는데. 사람은 그걸 인정하고 받아들이기 어려워하지 과학은 인류가 나타났을 때부터 있었겠지. 아니 인류가 없었을 때도 있었겠어. 그때는 말이 없었겠지만. 그런 때는 상상하기 어렵기도 한데, 그것을 상상하는 사람도 있을 거야.

지금 과학은 서양 중심이지만, 동양에는 동양만의 과학이 있었어. 갑자기 이런 게 생각나다니 이 이야기를 길게 끌고 갈 수 없는데. 다른 것을 그대로 받아들이기보다 조금씩 합쳤다면 다른 것도 나타났을 텐데 하는 생각이 들어. 그러고 싶었지만 그럴 수 없었을지도 모르겠군. 새로운 게 밀려온 건 순식간이어서 정신차리기 힘들었을지도. 과학 수학은 참 어려워. 그것을 좋아하고 오랫동안 거기에 매달리는 사람도 있겠지만. 수학은 더하기 빼기 곱하기 나누기만 알아도 사는 데 문제없기는 해. 우리가 사는 세상을 알려는 게 과학이지. 지구뿐 아니라 우주 비밀도 알고 싶어하지. 지구가 우주의 한 부분이군. 우주 어딘가에는 생물체가 있을까. 과학소설에는 우리가 실제 본 적 없는 것들이 나와 그런 걸 많이 본 건 아니지만. 사람이 하는 일을 거의 로봇이 하기도 해. 이건 지금 세상과 다르지 않군. 로봇 때문에 사라진 일도 많고 일자리를 잃은 사람도 많아. 과학이 발달하는 게 인류한테 좋기만 한 건지 잘 모르겠어. 뭐든 좋은 점과 안 좋은 점이 있지만. 돈을 덜 들이고 돈을 많이 벌려는 생각보다 다른 것을 더 생각했으면 해. 무언가를 했을 때 일어날 일을. 그런 건 조금만 생각하면 알 수 있을 거야. 사람만 생각하지 않고 지구에 사는 목숨 있는 것을 생각해야 해.

소설 한권 읽고 별 생각을 다했군. 과학 실험을 하고 안 좋은 일이 일어나는 건 나오지도 않는데. 과학소설도 보통소설처럼 봐도 괜찮을 텐데, 그게 잘 안 돼. 왜 그럴까. 과학소설이라고 해서 과학을 잘 알아야 볼 수 있는 건 아닐 텐데. 과학소설은 과학을 좋아하고 로봇이나 우주에 관심있는 사람이 더 좋아할 것 같기도 해. 과학이 우리 생활과 멀지 않기는 할 텐데. 그걸 잘 모르고 살지. 학교에서 그런 것을 가르쳐주면 과학을 재미있게 생각할지도 모를 텐데. 하지만 쉬운 것만 배우면 대학에 가기 어려울지도. 킵 아빠가 킵이 다니는 고등학교 교과서를 보더니 그런 것만 배우면 안 된다고 하더라구. 킵은 대학에 가고 싶어서 그때부터 어려운 공부를 해. 이런 거 재미있게 보여. 킵 아빠는 뭐든 킵이 스스로 하게 해. 아이가 바라는 게 있으면 바로 해주는 부모가 있기도 하잖아. 그렇게 자라다 부모가 없으면 그 아이는 어떻게 될지. 부모는 아이가 홀로 설 수 있게 조금만 도와주는 게 좋을 듯해. 그것도 알게 모르게. 킵이 공부를 하고 대학에 갈 자격이 생긴 다음에 한 말은 ‘달에 가고 싶다’야. 그 말을 듣고 킵 아빠는 ‘그러렴’ 해. 해결 방법은 킵한테 찾으라 한 거야. 다른 나라도 아니고 달이라니. 이 소설이 나왔을 때는 아직 인류가 달에 가지 못했어. 하인라인은 인류가 달에 가는 세상을 그렸어. 다른 건 그렇게 달라 보이지 않는데. 라디오를 스스로 만드는 사람이 있잖아. 킵은 텔레비전을 만들었어. 아직 컬러 텔레비전이 나오기 전인가 하는 생각을 잠깐 했지만. 소설에는 컬러 텔레비전이 있다고 해도 이상하게 보이지 않을 것 같아.

아직 인류는 달에 기지를 세우지 못하고 우주로 나가 살지도 못해. 지구와 같은 곳이 없기 때문이겠지. 있다 해도 멀어서 찾지 못한 걸지도. 지구와 조금 달라도 생명체가 살 수 있는 곳 있을지. 가끔 외계인한테 잡혀갔다 왔다고 하는 사람도 있지. 그 사람은 어떤 일을 겪은 걸까. 외계인이 만든 것 같은 문명도 있지. 킵은 비누회사에서 하는 경품대회에 참가해. 표어를 써서 보내는 건데, 1등 상품이 달 여행이야. 킵은 5782개나 보내. 엄청난 숫자야. 난 킵이 많이 보내서 뭔가 되려나 했는데, 1등과 같은 게 있었지만 소인이 늦어서 킵은 으뜸상이 됐어. 으뜸상한테는 낡은 우주복을 줬어. 우주에 가지 못하는데 우주복이 있으면 뭐 하나 싶은데, 킵은 우주복을 입어보고 고치기도 해. 어느 날 킵이 우주복을 입고 놀고 있는데 무전기로 여자아이 목소리가 들리고 우주선이 나타나. 킵이 바라는 방법은 아니지만 킵은 그렇게 해서 달에 가. 달에 가고 싶다고 한 거 이뤘군. 여자아이는 본래 이름이 있지만 피위라고 해. 피위 아빠는 노벨상을 받은 과학자야. 피위가 외계인, 아니 우주 해적이 지구로 옮겨오려 한다더군. 많은 숫자가 몰려온 게 아니어서 다행인가. 우주경찰이라는 엄마생물도 있어.

지구가 위험한 처지에 놓여있는 듯한데 그것을 아는 사람이 얼마 안 된다니. 달에 간 걸 안 킵은 피위와 함께 달 기지에 가서 도움을 받으려 하지만 다시 잡히고 명왕성에 끌려가. 명왕성이라니. 말이 안 된다 해도 이런 상상을 하면 재미있겠지. 우주에는 우주 해적(킵은 벌레머리라고 해)만 있는 게 아니야. ‘세 은하 연맹’이라는 것도 있어. 이건 현실에 있는 무엇을 나타내는 것일까. 어떤 것이 위험하다 여기고 아예 없애버리려는 것도 그렇고. 인류가 그렇게 될 뻔했어. 다행하게도 인류를 없애지는 않았어. 외계에서 인류를 없애는 일은 일어나지 않는다 해도, 인류 스스로 그렇게 만드는 건 아닌가 싶기도 해. 그런 일은 없어야 할 텐데.

과학소설에는 어려운 것도 있겠지만 이건 재미있어. 언젠가 인류는 달에 기지를 세울까. 우주도 마음대로 다니고. 그때 우주 해적보다 엄마생물을 만나면 훨씬 좋을 것 같아. 엄마생물이라 한 것은 피위야. 엄마생물이 곁에 있으면 마음이 가라앉고 편안하다고 해. 엄마와 함께 있는 것 같은 느낌이래. 이건 하인라인이 우주 어딘가에 그런 게 있으면 좋겠다는 바람을 쓴 것일지도. 어느 나라 사람이든 엄마 하면 따듯함과 편안함을 떠올리는가봐. 신기한 일이지. 피부색이나 말은 달라도 같은 감정을 느낀다는 걸 잊지 않아야겠어.

희선